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			Als meus pares,

			que m’han ensenyat a estimar aquesta

			primera pàtria que és la familia.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El pare sabia bé que els dies més feliços

			eren les vigílies de la felicitat.

			 

			JAUME RAVENTÓS

		

	


	
		
			(1908)

			 

			 

			 

			En Reixach va enfilar el camí dels xiprers de Can Giner el segon dia d’haver estat expulsat de les terres. Anava capcot, els ulls negres clavats en la terra aspra i sense sentir-se capaç de mirar el seu fill, que caminava al seu costat. L’indiano ja l’esperava, havien quedat així.

			—Que ningú ens destorbi —va manar en Bonaventura Giner. I va fer seure el pagès i el nen. Alçant el cap per damunt la taula d’escriptori que els separava, va apreciar les sabates d’en Reixach i va somriure al seu advocat, mitja passa al darrere seu. Va preguntar al pagès:

			—Marxeu a ciutat, doncs?

			—A Barcelona —va confirmar-li en Reixach. Ni tan sols el volia mirar als ulls. 

			Deu anys enrere s’havia assegut a la mateixa cadira, en el mateix despatx, pensant que tancava un bon tracte. 

			En Bonaventura Giner volia enllestir l’assumpte al més ràpid possible, així que va demanar a en Comes, l’advocat, que extragués el sobre amb els diners que li havien preparat.

			Fent un gest grandiloqüent, l’indiano l’hi va oferir al pagès:

			—Sóc home de paraula —va dir—. Us vaig dir que si recollíeu les vostres coses en el temps acordat, us recompensaria. 

			El fill d’en Reixach seguia tots i cadascun dels moviments dels grans. Amb uns ulls tan foscos com una negra nit, observava amb atenció tot el que succeïa en aquell despatx. El noi es va adonar que a son pare li suaven les temples i que havia xopat tot el pit de la camisa, en pocs instants. Tremolava, el pare, o només li ho semblava a ell? Aleshores va sentir el fil de veu enrogallada que sortia de la boca del pare com un gemec. Va dir-li a l’indiano:

			—M’ho heu pres tot. 

			L’advocat, instintivament, va fer un pas endavant per aclarir-li al pagès:

			—Senyor, sabeu prou bé que ara les terres pertanyen al senyor Giner. 

			L’indiano va fulminar en Comes amb la mirada i amb una mà el va fer callar:

			—No necessito ningú que parli per mi —va renegar. Adreçant-se, aleshores, al pagès, va aixecar el dit en senyal d’advertència per dir-li—: Deu anys, Reixach. Us vaig donar temps suficient per refer-vos i no ho heu sabut fer. I ara foteu el camp, no hi ha res més a parlar.

			El pagès no es movia de la cadira. Suava cada cop més i l’ambient es va anar enterbolint de tal manera que el nen va començar a bellugar-se inquiet, ensumant el perill. 

			—Marxem, pare —li va demanar, i el va estirar del braç. La mirada negra, tanmateix, seguia clavada en aquell home que feia tremolar el pare.

			En Reixach, aleshores, es va girar cap al fill i el va mirar com si ho fes per primer cop des que eren allà. Va assentir amb el cap, silenciós, es va posar dret i es va dirigir cap a la porta, sense més. Només un instant abans de sortir, el pagès es va dirigir a en Bonaventura Giner, per advertir-lo:

			—Res és per sempre, senyor. Tingui-ho ben present.
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			Novembre: cauen bombes al mas Giner

			 

			 

			 

			Dues bombes van caure al migdia, a plena llum del dia, mentre dinaven a la cuina del mas. El menjador feia molt temps que no s’utilitzava, tot i que l’Àngela no deixava de treure la pols que, a poc a poc, s’hi anava acumulant, com succeeix en aquelles estances en les quals no es fa vida. En aquells nous temps que tot ho havien capgirat, senyors i pagesos menjaven plegats a l’escalf de la llar de la cuina. Ara no hi havia classes ni distincions a l’hora de repartir el menjar: l’Àngela continuava servint les dones Giner, això sí, però després s’asseia amb elles a taula i, tots plegats, menjaven amb delit allò que la terra encara els donava i que guardaven amb molta cura al rebost. De gana no n’havien passat, gràcies a Déu, però la masovera recordava vivament l’abundància d’abans de la guerra, les visites constants, els gran àpats de la família Giner. Tot allò que fins aleshores havia estat el mas i que ara resultava ben bé un miratge. 

			Aquell dia del mes de novembre, l’Àngela havia fet bullir l’olla tot el matí i la casa sencera feia olor d’escudella. Tots eren a taula, asseguts com ho feien cada dia de las seves vides des que la guerra havia començat: la senyora Mercè presidia, vestida d’un negre rigorós; a la seva dreta, la Roser, la filla gran, i a l’esquerra les altres filles, la Margarida i la Violeta; més enllà, els masovers. L’Àngela acabava de servir l’escudella que fumejava, l’Isidre havia estossegat al seu costat, amb aquella mescla de vehemència i incomoditat que experimentava cada cop que havia de menjar amb les dones Giner. La Roser es disposava a beneir els aliments, sota l’atenta mirada de la mare, quan un fort espetec els va deixar muts. Boom! Boom! Silenci. Els caps es van alçar i totes les mirades es van trobar. El terra havia semblat bellugar-se per uns instants, com en una breu sacsejada. Aleshores, com si s’haguessin posat d’acord, tots es van aixecar d’un bot i van córrer cap a fora el mas. Què ha passat? Déu meu, bombes. Han caigut a prop, han caigut a Can Giner! La llum del dia era encegadora. Des de dalt del turó on estava construïda la casa es podia abastar amb la mirada tota l’extensió de terres, les vinyes. Fum!

			—Mireu! —la Roser assenyalava amb el dit cap a la columna de fum que ja s’alçava, com en una funesta dansa, cap al cel blau. 

			—Verge santa! —va exclamar la mare i es va prémer el pit amb el puny tancat, com si així pogués apaivagar l’angoixa.

			—El celler... —va murmurar la Roser. Tenia la gola seca. 

			Una de les dues bombes llençades des d’aquell cel tan clar havia tocat un extrem del celler i n’havia fet miques una bona part. La Violeta, sense pensar-s’hi dues vegades, va engegar a córrer camí avall. 

			—Atura’t! —va cridar la senyora Mercè, però la filla petita ja baixava pel pendent. En un murmuri gairebé imperceptible, com si resés, la masovera va sentir dir-li—: Filla... No hi vagis... Hi ha els homes. No t’hi fiquis!

			Però la Violeta no la podia sentir. Amb les faldilles recollides a un costat i els cabells pèl-rojos deixats anar, corria cap avall travessant la vinya gran fins a l’edifici d’obra vista que el pare havia construït com a celler. La Roser hi va anar al darrere, seguida del masover i el seu fill Fèlix. Quan la Violeta va arribar al celler, es va aturar en sec davant la porta. Era oberta, la fumarada negra sortia de dintre per l’altre extrem de la nau. Tan bon punt hi va entrar, la noia va començar a estossegar. Va sortir a fora altre cop, i aleshores la seva germana gran la va agafar d’un braç.

			—Mare de Déu, Violeta! Estàs bé? —La Roser la sostenia per les espatlles mentre mirava a banda i banda, tot buscant els homes.

			L’Isidre, el masover, sentia el mateix temor, però va provar d’asserenar-la després de comprovar al seu voltant:

			—No hi són, aquí. 

			—Deuen ser en una de les vinyes llunyanes —va fer la Roser, malgrat que sabia que no trigarien a arribar, ja que el terrabastall s’hauria pogut sentir des de qualsevol lloc de la hisenda. Aleshores va mirar cap a la seva germana, que tornava a respirar amb normalitat. S’ho va rumiar uns instants, i va manar a tots tres:

			—Vosaltres espereu aquí. Isidre, vigila la Violeta i que no tornin els homes. Jo entraré al celler. Tota sola. 

			—No digui bestieses, senyora Roser —va fer l’Isidre en un renec. Era vell però no inútil—. Jo hi entraré.

			—De cap manera. —La Roser se li va avançar i abans que el masover pogués replicar, ja s’havia ficat a dintre el celler. Es va treure un mocador de la butxaca i es va tapar la boca per no respirar l’aire tòxic. El celler era un lloc fosc i humit. Aquelles bótes de fusta a tots dos costats de la nau diàfana eren allà des d’abans que la Roser existís. Havien estat testimoni de grans moments, havien guardat el millor vi de cada any des de feia molt, des que el pare i l’Isidre les havien posat allà al principi de tot, des que el pare va començar a construir aquell somni que la guerra havia esbombat. El celler era un lloc fosc i humit on les nenes Giner corrien de petites... un indret de silenci només trencat pels infants de la casa, anys enrere.

			—Els homes no poden trigar a venir, Isidre —va fer la Violeta al llindar de la porta, des d’on observava cada pas de la seva germana allà dintre—. Per força han d’haver sentit el soroll i el fum es veu des de qualsevol punt on es puguin trobar.

			L’Isidre es movia inquiet, llambregava per totes bandes amb els ulls ben oberts buscant moviment, ensumant les figures acostant-se. Tants anys entrant i sortint del celler i ara tenia por, per què no dir-ho, de quatre arreplegats. En Fèlix, molt a prop de son pare, semblava un nen desorientat malgrat el seu cos d’home fet. Havia fitat des de fora les bótes rebentades, tenia la vista clavada en el líquid que s’escolava per les escletxes i murmurejava:

			—S’escapa, s’escapa... el vi s’escapa tot. 

			 

			Un vi que ja no els pertanyia, com tampoc les terres del mas. Els anarquistes els ho havien pres tot, excepte la casa. Aquell celler construït pel pare havia deixat de ser un lloc fosc i humit en un instant, quan l’impacte de la bomba n’havia rebentat tot el mur lateral. I les bótes. La llum encegadora del migdia entrava a dojo i despullava amb grolleria tot allò que havia quedat malmès. 

			—Au, marxem. No hi fem res, aquí, nosaltres —va fer l’Isidre tan bon punt va veure sortir la Roser. Per molt que aquell lloc ja no fos dels Giner, el masover no podia seguir contemplant el desastre ni un moment més. Van començar a desfer el camí cap a la casa, però aleshores van sentir les veus masculines que s’apropaven. Es van mirar uns instants, i van apressar el pas terrer amunt. Tanmateix, els homes ja eren al seu darrere. 

			—Què ha passat? Ha tocat el celler, la bomba, oi? —va cridar un.

			La Roser es va tombar cap a ell i se’l va mirar amb menyspreu, encara tenia aires de senyora. Amb un gest de cap, va indicar-li:

			—Vagi i comprovi-ho vostè mateix.

			Els quatre homes van mirar cap al celler i hi van córrer sense por. Van entrar-hi. Tot seguit van sortir-ne. Aquell que havia preguntat va escopir a terra i en un renec va dir:

			—Càgon dena! Els vostres amics malparits! 

			Les noies Giner van reprendre el camí cap a la casa, caminaven prudents, en silenci, desitjant que no els diguessin res més. Quan ja eren a prop de la mare hi van córrer i s’hi van abraçar. La Violeta plorava i entre sanglots deia:

			—Mareta, el celler del pare! Les bótes! El vi! Tot ha quedat malmès. 

			 

			 

			 

			A la tarda va venir en Bernat a explicar-los els detalls de l’atac perpetrat per l’aviació aliada dels nacionals. 

			—La segona bomba ha caigut a la via del tren, que de fet era l’objectiu principal. Els nacionals pretenen tallar totes les comunicacions. Ens costarà força reparar els danys.

			En Bernat es trobava assegut a un extrem de la taula de la cuina amb un porró de vi al davant i un rosegó de pa sec que anava esmicolant a poc a poc. Tots l’escoltaven en silenci, els uns drets, els altres recolzats en alguna de les parets prop de la llar. 

			—Hi ha morts? —va preguntar l’Isidre. 

			En Bernat va alçar la vista i el va mirar directament als ulls. Que vell que s’havia fet l’Isidre en poc temps. Cada cop que el mirava sentia una punxada de tristor, molt endintre. Li venia a la memòria l’home que va ser. Quan ell era un marrec acabat d’arribar al mas, l’Isidre li havia semblat el pagès més fort i capaç de tot. 

			—La bomba ha enxampat el Siset de cal Gras —va dir, a disgust.

			—Què coi hi feia allà, en Siset, a aquesta hora del dia? —L’Isidre ho va dir enrabiat. 

			—Ai, pobre fill... —L’Àngela es va senyar i va provar de dissimular els ulls plorosos posant-se a traginar olles i plats cap a les lleixes de la cuina. Només de pensar-hi... en Siset, si fa no fa, tenia la mateixa edat que el seu Fèlix. I tan bon xicot que havia estat. Tampoc l’havien cridat a quintes, a ell. Tants anys amoïnada per les poques llums del seu fill, la masovera, i va resultar que precisament aquest fet l’havia deslliurat d’agafar un fusell. Li havien permès mantenir-lo al costat seu, beneït sia el Senyor. Però ara havia de patir, també, tenint-lo a casa. Recordava aquell noi, en Siset, tornant d’escola feia un grapat d’anys amb en Fèlix i els altres nens, ben menuts com eren aleshores. La mainada entrava al mas i amb aquelles caretes petites demanaven aigua a la masovera. Cada dia el mateix i ella els en donava de bona gana. Can Giner era a meitat de camí entre Vilafranca i els altres masos i, per tant, parada freqüent de nens i pagesos que feien via cap a casa. Molts es dirigien directament cap a la cuina del mas, vorejant amb precaució la casa per no topar-se amb els amos Giner. A la cuina, o si no al pati del darrere, sabien que hi trobarien l’Àngela, atrafegada amb el menjar, les bèsties del corral o al safareig, però sempre disposada a oferir un got d’aigua o una mica de vi del porró a canvi d’un xic de conversa i novetats de la vila. Gairebé no li calia anar-hi, a Vilafranca, per assabentar-se de tot. Si algú tenia convidats a casa, o si aquell estava malalt, o alguna mossa casada de poc esperava un fill... tot ho sabia ben aviat, la masovera, des d’aquell petit regne que era la cuina de can Giner. Pobre xicot, en Siset. I sa mare... aquella bona dona... ai, senyor, quins temps ens ha tocat viure.

			En Bernat prosseguia amb els detalls del terrabastall que havia causat el bombardeig. Era a la vila quan tot havia succeït, i tan bon punt va veure on queien les bombes s’havia afanyat a anar cap al mas. La masovera donava gràcies a Déu que tot això hagués passat mentre en Bernat era allà, ja que ell sabia com asserenar-los, a pesar de tot. Tenia un permís de pocs dies gràcies a un canvi de destinació i la masovera beneïa poder-lo veure tan sovint. Uns vespres abans, els havia explicat que el seu proper destí era la costa tarragonina: més a prop, doncs, de casa que no pas el front d’Aragó, pensava l’Àngela. Artiller, l’havien fet, i sense amagar-se’n ella mirava aquell antic mosso de can Giner amb l’orgull d’una mare. Si bé no l’havia parit ella, la masovera se n’havia fet càrrec des de ben menut. És clar que després havia marxat d’aquella manera, tan inexplicablement... Ella pensava que el tindrien sempre al mas, però en complir els dinou els va dir que marxava a ciutat, a viure amb el seu germà gran. M’ha trobat feina a la fàbrica on treballa, paguen prou bé, els havia anunciat a ella i a un Isidre que no comprenia res. Viurem en un pis compartit amb més gent, una habitació per a cadascú, al Poble-sec. La masovera va dir-se, aleshores, que el devien haver cridat els encants de la vida a ciutat que son germà li devia descriure a les cartes... S’hi havien hagut de conformar, ves quin remei. Això sí, un cop esclatada la guerra i assabentat que l’amo Giner ja no hi era, li va faltar temps per venir-los a ajudar. Sí, noi, sempre ha estat com un fill més, rumiava la masovera. 

			Al poble deien que farien falta moltes mans per reparar tot aquell desgavell de ferros, pedres i travessers. En Bernat es lamentava:

			—Només amb les feines de desenrunament i d’aplanar el terreny altre cop ja n’hi ha per a molts dies. I després faltarà reunir els materials per restaurar-ho tot.

			La Violeta escoltava l’antic mosso des d’un racó, submergida en els seus pensaments més íntims. Bernat, amor meu. Quants dies em queden per veure’t per aquí? Aviat tornaràs a marxar i altre cop hauré de comptar els dies i les hores. Cada matí em desperto pensant en tu, si tu ho sabessis... Cada vespre em fico al llit esperant que l’endemà tornis al mas, encara que sigui una estona, només per veure’t, per sentir-te a prop, per escoltar la teva veu i admirar l’home en què t’has convertit. Tu, que saps qui ets i cap on vas; tu, que no vas poder fer res pel pare ni pel marit de la Roser perquè no hi eres. Ai, si haguessis estat aquí. No hauries permès que els fessin mal, tu no! Almenys vas tornar... Cada vegada que ets a casa em sento segura, sento que vetlles per tots nosaltres. Ets el meu àngel, Bernat. Per què vas tornar? Per qui ho vas fer? Per l’Isidre i l’Àngela? O, una mica, també per mi? T’estimo, però no t’ho diré mai. 

			La Roser havia estat callada escoltant les explicacions d’en Bernat, però ara ja no va poder aguantar més i va preguntar:

			—Bernat, com ens afectarà a nosaltres tot això?

			En Bernat se la va mirar:

			—No pateixis, dona, vosaltres no hi teniu res a veure.

			—Prou que ho sé —va fer ella, i llambregant cap a la mare va adonar-se que li havia encomanat el neguit. Però no es va poder estar de continuar—: Només és que... creus que ens ho faran pagar?

			Malgrat que sabia que havia estat imprudent, que podria haver estalviat a la resta aquells pensaments i parlar-ne després, a soles, amb en Bernat, la Roser volia estar preparada per a tot allò que a partir d’ara pogués passar. Des del moment que va veure com vessava el vi per les escletxes de les bótes, la darrera collita perduda, va témer la reacció dels homes. Sabia que entrarien en còlera i que, no tenint amb qui pagar-ho, elles podien esdevenir el seu objectiu. Perquè elles representaven per a aquells homes el mal, la classe que volien abolir, els amos que ja no volien tenir mai més. Les farien fora de casa i en Bernat ja no ho podria evitar, perquè aviat tornaria a marxar al front. En Bernat va albirar l’ombra fosca que travessava els ulls de la Roser, va endevinar els seus pensaments i va provar de ser contundent quan va dir-li:

			—Roser, no us faran res, d’això ja me n’ocupo jo. —I dirigint-se a tots i, en especial, a la senyora Mercè, que ja es portava la mà al pit amb ànsia, va insistir—: Del mas Giner no us en traurà pas ningú.

			La senyora Mercè el va mirar agraïda i va deixar anar un sospir trencat. Feia temps que havia après a confiar en l’antic mosso, malgrat que mai s’acostumaria que els tractés a tots de tu. Coneixia les noves maneres de l’exèrcit republicà, tothom és igual en aquest nou món, les classes han deixat d’existir... però la senyora Mercè no s’hi acostumaria mai.

			—Déu t’escolti, Bernat —li va dir.

			 

			 

			 

			La senyora Mercè va fer llit els dies següents. L’Àngela li pujava una mica de brou, malgrat que ella tot sovint el refusava.

			—En Ventura, Angeleta, en Ventura... Què diria el meu home de tot això? —es lamentava. I la masovera callava, perquè, de fet, la senyora no n’esperava cap resposta. Ella continuava dient—: Si el meu espòs veiés tot aquest desgavell... — Aleshores fitava el rostre de l’Àngela i afegia—: Ja té raó el teu home quan diu que tota aquesta colla d’anarquistes no en saben, de la terra. Pobre Isidre! Qui li havia de dir que hauríem de veure com uns altres treballaven les vinyes.

			—I com tracten els ceps, senyora Mercè! Si no en saben... tots aquests són forasters, no són pas ni de la vila ni de prop.

			La senyora Mercè continuava parlant com si no sentís l’Àngela:

			—... i ara el celler, Déu meu, si en Ventura ho veiés. Quant durarà tot això, Àngela? Quant més haurem d’aguantar?

			La senyora Mercè es lamentava i l’Àngela li sostenia el plat amb el brou calent. Li va confessar a la masovera:

			—Pressento que la Roser ja no pot més. Cada dia la veig més consumida, més magra. I què vols? És dona...! Ai, Angeleta, quina falta ens fa en Jan. —Aleshores la mestressa es posava a somicar, només davant de l’Àngela, i pregava—: Sols demano a Nostre Senyor que ens el torni aviat, que em deixi viure per veure com torna el meu fill a casa i recupera tot el que és nostre. 

			L’Àngela va insistir:

			—Una mica més de brou, senyora Mercè, només una mica, pel que més vulgui, o es posarà malalta.

			—No tinc gana —va remugar la mestressa.

			—Faci-ho per les filles. Faci-ho pel Jan, per quan torni: que la vegi ben forta i plena de salut. —La masovera procurava dir tot això amb els ànims de qui ho creu veritablement. Pobra dona, pensava. Li feia mal veure-la patir d’aquella manera... La senyora està més feble que mai, més vella, i això que tenim gairebé la mateixa edat. La senyora Mercè és una altra des que tot l’horror va començar. Només en Jan pot treure-la d’aquest malson. Però, quant temps més haurem d’esperar? Tornarà un dia l’hereu i recuperarà les terres? De vegades la masovera ho veia ben clar: eren els dies en què es llevava amb més forces i tot li semblava possible. Aquells dies, ella mateixa es convencia que la família Giner ho acabaria recuperant tot i aleshores la vida tornaria a ser... potser no com abans, però se li assemblaria. Però llavors hi havia aquells dies grisos en què el desànim s’apoderava d’ella i no hi havia res a fer: es veia fora del mas, amb el marit massa vell per fer res enlloc i dos fills per als quals ells esdevindrien una càrrega. I la senyora Mercè... i les noies Giner... li venien al cap les escenes més grotesques sobre el destí d’aquelles dones a qui tant estimava i que havia vist créixer. Tots aquests pensaments se’ls guardava, com havia fet sempre. Valia més treure pit i anar fent. O és que hi havia temps per a les lamentacions? No pas per a ella. Feina, n’hi havia, i molta, a la cuina. Cada dia se les empescava per donar menjar a tothom, tant com podia i tan bo com era possible, recordant els vells temps en què no faltava res. Dedicava molta estona a amagar tot allò que en Bernat i la Roser aconseguien portar al mas, un menjar que els havia de fer passar un altre llarg hivern. Mentrestant, l’Isidre s’havia fet càrrec del poc aviram que quedava al corral, i també l’ajudava a l’hort. On s’és vist un pagès sense terres per treballar? Aquelles tasques domèstiques que en altres temps només feia la masovera, havien mantingut ocupat el seu home, evitant així que caigués en un pou de tristesa. 

			Els vells temps. A l’Àngela no li costava gens recordar-los. Sovint es trobava a si mateixa aturada, enmig de la cuina, a l’hort o al corral, pensant en els dies en què havia arribat al mas Giner. Acabada de casar amb l’Isidre, tot just complerts els vint anys, se sentia la noia més afortunada de la comarca: casa, marit, feina, futur, tot d’una. Aquells primers anys havia compartit sostre amb els dos homes, únics habitants de la casa: l’un, tan proper, i l’altre, l’amo Ventura, tan llunyà. Hi havia servei que anava i venia del poble, però allà hi feia falta una dona per governar-ho tot. S’hi va abocar, a l’espera que algun dia arribés la futura mestressa, la dona amb qui en Bonaventura Giner s’havia promès. Quan va veure la senyora Mercè per primera vegada, va quedar molt impressionada. El seu home li havia explicat que era una noia de Barcelona. Una mestressa de ciutat!, havia exclamat ella, sorpresa. Ella mai no hi havia anat, a Barcelona, però a la vila havia vist moltes dames d’aquelles tibades amb vestits cars. Quan va veure la senyora Mercè, totes se li van fer poca cosa, ja que ella era la més distingida i vestia les millors robes. I aquelles sabates tan delicades... gens apropiades per a la vinya. Mai abans havia vist una dona tan bonica com ella, com tampoc havia vist un color de cabell tan pèl-roig i, alhora, delicadament pentinat. Aquell primer dia la senyora Mercè portava una mena de paraigua blanc, de roba molt fina i transparent, amb el qual es protegia del sol. Tenia la pell molt blanca. Tan bon punt se li va acostar, en baixar del carruatge, la masovera no va saber què dir-li, així que va quedar en silenci, fregant-se nerviosa totes dues mans. La mestressa la va saludar amb un somriure acollidor.

			—Àngela, oi? —li va preguntar.

			Ella va fer que sí amb el cap. I aleshores, la senyora Mercè va agafar-la lleugerament pel braç i la va apartar una mica dels homes. Va dir-li, en to de confidència:

			—Tu i jo ens entendrem molt bé, Àngela. Em penso que m’hauràs d’ajudar molt... No estic gens acostumada a tot això.

			La masovera va percebre aleshores una certa feblesa en la manera com ho observava tot, i va ser precisament aquell gest el que li va inundar el cor de bondat vers la nova mestressa, veient-la de cop i volta com allò que veritablement era: una noia jove, com ella, una mica espantada, una mica insegura pel seu futur en un entorn desconegut. A pesar de l’abisme social que les separava, aquell mateix dia va néixer entre totes dues la complicitat que els anys encara farien més forta, una mútua entesa que no es valdria tant de paraules com de gestos i de silencis ben entesos.

			 

			Va semblar que la senyora Mercè li llegia el pensament quan, allà ajaguda al seu llit, agafant-li la mà que tenia propera, li va dir:

			—No sé què faria sense tots vosaltres, sense tu.

			L’Àngela va callar i novament va insistir:

			—Una mica més, senyora, només una mica més de brou.

		

	


	
		
			La fi de la guerra

			 

			 

			 

			El fred del desembre gelava les estances del mas i la vida es concentrava allà on hi havia la llar encesa, però la Roser feia dies que gairebé no sortia del despatx del pare. Només per dinar i per sopar apareixia emmurriada a la cuina, submergida en els seus pensaments, i tan bon punt havia resat amb la mare i havia menjat, la filla gran tornava a desaparèixer cap al despatx. Asseguda a la cadira del pare, mentre els camps eren xops d’una pluja constant, la Roser es passava els matins i les tardes mirant els papers de comptabilitat, les escriptures i altres documents que ell havia deixat escampats per la taula. Què n’havia volgut fer, el pare, de tot allò? Volia amagar-los en un lloc segur fins que la situació es calmés? Aquells primers dies de guerra ningú no sabia el que podia passar. El pare era un ésser metòdic i endreçat. La Roser recordava haver-lo vist un munt de vegades desar els papers, les carpetes, els llibres de registres i totes les coses d’aquell despatx als armaris, calaixos i prestatgeries seguint un ritual que ningú no podia interrompre. A ella li agradava observar-lo mentre ho feia, perquè estava segura que ningú al món no podia fer les coses millor que el pare. 

			La Roser intuïa que tot aquell desgavell de papers i carpetes havia estat un acte desesperat. Sabia que el pare havia ensumat el pitjor. Ell sempre ho veia tot. Quan els homes que ara ocupaven les seves terres havien entrat per primer cop al despatx, tanmateix, no havien fet cap cas dels papers escampats. Els interessava expropiar les terres, la casa els la van deixar. Gràcies a en Bernat. 

			La Roser va tancar el puny i va donar un cop sec a la taula. Quanta ràbia que tenia a dintre! La rossegava a poc a poc, la consumia, l’esgotava... però, alhora, aquell sentiment li donava forces per aguantar, fins que tornés en Jan. Ara va obrir el puny per mirar-se el revers de la mà. Unes mans tan fines en una altra època. Mans de senyoreta..., va dir en un murmuri feble i va somriure. El pare sempre li agafava les mans i li deia això: mans de senyoreta. I ella, encara menuda, les apartava, perquè ella hauria volgut néixer home per complaure el pare, per ser l’hereu que ell desitjava. Primer una filla, després una altra, i encara una altra més... Durant uns anys la Roser va ser la pubilla i aleshores va voler demostrar al pare que se’n sortiria prou bé. Aquella havia estat una època en què s’havia convertit en la seva ombra, i ell, probablement vençut per la idea que mai naixeria el noi, s’havia començat a engrescar amb les bones aptituds i la fortalesa d’aquella filla de mirada seriosa i obstinada. Però de tant en tant ell es posava malenconiós i li agafava les mans: mans de senyoreta, li deia amb expressió trista, i ella les apartava, una mica avergonyida. Volia ser home i complaure el pare, volia demostrar-li que no havia de patir per res, pare, que jo en seré prou capaç.

			 

			Ara la Roser havia enfonsat el cap sota els braços, el va alçar i va observar al seu voltant: les prestatgeries plenes de llibres de tota mena —des de novel·la i poesia fins a una extensa col·lecció de llibres sobre la comarca, sobre el cultiu de la vinya i les tècniques més modernes de l’elaboració del vi. Va pensar amb amargor que, en realitat, el pare mai havia estat engrescat amb la idea que ella... Li va venir al cap el dia que va néixer en Jan. Com s’havia sentit? Va deixar anar la mirada a través de la finestra per observar els camps. 

			Va tornar als papers: dos anys damunt la taula sense gosar ni tocar-los. Els homes no els havien ni mirat; segurament, com si ja no comptessin per a res. Ella havia tancat el despatx després de tot el que va succeir. L’havia conservat exactament com el pare el va deixar. Durant el temps que va seguir, la Roser es va ocupar de la casa, de la família, de sortir a buscar tot allò que havien necessitat; ella es va ocupar de suplicar als homes —els homes que detestava amb totes les seves forces—, cada vegada que calia fer-ho; ella els entregava cada setmana la part dels fruits de l’hort, els ous i els animals del corral que havien acordat; ella s’ocupava de seguir-los aguantant la mirada quan ells l’observaven amb recel i sornegueria.

			—Si no fos pel Bernat... —va dir-li un d’ells en certa ocasió, i ella havia sentit la por al cos. En serien capaços? S’havia sentit feble, poca cosa, dona. La ràbia i la impotència la consumien. Aquell dia va sostenir la mirada lasciva de l’home perquè volia demostrar-li que no el temia, ni a ell ni a cap dels que havien ocupat les terres de la seva família. S’hi va enfrontar amb menyspreu malgrat sentir com l’home la despullava amb la vista amb absoluta impunitat. S’hi va girar d’esquena, i va marxar cap a la casa amb pas ferm, tranquil. No corris, que no et vegi córrer, el desgraciat, s’anava dient. El tremolor al cos li va venir tan bon punt va haver travessat la porta del mas. Va tancar-la, justament aquella porta que en altres temps havia estat sempre oberta, de bat a bat. Tot seguit va córrer escales amunt, cap a lloc segur. No ho va dir a ningú, però aquella mateixa nit, quan tothom ja era a dormir i ella es trobava sola a la seva cambra, es va posar a plorar. Va fer, aleshores, un esforç, per recordar cada moment viscut amb en Gerard. Ho havia estat retardant massa temps, sabia que el record li burxaria les ferides i li feia por, molta por. Tanmateix era conscient que un dia o altre s’hi hauria d’enfrontar. Així que a poc a poc, aquella nit va deixar anar el cos, procurant abandonar-se al moment, i aleshores la seva ment va començar a voleiar per aquell temps en què havia estat una dona casada. Gerard, encara puc sentir la teva olor. Mentre les mans li lliscaven pel cos, cap a aquells llocs recòndits que només el seu home havia explorat, gairebé va sentir els seus ulls clavats al damunt, uns ulls plens de desig que la feien sentir una dona jove i bonica. La Roser sabia que mai més un home la tornaria a tocar, i s’estremia només de pensar-ho. Aquella nit de feia temps va ser llarga, dolorosa. Cap al final, però, va aconseguir sumir-se en una mena de pau a la qual no estava gens habituada. El cos exhaust, que havia sentit altre cop el plaer com si el seu propi home l’hagués tocat, s’havia anat encongint més i més fins a quedar-se adormit, a trenc d’alba. 

			 

			Asseguda al despatx del pare, finalment es va decidir a posar en ordre tots els papers. Primer anar fent piles, segons el tipus de document, després classificar-los. No era tan difícil. La llibreta amb les anotacions de l’última verema; els jornals pagats als de fora, la lletra del pare..., que n’era d’elegant. Factures, un munt de cartes a proveïdors, dues carpetes amb escriptures —això ho desaria al calaix. Van passar dues hores ben bones, i quan ja ho tenia tot ben endreçat s’ho va mirar satisfeta. Ara tot era com al pare li hauria agradat deixar-ho, fins que algú se’n pogués ocupar. Va donar un cop d’ull al retrat de família que penjava de la paret lateral. El pare al seu costat, el dia del seu casament amb en Gerard. Just aleshores li va semblar que, sota el bigoti ben retallat del pare, hi apuntava un somriure, per a ella. 

			Es disposava a sortir del despatx quan tot d’una li va arribar la remor de veus. De seguida va distingir la veu d’en Bernat. És estrany, altre cop li han donat permís? Va ensumar-se que alguna cosa no anava bé. Va obrir la porta per anar-lo a trobar però aleshores va topar de cara amb ell. 

			—Venia a veure’t, Roser —li va dir alçant el cap enrinxolat. La mirada ombrívola no presagiava res de bo.

			—Males notícies? —va preguntar ella, tensant el clatell.

			L’antic mosso va trigar un instant a contestar, com si hagués de pensar-s’ho bé. Va dir:

			—O bones, segons per a qui. —La Roser el va fer passar al despatx i va tancar la porta. 

			—Explica’t —li va demanar.

			En Bernat va mirar cap a la taula i en veure els papers ben endreçats, tot a lloc finalment, va somriure:

			—Veig que per fi t’has decidit a posar-hi ordre —va dir. 

			La Roser no va saber llegir l’expressió d’en Bernat. Va anar per feina:

			—Digues. Què passa? 

			—Sembla que s’acosta el final. —En Bernat parlava en un to neutre.

			Un breu silenci es va imposar entre tots dos, abans que la Roser preguntés:

			—Com ho saps? N’estàs segur? 

			En Bernat va recolzar l’esquena al respatller de la cadira on seia, davant la Roser. Es va passar una mà pels rínxols negres i va esbufegar:

			—Ja no hi ha res a fer. Només és qüestió de temps. Molts ho neguen, encara, però no hi ha res a fer. Ho sé.

			La Roser va preguntar, prudent:

			—Què passarà? 

			—A vosaltres res —va respondre-li en Bernat mirant-la als ulls—. Els nacionals no us faran pas res.

			Ella va dubtar, però a la fi va dir:

			—I a tu? ...i als altres?

			En Bernat va observar la seva expressió mentre calculava el que deia. Calia tenir ben present que, de fet, no es trobaven ni en la mateixa situació ni tampoc en el mateix bàndol, malgrat tot. Sense respondre la seva pregunta, va continuar:

			—A l’Ebre tot s’ha acabat. Allò que vam aconseguir guanyar els primers dies de la batalla, ho vam perdre poc després. Les nostres tropes han anat reculant més i més i ara la línia de front està trencada per totes bandes. Franco acabarà ocupant tot Catalunya, això ja no es pot evitar per molt que ens cridin a resistir. —Va mirar per la finestra, tot assenyalant la pluja persistent amb el cap—: Aquesta és l’única raó per la qual encara no han començat la gran ofensiva, tot i que em consta que arribarà. Els artillers de la meva bateria hem rebut ordres d’administrar bé el que ens queda. Ho necessitarem per organitzar la retirada.

			—Com en pots estar tan segur? —va preguntar en to greu la Roser, procurant ocultar de totes totes el glop d’esperança que li provocaven les paraules d’en Bernat. Si no anava errat, l’antic mosso li estava anunciant la fi de la guerra. La seva imaginació jugava amb la imatge dels anarquistes abandonant les seves terres. Tots fora. 

			Ara en Bernat tenia la vista fixada en un punt determinat del retrat de família que penjava de la paret. Mirava el pare?, es va preguntar la Roser. Quan va prosseguir, semblava parlar més aviat per a si mateix:

			—Ens havien destinat a Tarragona i ara fan avançar la nostra bateria cap al nord. Ens han fet deixar la costa i ens demanen que reservem la càrrega. Hi ha gent que ja ha començat a fer via.

			—On aniran? 

			—Cap a França. És l’única sortida —va dir amargament.

			 

			En Bernat es va quedar a sopar i ho va explicar tot amb detall a la resta. L’Isidre se l’escoltava amb ulls esbatanats, sense saber ben bé què pensar ni què dir. Havia viscut moltes coses, i era massa vell per afrontar tot això. Va ser la Margarida, la segona de les noies Giner, qui va formular la pregunta que inquietava a tothom:

			—Ens tornaran les terres?

			—I és clar —va respondre la senyora Mercè, una mica més revifada, arran de les novetats—. És només qüestió de temps. 

			La Carmeta, la filla dels masovers, va preguntar a continuació:

			—I tu, Bernat, què faràs?

			La Violeta estava asseguda a l’altre extrem de la taula i, fins aleshores, s’havia mantingut callada. En sentir en boca de la Carmeta allò que havia estat martellejant el seu cap des de bon començament, no se’n va poder estar. Va mirar-se en Bernat i va dir, també:

			—Sí, i tu què faràs ara, Bernat?

			Quan aquell vespre en Bernat i la Roser havien sortit del despatx i els havien reunit a tots a la cuina per parlar-los de la fi de la guerra, les filles havien anat a abraçar la mare, l’Àngela havia aixecat totes dues mans i havia començat a agrair-ho al cel. La senyora Mercè havia començat a anomenar en Jan. Ai, en Jan, fill meu, per fi tornarà de França! Ja no em moriré sense tornar-lo a veure. Ja falta poc, gràcies a Déu, ben poc. Filles meves, tot tornarà al seu lloc. I enmig d’aquella celebració el masover s’havia mantingut ben quiet, mirant cap a l’antic mosso i preguntant-se el mateix que ara exposaven les dones de casa. I tu què faràs, ara, Bernat? Ell els va respondre:

			—No els ho pensem posar fàcil. Resistirem tant com podrem. La qüestió és guanyar temps per organitzar-ho tot. 

			—Però quan arribin aquí... t’agafaran, Bernat. Et mataran! —La Violeta es va portar totes dues mans a la boca, gairebé no s’aguantava el plor.

			En Bernat la va observar atentament, molt seriós. Es va fer un silenci llarg. Ningú sabia ben bé què dir. Alguns es removien nerviosos a la cadira, un estossec, de tant en tant. Quants sentiments barrejats, quanta contradicció, rumiava l’Àngela, mentre els observava un a un. Tots aquells que havien patit plegats la guerra, tots aquells a qui ella estimava, podien quedar ara enfrontats. Què passaria amb en Bernat? La guerra havia barrejat els seus en tots dos bàndols, però era clar que uns perdien i els altres els ho voldrien fer pagar tot. 

			En Bernat va respondre a tots, malgrat que en cap moment va deixar de mirar la Violeta:

			—El que compta ara és que aquí no us passarà res. Els nacionals us retornaran les terres, segur. Jo... ja no hi seré, aquí, quan arribin. Nosaltres ens defensarem des d’un lloc segur.

			La Roser va pensar que en Bernat i, possiblement, la resta d’homes que havien lluitat contra els nacionals i que ara es trobaven en el bàndol que tenia tots els números de perdre aquella guerra, en realitat no sabien el que passaria, ni tampoc no tenien gens clar el que els calia fer a partir d’ara mateix. És clar, lluitar, resistir, aguantar fins al final... Però tal com li havia exposat en Bernat una hora abans al despatx, la guerra ja la tenien perduda. Què passaria ara? I qui ho podia dir, exactament? Potser tots plegats pactarien una pau sense més víctimes, o potser els matarien a tots, als republicans, o els empresonarien, o vés a saber què en farien de tota aquella gent que havia fet la guerra. Per un costat, sentia una gran satisfacció només de pensar que algú podia venir i venjar-se d’aquells rojos que ho havien capgirat tot. Aquells miserables que els havien escapçat la família i s’havien fet els amos de les seves terres. Aviat pagareu per tot el que heu fet, es deia la Roser. L’odi acumulat dia rere dia des de feia dos anys i escaig la feia assaborir aquell moment. Potser aleshores dormiria més tranquil·la, potser a partir de saber-los morts podria agafar el son a les nits. Però alhora patia per l’antic mosso, que, fet i fet, els havia deslliurat d’haver d’abandonar la casa. Què hauria estat de la mare, la pobra mare, de les seves germanes i dels masovers... si no hagués vingut en Bernat just començada la guerra i ho hagués arreglat tot amb els homes perquè els deixessin seguir a la seva llar? Una casa sense homes, a banda del vell masover i d’un fill amb poques llums, no hauria estat gaire temps respectada si no fos perquè l’antic mosso hi havia intervingut. La Roser va fitar la seva germana petita i va arrufar les celles. Estava desfeta, contenia el plor pel seu antic company de jocs. Quantes vegades l’havia vist de menuda córrer amb en Bernat pel mas! La meva Violeta, estimada germana, tan salvatge i indomable... ens feies anar de corcoll. En realitat, hauria volgut ser com tu... tan lliure, tan salvatge, tan apassionada. 

			 

			 

			 

			Va arribar Nadal i, enmig de totes aquelles mancances, la família va recordar els altres Nadals: les festes, els àpats, les visites, els vestits nous, la mare tocant el piano i aquella remor de veus familiars de petits i grans que omplia cada racó del mas; les anades a missa, el camí del poble, els pagesos tornant de les vinyes, el pare, la mare, el pati del darrere adquirint vida cada dia a l’horabaixa. L’Àngela seguia esforçant-se per mantenir sempre la llar encesa, un foc on bullien les darreres verdures, on es fregien les últimes peces de carn, i una taula que s’omplia amb les darreres existències del rebost. 

			El gener va portar més bombes al Penedès, aquesta vegada eren avions alemanys. La por es va començar a estendre entre els republicans com una epidèmia: de pressa i corrents, molts van lligar les quatre coses que encara posseïen i es va llençar als camins. Els uns amb carro, els altres a peu, algun privilegiat amb cotxe. Tal com havia pronosticat en Bernat, els camins es van omplir d’infinitat d’homes, molts d’ells soldats, però també de dones i nens, aquell gener tan fred en què el vent bufava amb força i ho feia tot encara més feixuc. Carregats amb les quatre andròmines feien via cap al nord, molts van marxar probablement cap a França. 

			Des del gran finestral de la galeria del primer pis, les noies Giner ho observaven tot. Des d’aquell punt de la casa, la mirada abastava bona part de les terres de la família i els camins dels voltants. Més enllà hi havia la vila, les cases agrupades, el campanar de Santa Maria.

			—Fixa’t quina riuada de gent —repetia sovint la senyora Mercè, aquells dies, asseguda prop del finestral. Cosia i llambregava cap als camins.

			—Ja poden fugir, ja —li contestava la Margarida, i amb la mirada més viva que mai afegia—: Espero que els enxampin a tots i que els facin pagar per tot el que han fet. 

			La Violeta sempre s’hi enfrontava:

			—Margarida! Com pots parlar així? No veus que hi ha nens? I dones? 

			Però la germana la fulminava amb aquella expressió de desdeny que s’havia instal·lat feia temps al seu rostre, i girava la cara, aixecant la barbeta altiva. La Margarida Giner no estava disposada a compadir-se de ningú perquè aquest sentiment se’l reservava només per a ella. I si no que algú li ho expliqués: qui els hi retornaria, a ella, els anys malgastats de la seva joventut? Amb trenta-sis anys, percebia que les seves aspiracions de fer un bon matrimoni havien minvat considerablement. No podia compadir-se de ningú perquè prou feina tenia amb ella mateixa! La Violeta, tanmateix, seguia burxant en la necessària humanitat:

			—... I molts homes, d’aquests que marxen, que segur que no han fet res. No tots són iguals, Margarida. És molt més complicat, però tu sempre ho poses tot al mateix sac!

			A la seva germana, aleshores, se li escapava el riure per sota el nas, i amb un lleu aixecament del llavi superior seguia observant la riuada de gent que avançava. Això era suficient perquè els ulls de la Violeta s’encenguessin amb fúria, i quan estava a punt d’assenyalar-li els nens, les dones, els malaurats que ho havien perdut tot i caminaven probablement cap al no-res, quan la Violeta es disposava a acusar-la d’egoista, d’insensible, de poc cristiana, i engegar així una baralla que de ben segur disgustaria la mare, la Roser posava pau entre totes dues germanes. Voleu fer el favor? Sembleu criatures!, els cridava. Només l’autoritat de la gran podia aturar aquelles trifulgues constants. 

			 

			Sovint la Roser passejava per les vinyes, ara sense por. De vegades ho feia amb l’Isidre i es miraven els ceps un a un, renglera a renglera. Els homes havien marxat, igual que ho havia fet en Bernat, feia temps. El masover i el seu fill havien començat a fer les feines que la vinya demanava, no hi havia pas ningú que ara els ho impedís. Tot semblava anar tornant cap a la realitat d’abans, però la Roser sabia que mai tornaria a ser la mateixa. En aquella nova vida ja no hi seria el pare, tampoc no hi seria en Gerard. En Jan tornaria aviat, tothom a casa ho estava esperant. La Roser Giner començava a sentir que ja no encaixava enlloc. Havien passat massa coses i ella ja no tenia un futur. En un temps que ara li semblava figurat havia tingut casa pròpia, a Vilafranca: dues plantes amb habitacions espaioses i finestres que deixaven entrar la llum a dojo; un pati al darrere i una balconada al davant que donava al carrer principal. El pare havia pagat un bon dot per a la pubilla destronada perquè estava content amb el gendre, el seu advocat de sempre. Els volia a prop del mas, perquè en Gerard Comes s’ocupava de tots els seus assumptes legals, que, amb una propietat tan extensa i activa com el mas Giner, no eren pas pocs. Un temps en què l’arribada del primer fill es feia esperar en la vida dels noucasats, i la Roser patia l’angoixa de no ser prou dona, tampoc. Si de petita havia decebut el pare no esdevenint l’hereu que buscava, ara no suportaria negar-li al seu home la descendència. Un home de certa edat, ja viscut, amb ganes de ser pare tan bon punt s’havien casat. Tanmateix la Roser encara era jove, i es deia un dia rere l’altre: encara hi sóc a temps, encara hi sóc a temps... I quan menys s’ho esperava, la guerra ho havia esguerrat tot. 

			Quan en Jan tornés, la Roser podia instal·lar-se novament a Vilafranca, en aquella casa dels seus anys de casada que havia tancat amb pany i clau per tornar-se’n al mas. Tanmateix, no imaginava pitjor vida que un altre cop allà, tota sola. Quina vida m’espera, ara? Quin futur pot tenir una dona que es farà vella sense marit ni fills?, es preguntava aquells dies la Roser, tot passejant entre vinyes, mirant-se aquells ceps estimats que tornaven a ser dels Giner, aquells ceps que, per molt que li pesés, ara serien d’en Jan.
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			Retorn a casa

			 

			 

			 

			El tren va fer un xiulet i lentament va anar reduint la velocitat fins a aturar-se a l’estació de Vilafranca. L’andana es va omplir de fum mentre els primers passatgers baixaven dels vagons deixant gairebé tots els compartiments buits. Els mossos ja circulaven per l’andana recollint maletes, baguls i el xivarri creixia per moments. Parada final: Vilafranca. Un senyor de mitjana edat, vestit impecablement i amb el rostre protegit per l’ala del seu barret jipijapa, s’ho mirava tot allà aturat, encara dalt del tren, cercant amb la mirada qualsevol aspecte que li resultés conegut. Volia recordar, però gairebé res li semblava familiar. Tenia setze anys quan el pare el va acompanyar a aquella mateixa estació, i una nova vida al davant que li encegava la vista més enllà del sac que havia de portar. El comiat amb el seu progenitor havia estat ràpid i eixut, com la seva mirada, que va ser l’última. En Bonaventura Giner havia marxat feia massa, i ara, en el seu retorn a la llar, es preguntava si veritablement aquell seria el seu lloc. Les olors de Cuba encara li eren tan presents! Quants anys a l’altra banda del món? Si es posava a fer càlculs, n’havia passat més a l’illa caribenya que a casa seva. Havia marxat noi i tornava home fet. Se n’havia anat deixant el pare en un mas que ara no gosava ni imaginar com trobaria. Sis anys abans ja havia pensat a tornar a casa, però no ho havia fet. De què hauria servit? El pare havia prescindit d’ell, no hi havia comptat per a res quan es va llançar al pou. En Ventura Giner havia rebut el telegrama assegut al seu despatx de l’Havana i no havia sabut ben bé com reaccionar. El pare s’ha suïcidat. Allà a l’Havana va pensar a tornar, sis anys enrere i, almenys, provar d’entendre per què ho havia fet. L’Isidre, el masover, havia dictat a algú aquelles paraules: La fil·loxera ha arribat al mas. Les vinyes mortes. El vostre senyor pare s’ha llançat al pou. El meu condol. En Ventura havia sentit odi, ràbia, impotència i un seguit de sentiments amargs i rancuniosos vers aquell progenitor que el deixava orfe per covardia. No va tornar. Durant els darrers sis anys, paradoxalment, va ser quan va fer més diners a l’Havana dels que havia fet des que hi havia arribat. 

			Va baixar finalment del tren i, tot seguit, un mosso se li va adreçar: 

			—Senyor Giner? —El noi, de pell força enfosquida pel sol i cabell despentinat, abaixava la vista a terra sense gosar mirar-lo directament als ulls—. Sou vós, oi? 

			En Ventura Giner va fer que sí amb el cap i, amb la mateixa mà que sostenia un bastó de canya de bambú, va indicar-li on eren els seus baguls. El mosso va emetre un xiulet i un altre noi va sortir del no-res disposat a ajudar. Hi havia feina per a tots dos. Van començar a carregar els baguls mentre el senyor Giner supervisava tots i cadascun dels seus moviments amb mirada atenta. Un cop fora de l’estació, la llum blanquinosa del migdia el va encegar. La llum del seu Penedès: començava a recordar coses. Aviat els nois ho van tenir tot carregat en una tartana situada just al darrere d’on es trobava el carruatge negre que havia llogat. L’indiano va pujar-hi, es va asseure al seient ricament entapissat i amb l’empunyadura del bastó va donar uns petits cops al seu davant perquè el cotxer fuetegés el cavall. Van travessar la vila i en Ventura Giner ho anava observant tot des de la petita finestra. Els carrers estrets, les places àmplies i assolellades a aquella hora del dia. Dones, nens i algun home amb gorra o barretina es feien a un costat al pas del carruatge negre. Aquí dintre hi va un gran senyor, devien pensar molts d’ells, i miraven amb ulls oberts el tros de finestra, fitant l’home ric. En Ventura Giner s’hauria estimat més tornar al mas, allà on havia nascut i on havia viscut amb el pare quan era jove, però al mas no hi quedava ningú, així que havia previst instal·lar-se a l’hotel. A les terres del pare l’Isidre s’hi havia estat un temps més, després de la mort del pare; va provar de fer viure el poc cultiu que hi quedava, però després se n’havia cansat. Qui lluita per una terra que l’amo ha abandonat? I amb quins recursos? L’hereu Giner no tornava de Cuba, potser no ho faria mai. Així que l’Isidre se’n va cansar i va marxar sense dir res a ningú. 

			 

			Des del dia en què va trepitjar l’Havana i l’aire càlid del tròpic es va convertir en el seu propi alè, el jove Ventura sabia que un bon dia tornaria a casa. Compliria el somni del pare: tornaria fet un home ric i, plegats, convertirien el mas Giner en una propietat amb cara i ulls, una hisenda per a una gran família que ell mateix faria realitat. Havien estat massa sols, pare i fill, des que la mare els havia deixat. El pare no li’n parlava gaire, era home de poques paraules i el dolor el portava per dintre. Però el Ventura nen podia palpar la seva immensa soledat. En Joan Giner, el dia que li va néixer l’hereu, es va quedar sense la dona. Dos homes sols, amb el somni d’una gran família esquinçat. Un pagès i un menut amb un tros de terra per la qual lluitar. El pare l’havia treballada de sol a sol, amb l’ajut d’un Isidre molt jove que havia anat a fer de mosso al mas. En Giner i l’Isidre feinejaven sense pausa mentre el nen Ventura, l’hereu Giner, anava a escola a rebre l’educació que el pare no havia rebut. En Joan Giner construïa un nou somni, en aquells anys: el seu fill els faria rics i pròspers; el nen Giner rebria una educació, i després faria les Amèriques; l’Isidre i ell treballarien prou per mantenir aquell tros de terra que només seria el començament d’una gran finca, la que formarien pare i fill quan el noi tornés havent fet les Amèriques, com aquells que ja hi havien anat temps enrere i ara tornaven a la vila amb la maleta farcida de calés. El pare ho sabia, ho tenia tot rumiat, i malgrat l’enyorança que sentiria en allunyar el seu únic fill de casa, malgrat el dolor punyent d’una soledat encara més profunda, que albirava llarga, estava disposat a intentar-ho. Però el pare havia mort abans que tot això pogués reeixir. En desistir per unes vinyes mortes arran de la fil·loxera, en llençar-se al pou, ell mateix havia matat el somni.

			En Ventura Giner observava els rostres curiosos que miraven dins el carruatge per veure l’home ric. Sis anys feia, que el pare era a la tomba. Allà s’esdevindria el seu retrobament. La guerra de Cuba ja estava perduda i l’indiano s’enduia la fortuna cap a casa per tornar a començar. No ho feia pel pare, ja que no havia aconseguit perdonar-lo; ho feia perquè allà a Cuba ja no hi tenia res a fer. Va pensar en en Solà: ell sí que s’hi havia quedat. És clar que el seu soci a Cuba, aquell català desinhibit de rialla sonora amb el qual havien aixecat un negoci d’ultramarins ben lucratiu, ell sí que tenia un bon motiu per quedar-s’hi, malgrat que l’illa ja no fos espanyola. El motiu es deia Ana Lisa, tenia la pell bruna i un cos ple de formes voluptuoses. Ja li havia donat un fill i aviat li’n donaria més. En Solà no tenia cap motiu per tornar a una pàtria que feia temps que ja no enyorava. 

			El cotxer va tibar les regnes per fer aturar el cavall just al davant de l’entrada de l’hotel. Parada final: Vilafranca. En Ventura va baixar del landó mentre al seu darrere els mossos saltaven de la tartana i començaven a descarregar el voluminós equipatge. Es va instal·lar a l’hotel durant unes quantes setmanes, el temps suficient per fer-se una idea de com havia quedat tot al mas i què havia de fer. 

			 

			 

			 

			El primer dia que va anar fins al mas va confirmar els seus temors. Hi va anar tot sol, muntant un cavall que l’hotel li va proporcionar. Era un bon genet i al seu pas a través de la vila tothom el mirava: l’indiano de can Giner ha tornat a casa, però no li queda ningú. Quin home tan elegant, no s’hi quedarà pas, aquí. Va arribar al mas seguint el camí de carro que enfilava el turó. La imatge de les terres abandonades se li va presentar com un depriment espectacle. I què t’esperaves, Ventura?, es va dir a si mateix. Un glop de mala consciència li va impregnar l’ànima. Has trigat sis anys, Ventura. Va mirar arreu: matolls i males herbes creixien com si res allà on hi havia hagut els ceps. Va baixar del cavall i va romandre una estona allà dret, observant-ho tot. Pel camí de carro van passar un parell d’homes que es van aturar amb certa curiositat. El van saludar però en Ventura, lluny de respondre’ls, s’hi va girar d’esquena. Ara mateix no volia veure ningú. Els pagesos van prosseguir el seu camí cap al poble. Coi d’indiano.

			Al cap d’una estona en Ventura Giner va travessar el llindar de la porta de casa. A dintre, hi feia fred. Res s’assemblava al seu record. Hi havia els mobles, les coses que el pare hi havia deixat, però per a en Ventura era com si la casa fos morta, sense ànima. Faltaven les veus del pare i de l’Isidre, els gossos, el caliu de la llar, l’olor del menjar, les verdures collides de l’hort damunt la taula, el bot de vi penjat a la paret de la cuina, les passes, els sons familiars. El pare. 

			Aquell primer dia en Ventura va sortir de casa seva i se’n va tornar a l’hotel. Ni tan sols s’havia acostat al pati del darrere, des d’on, més enllà de l’era, es podia veure el pou. No va tornar a posar els peus a la casa durant molts dies. Ell mateix es va imposar una nova rutina que consistia a no sortir, pràcticament, de les dues habitacions que ocupava a l’hotel: en una hi dormia; a l’altra hi feia vida i endreçava els seus papers mentre rumiava què fer. La gent de Vilafranca només veia sortir l’indiano a l’hora del cafè. Havent dinat, travessava la porta de l’hotel i es deixava veure tot caminant fins a la Rambla de Nostra Senyora. Allà s’asseia a la terrassa d’un bar, sempre la mateixa taula, sempre la mateixa cadira. El cambrer li servia el cafè i tot seguit ell encenia el seu havà. Fumava, i observava la gent passejar. Alguns senyors de la comarca s’hi aturaven, i el saludaven breument; hi havia dames que, agafades de bracet, passaven pel seu costat i l’observaven discretes. Aleshores es xiuxiuejaven alguna cosa a l’orella i continuaven el seu camí. Probablement va ser el director de l’hotel qui més va parlar en aquells primers dies amb l’indiano, ja que amb gran plaer i displicència es va oferir a resoldre-li personalment totes aquelles qüestions pràctiques de la seva estada que estiguessin a les seves mans.
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