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SINOPSIS 




			 




			Textos inéditos descubiertos recientemente en la Biblioteca Nacional de París por un experto en la obra de Emil Cioran y escritos en los años cuarenta. Aforismos, reflexiones descarnadas sobre lo sublime y el abandono que ya perfilan las posteriores obsesiones de este pensador inclasificable: el arte como paliativo ante el dolor de existir, la búsqueda de redención a través de la escritura, la nostalgia de los paraísos perdidos, el elogio y la refutación de los absolutos. 




			



	    


	 	

	    

           

			

			

			 


            

		Emil Cioran


		

		VENTANA A LA NADA


	

		 


		Traducción del francés de Mayka Lahoz


		

			



	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			Recopilación de fragmentos reunidos en el punto álgido de una larga crisis interna y luego abandonados en estado bruto, o casi, el texto que sigue debe de datar de los años 1943-1945, probablemente de 1944. Inscrito en el corazón de un intenso periodo, 1940-1946, durante el cual Cioran escribirá cuatro obras sucesivas sin publicar ninguna de ellas, este texto es posterior tanto al Breviario de los vencidos como a Sobre Francia, y parece anterior a las Divagations, que, tejidas de la misma desilusión, dan muestra, sin embargo, de más perspectiva, de más distancia (y de una mayor proximidad con el Breviario de podredumbre, de 1949): aquí, el exutorio funciona en todas direcciones y a pleno rendimiento, lo que permite al autor atenuar sus obsesiones y aplacar su rencor en el momento de la escritura. 




			El manuscrito no lleva ningún título; el que le atribuimos, Ventana a la nada, está sacado de su primera página y de su primer aforismo, en muchos aspectos programático: el motivo de la Nada habita el conjunto de ese texto particularmente abierto, cuyo autor se describe como un «fanático de la eventualidad», y que la dimensión heurística y provisional propia de cualquier escritura in statu nascendi, así como su finalidad —vencer el mal por agotamiento—, impregnan constantemente. Cualquier página en blanco es una ventana abierta al infinito, y los escritores que se pierden en ella, que no hacen más que escribir, sin descanso, sin publicar nada ni apenas releer, habitan ahí, en lo Posible, como Emily Dickinson. Se pasan el tiempo escribiendo y se quedan con la depresiva sensación de no hacer nada en la vida excepto hundirse cada día y cada noche un poco más en la esterilidad. 




			De ese manuscrito se han conservado trescientas hojas sueltas en la Biblioteca Literaria Jacques Doucet, de París. La numeración que Cioran les asignó —la señal más patente de su voluntad de hacer de ellas un libro, en ausencia de cualquier organización en capítulos o en secciones— abarca del 1 al 314, y algunas páginas se han perdido, destruido o retirado del conjunto. En noviembre de 1948 publicó de esas páginas una serie de «Fragmentos» en la revista Luceafărul: el lector encontrará como apéndice a este volumen el texto íntegro de dicha publicación. 




			Se descubren entre líneas los principales motivos de la crisis en marcha. Hace siete años que Cioran «se pudre gloriosamente en el Barrio Latino» (como escribe en una carta de mayo de 1944), ha pasado la guerra, que se ha llevado consigo sus opiniones políticas (les ha dado la espalda definitivamente), y su propio destino tiene toda la apariencia de un fracaso: el joven y prodigioso intelectual de Bucarest ha envejecido mucho en poco tiempo, ha superado la treintena; ahora deambula por el anonimato de los bulevares de París y emborrona en pequeñas y efímeras habitaciones de hotel cientos de páginas ilegibles (el radical desenlace del cambio de lengua de escritura todavía no le ha sobrevenido, lo que hará que condense en sus primeros dos libros en francés, Breviario de podredumbre y Silogismos de la amargura, todo el material rumano acumulado, incluyendo su inutilidad y su desesperación..., incluso incorporará en ellos algunos aforismos dispersos, trasplantados de esta recopilación). A medida que se ha ido hundiendo en el exilio, su «vocación» filosófica se ha ido disipando en una neblina cínica y escéptica, y con ella todas sus convicciones, y en lo sucesivo ya nada es preferible ni justificable; incluso ha acabado poco a poco sacrificando su soledad, a la que tanto valor concedía, por el género femenino. Amargado y herido, se ve obligado a tomar un nuevo camino, que es el del desapego..., puesto que la vida no es más que un callejón sin salida, cada vez más estrecho. 




			 




			Nicolas Cavaillès 




			



	    


	 	

	    

           

     


		 


		 


		 


           



			NOTA DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA 




			 




			Por acuerdo con la editorial Gallimard, la traducción en lengua española de Ventana a la nada se ha basado en la versión francesa, dadas las dificultades para disponer del manuscrito original en lengua rumana. 




			



	    


	 	

	    

             




			Ventana a la nada 




			



	    


	 	

	    

             




			El imbécil basa su existencia en lo que es. No ha descubierto lo posible, esa ventana a la Nada... 




			La imbecilidad es el arraigo supremo, innato, una indistinción de la naturaleza, y se vanagloria de los peligros que ignora. Puesto que no hay nadie menos oprimido que el imbécil, y la opresión es señal de un destino alejado de la indolencia y del anonimato de la felicidad. 




			 




			*




			 




			Los celosos sufren de un exceso de imaginación. Se complacen en lo que no ven. Los celos no son más que el tormento de los sentidos en lo invisible. Nada los perturba más que la certeza. Un celoso absolutamente seguro de no ser engañado no puede amar, porque no podría hacer nada sin la tortura de lo probable. En una época de suplicios en la que la tentación de la mujer no definiera su aliento, sería un mártir. Hay en los celos un deseo [dor]1 de sufrir a toda costa. 




			 




			*




			 




			El más mínimo pensamiento presente en el seno de la sexualidad refleja insinceridad. Las mujeres saben muy bien por qué sienten horror por los filósofos... 




			 




			*




			 




			La mayoría de la gente cuya boca se deprava oculta así la vergüenza que siente al decir: corazón. Chapotea en la pornografía por exceso de pudor. He encontrado más lágrimas entre los cínicos que entre aquellos que tienen el deseo en los labios. 




			 




			*




			 




			Solo he tenido tiempo para las decepciones. Lo que no tenía que ver con ellas me parecía ofrecer un respiro insultante para el sudor de los mortales. Cuando hacer algo —hacer cualquier cosa— es una fuente de angustia, la amargura se convierte en la justificación de tu ausencia. 




			 




			*




			 




			¿Qué pueden esperar aún de un hombre que desde la aurora hasta el crepúsculo se esfuerza en convertir en definición cualquier absurdidad constatada bajo el sol? 




			 




			*




			 




			Solo he conocido una pródiga e insistente languidez [dor] por las mujeres y por la nada. 




			 




			*




			 




			Me he tomado la muerte en serio. Me he impuesto sobre ella. 




			 




			*




			 




			Nuestra incapacidad para aullar hace de nosotros unos asesinos virtuales. 




			 




			*




			 




			No hay nada, en todo aquello que le sucede a la gente, que merezca ser elevado al rango de concepto. En todas partes no son más que cosas de los sentidos..., pero que se redimen en su locura. La intensidad es la única excusa de esta vida efímera. 




			 




			*




			 




			Caminando por la calle, a menudo me hago preguntas sobre el esfuerzo cultural que priva a los mortales de los escupitajos de asco o de piedad que inspiran, y me pregunto si la sinceridad tiene un enemigo mayor que la urbanidad... 




			 




			*




			 




			Esas banales melodías que transforman el último elemento de nuestra sangre en símbolo de lágrimas, y ciudades costrosas en Venecias, e intoxican nuestro aliento con su irrealidad... 




			 




			*




			 




			Fuera del amor y del sufrimiento, el universo parece un triste marco forjado por la imaginación de algún topo. 




			 




			*




			 




			Ninguna palabra bajo el sol está a la altura del alma. Y cuando falta la clave de la locura sonora, se encuentra en el pesar [dor] de las lágrimas un consuelo a esa impotencia lingüística. 




			 




			*




			 




			Lo sublime lo pierde todo cuando es expresado. No tiene estilo. Trasladados a la palabra humana, los últimos paisajes de la naturaleza o del corazón se asemejan a desastres de mal gusto, o bien a terribles bobadas. La perfección excluye cualquier susurro. 




			 




			*




			 




			El encanto de la música nos colma porque esta flota por encima de la bajeza de las existencias controladas. Escapa tanto al ser como al no ser. Es el único arte que tiene que ver no con lo que existe, sino con nuestro devenir en lo irreal. 




			 




			*




			 




			Esas horas que pasas consumido por el ardiente remordimiento de no haber encontrado un lugar donde morir, de haber arruinado tu final por pereza... Son las horas del amor. 




			 




			*




			 




			Entre todas las fórmulas de la salvación y yo se interpone un alma que está tan empapada de nada como de existencia. 




			 




			*




			 




			La muerte es la prolongación —sin conciencia— de un implacable insomnio..., una vigilia eterna fuera del espíritu. 




			 




			*




			 




			El amor es la demencia de las fosas nasales. Ese efímero aroma de carne y de putrefacción... 




			... Pero sin él, respirar sería una depravación indecible. 




			 




			*




			 




			Las mujeres me han inspirado más la sensación de mi desaparición que todos los cementerios de la Tierra. Si no, no habría multiplicado los argumentos para excusar a esa criatura accidental, contra la evidencia del vacío. 




			 




			*




			 




			El hombre se salvaría si las lágrimas sobrevivieran a los ojos. Pero de Níobe y de Hécuba no hemos hecho más que estatuas. Las mayores compasiones solo duran lo que dura un monumento. 




			 




			*




			 




			No habría sacrificado tanto tiempo al amor si no hubiera visto en él la prueba más solemne y más inútil que existe bajo el sol. Desde el encuentro de Adán con Eva, la cadena de la vanidad suma un eslabón con cada desesperación. 




			 




			*




			 




			Cada mañana, mis ojos se abren con más curiosidad que el primer día de la Creación del mundo y con más indiferencia que el día de su Finalización. 




			 




			*




			 




			Las ideas, las cosas o la gente solo me atraen por su grado de imposibilidad. 




			 




			*




			 




			Me han gustado todas las creencias hasta el momento en que han empezado a predicar la salvación. Sus preguntas y sus constataciones son magníficas, pero manchadas en la parte «positiva» de sus soluciones. La religión concierne al hombre, a la gente; la poesía, al individuo. Así que la poesía es, de todas las mentiras que traman los mortales, la que menos miente. Ningún verso ha ofrecido nunca nada a nadie. El consuelo —incluso negativo, como en el budismo— refleja la estrechez filosófica de un deterioro en la fórmula, en la seguridad que ofrece cualquier fórmula, mientras que un verso te deja en una soledad acrecentada y más verdadera. 




			 




			*




			 




			La carne nos inspira una vacilación entre el desvanecimiento causado por sus encantos y un asco sobrenatural. El amor descansa directamente en una contradicción actual y sin salida. 




			Entre la vigilia y el sexo la oposición es más profunda y más necesaria que entre Dios y el Diablo. 




			 




			*




			 




			Si hubiera podido llorar por mi existencia, haría ya mucho tiempo que me habría convertido en un filósofo racionalista. Pero las lágrimas sin ejercicio se interponen entre cualquier homenaje al espíritu y yo. 




			 




			*




			 




			Con excepción de Bach, cualquier arranque sonoro se parece a una breve cantinela farfullada. 




			 




			*




			 




			El tiempo es un hijo bastardo de nuestro embrutecido corazón, venido al mundo para secar nuestra sangre. 




			 




			*




			 




			En el insomnio, el cuerpo expía el espíritu. 




			 




			*




			 




			El tiempo desenrolla el hilo del alma entre la repugnancia y la idolatría. 




			 




			*




			 




			El lenguaje mudo del horror es la lengua materna del silencio. 




			 




			*




			 




			Dichosos los momentos en los que resisto al desvanecimiento en la poesía gracias al pudor del concepto, gracias a la teoría..., acto de decencia, rechazo del suspiro... Cuando se sabe suficiente filosofía para conseguir no ser ya uno mismo, ¿para qué sirve el pensamiento, si no es para ser otro? 




			 




			*




			 




			Alguien debería emplear un arranque de honestidad y sinceridad para afirmar esto: 




			Todo lo que los otros piensan me parece absurdo..., sacado de la nada y sin fundamento. Lo que hace sufrir a fulano, sus preferencias, sus decisiones, no lo entiendo. El mundo se compone de vecinos impenetrables.  Los otros han sacrificado su vida por nada; lo Importante no lo ha descubierto nadie, nadie se ha dedicado a ello. A mi alrededor observo destinos sustituibles; nada decisivo ni irrevocable. 




			El otro se equivoca; el fracasado es el vecino. ¿Por qué hace lo que hace? ¿Por qué no ha comprendido, por qué no ha renunciado? En mi fuero interno, creo que las calorías de entusiasmo o de desesperación consumidas por el prójimo lo han sido en vano. ¿He conocido alguna vez un solo destino que sea envidiable? Todos nosotros envidiamos nuestra propia suerte. Por eso queremos vivir, sea como sea, a toda costa. Puesto que el Yo es el absoluto cero de la criatura, que esta no puede reemplazar por ninguna Divinidad. 




			 




			*




			 




			Porque aplaza la muerte como problema, el hombre conoce su salvación cotidiana, su dulce somnolencia ante lo ineluctable. 




			 




			*




			 




			La enfermedad es la cima suprema a la que puede acceder un cuerpo orientado hacia el espíritu. El grado de resistencia a sus tentaciones indica el nivel de conciencia alcanzado, así como la cantidad de positivo de la que se es capaz. Saber extraer las virtudes de una carne envuelta en muerte, sacar fruto de un pensamiento enfermo. 




			 




			*




			 




			De los paisajes de la vida solo he probado los placeres ilegítimos. Nunca me he considerado otra cosa que no sea su hijo bastardo. 




			 




			*




			 




			Como el espíritu nunca ha encontrado en su celo una ley que compagine la devoción con el desenfreno de los sentidos, el corazón toma sitio en el incalculable espacio que separa el universo y el orden. 




			 




			*




			 




			El estupor..., invariante de la soledad. 




			 




			*




			 




			El esquema formal del corazón es menos válido que la geometría de un espectro. 




			 




			*




			 




			Aquel que ha ascendido hasta la conciencia de la indisociabilidad del pensamiento y la palabra considera todo lo que no es estilo como el alimento espiritual de los rebaños. Se necesitaría un Tratado de Expresión que retomara el antiguo texto «En el principio fue el Verbo» para darle un sentido literal. De la teología caeríamos en el universo de las palabras, el único que nos protege, con sus delicados pulidos, contra la banalidad a la que nos obligan lo absoluto, la sinceridad y el mal gusto. Los esfuerzos lingüísticos puros de cualquier accidente sensorial extraen el Sentido al margen del aburrimiento y de sus inconvenientes y lo hacen difícil de comprender, paralelo a la pequeñez de la evidencia, e incluso más allá. Con esos dorados con los que luego cubrimos las palabras olvidamos que estas se han desprendido del alma, al igual que nuestro hastío. 




			 




			*




			 




			Sentir nuestra putrefacción interior, vivirla como una enfermedad, nos da la ilusión de salud. Puesto que la enfermedad es activa, tiene un nombre, tiene un destino, mientras que la deshiladura pasiva de nuestros miembros nos saca fuera del marco de los actos. Soportar un mal que hemos comprendido significa participar en el ritmo del devenir; sobrellevar uno que sea incalificable nos arroja a las tinieblas anónimas de la materia. Tal vez por eso la enfermedad es un remedio eficaz contra el aburrimiento, mientras que nuestra putrefacción interior nos engloba en su seno. 




			 




			*




			 




			La salud es una enfermedad incompleta. 




			 




			*




			 




			El secreto de este vasto mundo sigue siendo impenetrable para nosotros porque nadie ha encontrado la fórmula de su sed de desaparición. El mismo mundo, que todavía no sabe desaparecer, tampoco la ha encontrado. 




			 




			*




			 




			Cada gota de pensamiento cava en el espacio la tumba de otro pensamiento. 




			 




			*




			 




			Levántate hasta el punto en que todo quede detrás de  ti..., empezando por ti mismo. 




			 




			*




			 




			Esas miradas nostálgicas y maternales en las que te hundes, embriagado, que te consuelan del destino que soportas y del que podrías soportar... Los ojos —y no la metafísica— nos curan del mal que acecha nuestro desequilibrio esencial. 




			 




			*




			 




			Estremecimientos que surgen como una respuesta inesperada a las fuerzas que han reprimido nuestros impulsos de autoanulación. El tipo de seísmo que supera las bromas de la naturaleza y que disminuye el sentido o el peso de cualquier epidemia. Las profundidades en cuyo seno el suicidio se lamenta y descarga la rabia de un pecado incapaz de alcanzar su última forma. 




			 




			*




			 




			Desde que las sacudidas de un amargo ideal me despertaron del sueño de la vida, grito por todos los confines del mundo la nada que me ocupa, nebuloso tambor de mi propia ausencia. La sospechosa nobleza de ese despertar es un luto que el espíritu no podría abrazar sin abandonarse él mismo al olvido. De esa dulce muerte uno se despierta aureolado con el nimbo de una Resurrección maldita. El sueño es una dote que, una vez perdida, no podrá ser reemplazada por ninguno de los señuelos de la fe; la criatura oprimida coge cariño a su opresión, dado que no tiene a nadie a quien pedir cuentas. 




			 




			*




			 




			Estar o no estar dentro de la quimera. Cuando uno se sacrifica a sí mismo y los sacrifica a ellos también, el alma, el pueblo, la ciencia, la religión existen. Víctima efectiva e inconsciente del tiempo, a la que se hace responsable de las capacidades y de los excesos de las delicadezas, sin la mancha del conocimiento... 




			Pero cuando el espíritu asciende hasta la indiferencia de un bostezo y nivela los paisajes en su inimportancia, una ojeada arqueológica a los estratos del ser nos lo muestra como un pasado que no ha tenido lugar. ¿Hemos fundado nuestra existencia en un mito? En el mito de la existencia. 




			La vida, los insaciables incendios de la carne y sus extremas extenuaciones, los rayos del deseo y las glaciaciones del espíritu, todo eso forma un sistema de quimeras cuya frecuentación agranda nuestro corazón, disminuye nuestro orgullo y nos hace crecer en el ser y enflaquecer en la gloria. Saber y ser no pueden cohabitar en el flujo de nuestra sangre, cuyo conocimiento es una sordina fatal. Mientras alimenta esa fantasmagoría, el hombre se jacta de existir; pero, cuando ya no quiere ni puede, se vanagloria de su soledad en la nada. 




			 




			*




			 




			El corazón prolonga su débil gemido y su alboroto hasta que las señales del universo le revelan su insignificancia. Sus latidos se vuelven entonces escasos, como el aire y el espacio declinan alrededor del pensamiento que se ha desprendido del espectro y del pretexto del ser. 




			 




			*




			 




			El éxtasis constituye la única posibilidad de irrumpir ingenuamente en lo irreal. Y la mística, la única manera de consolarse —con la nada— de la nada. 




			 




			*




			 




			Esos bancos en los que has tendido horizontalmente tu aflicción... Esos jardines que podrían acoger la imagen o la voz de tus menoscabos interiores, esos estanques, esas fuentes y sus melodías líquidas, de donde podría manar el lamento que tu alma no ha vertido en ningún otro lugar del mundo. 




			 




			*




			 




			Cada día, cada hora, cada instante rebosa de sufrimiento y de tormento. Cuando se ven las cosas con perspectiva, sin embargo, una mirada sutil sobrevuela los dolores y redime el infierno atravesado con un consentimiento extraño. Cada uno de nosotros cree conocer el destino más cruel, luego cada cual se disculpa por él y lo adorna retrospectivamente, hasta que corre sobre ese destino que ha destruido su fortuna el tupido velo de una suerte irreal. Esa indulgencia parece sugerir que la vida solo es posible a través de las deficiencias de la memoria. Sin la disgregación —vital— de los recuerdos, o del recuerdo de nuestros sufrimientos, el pasado resurgiría en nuestra miseria actual y agravaría fatalmente la imposibilidad propia del instante presente. A la vida en general le damos un sí que constantemente le negamos en particular. La soportamos como totalidad, aunque no se trate más que de una suma de cosas insoportables. Es la superstición de un sol en un destino de tinieblas. 




			 




			*




			 




			La naturaleza nos ha dado el sueño, inconsciencia reversible, para curarnos del daño que el estado de vigilia inflige a la materia. Aquellos que han perdido el sueño son excluidos de los beneficios de ese restablecimiento cotidiano, y arrastran consigo, en el seno tanto de sus noches como de sus días, su sed de descanso, incapaces de encontrar una compostura tras unos párpados siempre entreabiertos. Y cuando un adormilamiento los sustrae provisionalmente de su adversidad, sueños bañados en sudor y atestados de monstruos fatigan su cuerpo con menos piedad aún de lo que lo hace su celo cuando no duermen. Las pesadillas escarban en la materia de la salud y carcomen la semilla de su equilibrio, como la médula de la mañana. ¡Ojalá pudieran por fin deslastrarse de esos sueños engendrados en la angustia de la carne y en un alma horrorizada de sí misma, de todos esos sueños que se han depositado en el fondo de su conciencia como las heces de su interminable infierno nocturno, para purificarse de la herencia de todas esas noches desaparecidas en la presencia subterránea de un veneno de lucidez! Se curarían súbitamente de ese desafortunado descanso, tan turbio, en cuyo seno el tiempo aplasta cualquier esperanza acumulada; ya no tendrían necesidad de aumentar con un exceso de suspiros el fardo de su remordimiento y de su condenación. 




			La naturaleza nos ha ofrendado todas las noches. Para algunos, estas permiten una huida balsámica fuera del propio destino; para otros, no son más que los diferentes e ineluctables rostros de un mismo destino. 




			 




			*




			 




			A veces desearía un universo menos dependiente del misterio que un ballet de Rameau. 




			 




			*




			 




			La música deshace la antinomia de un infinito actual. 




			 




			*




			 




			Todo es reversible, salvo el dolor. 




			 




			*




			 




			En los tiempos en que pisoteaba con indolencia el tormento del alma, el Estremecimiento pesaba más que la Palabra en la balanza del deseo. Entonces creía que, si multiplicaba en mi sangre y en mi suplicio las vibraciones de todo tipo, estas acrecentarían mi talento y mi gloria. El suspiro sublimado con una pomposidad infernal y el ceño fruncido por encima del caos me ahorraban el recurso al lenguaje. El grito me revelaba a mí mismo con más autoridad que el acorde del espíritu condensado en una frase. En esa confusión de los sentidos, yo todavía ignoraba el poder de esculpir en la palabra alguna estatua sonora. Luego vinieron el Verbo, guardián del corazón, y el esfuerzo tendente al Verbo, como una necesidad de aplacar los estallidos interiores y de consolidar las distancias mantenidas con respecto a uno mismo. 




			 




			*




			 




			Nacido para no comer ni saborear en este bajo mundo el más mínimo fruto que esté desprovisto de veneno o de gusanos. Los sentidos, que lo desgracian todo —con el desmoronamiento general de las cosas y la pérdida de su forma natural—, no puedo conocerlos, ni tampoco los paisajes del mundo, desportillados por un yo envenenado. Como el pensador antiguo, tiendo a creer que el alma fue arrancada del fuego, pero en modo alguno para comulgar con los fundamentos del ser, sino solo para que se consuma. Puesto que la fuerza del alma es su necesidad de cenizas. 




			 




			*




			 




			Compadecida de las Tinieblas, la Luz descendió para salvarlas, pero finalmente fue vencida por ellas. Esta es la fábula que se cuenta en uno de los tratados maniqueos consagrados al mal en este bajo mundo. 




			Ese proceso prosigue en cada uno de nosotros. La Luz entra en el alma para purificarla, y luego se pierde en ella para siempre. Explicación no menos arbitraria que la de la antigua fábula. Pero ¿por qué deberíamos renunciar a nuestros caprichos cuando explicamos la Caída? 




			Hacemos todas las distinciones por nuestra propia voluntad. La confusión universal nos obliga a ese suplemento de inutilidad. El análisis es un lujo que el hombre cultiva para demostrarse a sí mismo que domina todas las definiciones..., excepto la de su propia razón de ser. 




			 




			*




			 




			Nada nos merma menos que la ausencia de locura. 




			 




			*




			 




			El inconmensurable error de los que piensan que el orgullo del hombre se debe a la imagen que este se hace del mundo y a su postura hacia ella. ¿En qué medida ha sido debilitado por la cosmología moderna? Frente a las grandes dimensiones, ni la Tierra ni el humano pueden aspirar a la realidad. La ciencia se esfuerza en demostrar su invisibilidad. Pero ¿en qué momento alcanzó la altanería de la criatura esas inmensas proporciones? El orgullo es la respuesta del hombre a su irrealidad, y sus actos, su lucha contra la evidencia de su nada. En los tiempos en que la Tierra era el centro del universo, no era necesario ni estaba justificado reaccionar. Hoy, y mañana aún más, el único soporte del ser es un yo infinito. 




			 




			*




			 




			Desde los lamentos hasta las plegarias, hay, bajo cualquier prosa y más allá de ella, vías de comunión para las almas heridas, excluidas del equilibrio de las palabras y que nunca han conocido la más mínima gota de sangre o de sudor en reposo. 




			La música es la derrota suprema en la forma, patria invisible de todos los gafes, estación absoluta de esa prosa solidificada que se llama «existencia». 




			 




			*




			 




			De todas las invenciones del espíritu, ninguna de las que están impregnadas de fe, de ardores o de «ideales» ha vencido al tiempo. Las que ha aireado el entusiasmo de los mortales nos parecen ridículas o penosas. ¿Hay un solo pensamiento «elevado» que no parezca fastidioso para una mirada intransigente? Soportamos los tonos patéticos del pasado solo como las exclamaciones de un destino inseparable de nuestro impase. La Antigüedad sobrevive por sus desconsoladas reflexiones, y no por las nobles soluciones de la Ciudad. Por la tragedia, por los moralistas, y no por la moral. 




			La duración se solidariza con los pensamientos que escatima la duda, con los puntos suspensivos de la razón. El carácter escéptico de un espíritu pisotea el tiempo, el cual, sin embargo, absorbe su inclinación a la esperanza y tira a la basura del devenir cualquier producto de un pensamiento que haya favorecido. Cualquier adhesión parece pueril, un magro fruto de nuestra debilidad y de la indulgencia del paso del tiempo, al igual que la fe, cualquier fe mediante la cual el individuo cree rozar la eternidad, a la que en realidad mata. La huida contra la ausencia —idealmente—, ¿sería la mortaja que el hombre extiende sobre su propia duración? 




			Solo las dudas perduran, puesto que las preguntas sin respuesta coinciden con el estado de eterno incumplimiento de la vida, y roban al tiempo el secreto inscrito en su insoluble dimensión. 




			 




			*




			 




			Sería fácil para mí contener mediante algún subterfugio este desánimo invasivo. Si las ideas están ahí, al alcance de la mano de nuestra debilidad, es para ayudarnos a arrostrar el fardo que nos empuja hacia nuestro ataúd interior, hacia las mortajas con que se cubre nuestra carne cansada. ¿No nos pasamos el tiempo engendrando teorías con el único fin de perseverar, gracias a ese refugio abstracto, más allá de nuestro rechazo interior? ¿Acaso no han sido concebidas todas esas armas del espíritu por una cobardía sin igual? 




			... Pero permaneciendo idéntico a mí mismo, me hundo en los cimientos de todas las tumbas. Basta con liberar esas voces encerradas dentro de mí para que el silencio se transforme en trompeta final del enmohecimiento humano. 




			 




			*




			 




			Si hay algo inexplicable, oscuro y sobrecogedor, es el ritmo, es el empecinamiento del corazón en una comedia que solo gusta a los sometidos. 




			 




			*




			 




			Se detiene tanta gente a medio camino porque no se ha ejercitado en la disciplina del aislamiento. Cualquiera podría realizar grandes cosas con esa audacia. Pero huir de la soledad es la mejor manera de permanecer fuera de uno mismo. Y esa huida es una característica fundamental del hombre. 




			Cualquier  vocación significa poder estar a solas con uno mismo. Cada vez que ya no lo conseguimos, somos la sombra de nosotros mismos. Nunca hubo en el pasado una ley de la existencia solitaria, ni un camino que permitiera a los deseos contentarse consigo mismos. Ante nosotros, los paisajes cambian para excitar nuestra sed de algo más, como si el alma hubiera sido hecha para el mundo, para lo que no es ella. 




			 




			*




			 




			¡Señor! No me has dado nada. Ni siquiera soy dueño de mí mismo. El tiempo sigue siendo incomprensible, como la sonrisa de un ciego, y me lo paso salmodiando opiniones inconexas que no conciernen a nadie. ¿Es posible que todo —y Tú el primero— no sea más que la demencial perorata de un espíritu en plena caída? Tus objetos —a veces superiores, a veces inferiores a mis aspiraciones— no puedo tocarlos, y voy de un lado para otro, entre la angustia y la indiferencia, con mi ignorancia y con mi maldición. 




			Los tesoros ancestrales en los que Tú alojaste la esperanza están hoy destruidos, en estos tiempos horribles que someten mi destino a convulsiones sin que la vida me conceda su piedad. 




			Mis ojos, desterrados de todos los paisajes, mis labios, acorralados por los miasmas, los encantos y las esencias, ya no me atrevo a unirlos, ni a forjar una sensibilidad decente en las proximidades de mi sangre. 




			Alrededor de este corazón, el Asco, el Odio y el Hastío encabezan un baile infernal, y en su ruidoso corro ahogan sus latidos. ¿Qué podría emanar de esas ciénagas sensoriales, o bien del aburrimiento en el que se han encenagado mis miembros? En cuanto a esas manos agotadas de haber cavado tanto para su última morada, ¿con qué fuerzas podrían unirse en una plegaria cuando todo —en este muy bajo mundo— las degrada? 




			Incapaz de encontrar el más mínimo fruto en tu herencia, mendigo ante la Nada las sobras de tus bienes. ¿Cuál podría ser mi alimento, si me fallo a mí mismo y me inflijo esta laceración por criaturas sedientas de amargura y de fracaso? Frente a todo lo que podría haber sido, solo he conseguido tomar caminos inoportunos, que me han alejado de mí mismo y me han dejado desnudo en el vacío del tiempo. 




			 




			*




			 




			Es suficiente con ser [C’est assez que d’être],*1 tenía por costumbre decir Madame de Lafayette con su triste delicadeza... El simple hecho de ser, tal como se siente durante las crueles suspensiones de la duración, es espantoso, en efecto, pues con la inmensidad de su vacío empequeñece las visiones trágicas más sanguinolentas. Edipo o Macbeth palidecen ante algunas revelaciones existenciales inesperadas, que a veces nos abruman, en los silencios del tiempo. Como si nuestra sangre coagulara y se petrificara, sin tener ya fuerzas para alimentar esta vida absurda; como si nuestros huesos se endurecieran y perdieran su validez, en lo sucesivo incapaces de llevar durante mucho más tiempo el fardo de nuestros miembros a través de las extensiones de la duración... El aburrimiento es una tragedia sin conflicto, es un conflicto virtual; su falta de desenlace arroja al individuo a lo insoluble, a un abismo de inmortalidad sin fondo, mientras que el héroe —que ignora la servidumbre de lo posible— avanza con precisión y con seguridad hacia su fin. 




			 




			*




			 




			Los pensamientos humanos son inscripciones mortuorias cuyas reverencias no están dirigidas más que a la Lombriz, la única que saca provecho de la eternidad. 




			 




			*




			 




			Nuestras tristezas prolongan en el tiempo el secreto inconcluso que la sonrisa de alguna momia alberga. 




			 




			*




			 




			Conocer su cerebro, en eso se agota el drama fisiológico del hombre. 




			 




			*




			 




			Los únicos instantes favorables son aquellos que nos expulsan fuera del tiempo. 




			 




			*




			 




			El miedo al ridículo transforma nuestros impulsos en timoratos murmullos, y nuestros pensamientos, en plegarias rotas. 




			 




			*




			 




			En la enfermedad damos muestra de una fuerza que de otro modo no nos atreveríamos a admitir. Con la semilla de delirio que siembra en la lógica, la enfermedad saca la razón fuera de la ley de la esterilidad. Las categorías nos sirven para agostar todo lo que puede ser esencial para nosotros, mientras que medios ajenos al espíritu nos permiten salvarlo del impase de su estado. Nuestro suplicio corporal impide que el mundo se convierta en un anexo menor de la razón, pero no evita que acabe siendo un pretexto inteligible de nuestra demencia. 




			 




			*




			 




			El estado de buena salud niega al mundo cualquier novedad... Cualquier renovación es fruto de un infierno positivo. 




			 




			*




			 




			Los que intentan —con sus utopías o con sus revoluciones— dar al lodo algo más que el vulgar pan de la felicidad reflejan una ilusión que ni siquiera merece el noble título de absurdidad. El espíritu no tiene plural. El hormiguero humano debe ser atiborrado y abandonado a sus desenfrenados lamentos, en un mundo de alimentación forzada. 




			 




			*




			 




			El tiempo multiplica la existencia según un principio que la merma. Su papel en el ser es comparable al del amor en el individuo. Lo que no es pura existencia o nada es equívoco; en primer lugar el tiempo, eterno equívoco del que emanan los rostros del mundo, y todo aquello que no es capaz de conservar la forma primigenia. Los instantes añaden al ser un déficit de ser. El tiempo es un enriquecimiento negativo de la existencia. 




			 




			*




			 




			El individuo no se considera más indispensable que el universo, pero interiormente se vive a sí mismo como si lo fuera. Se trata de una saludable imperfección del corazón, sin la cual la vida ni siquiera sería posible en el intervalo de tiempo necesario para un suspiro. 




			 




			*




			 




			Una reflexión no tiene ninguna justificación si no invita al soneto. 




			 




			*




			 




			Las palabras que no están al servicio de los sufrimientos del espíritu solo sirven para atiborrar a las masas. 




			 




			*




			 




			La música: la hez ideal de las apariencias. 




			 




			*




			 




			Una meditación prolongada lo reduce todo a nada; si, a pesar de todo, sobrevivimos a ella, es porque todavía permite la Idea de vida. 




			 




			*




			 




			Esas horas de la tarde en las que, para no llorar, nos refugiaríamos en cualquier cosa: en la locura, en el escándalo, en la Biblia o en el asesinato. 




			 




			*




			 




			¿Por qué el Apocalipsis no habla del suicidio de los ángeles? 




			 




			*




			 




			Sin este aguijón que el diablo ha clavado en mí para sabotear mis adormilamientos, habría revolcado mi fortuna en el barniz existencial propio de mis semejantes, sin tener en cuenta la neblina de verdades y de errores que prolifera a su alrededor. 




			Los caminos por los que he querido arraigarme en la vida me han espoleado hacia el cielo o hacia la nada. 




			 




			*




			 




			La música, solo ella, que aplaca el remordimiento propio de cualquier existencia, me consuela de haber existido alguna vez. 




			 




			*




			 




			Si se desciende hasta la fuente del tormento, el primer acto se revela culpable. Al rechazar la saciedad del no ser, el pecado de la sangre abierta al mundo ha empujado el alma al celo del hostigamiento, atributo fatal de la unión primigenia. 




			 




			*




			 




			En nuestro odio a los otros, la pulsación de la soledad late hasta el cielo. 




			 




			*




			 




			El acto supremo de triunfo sobre el mundo, tan distante de los excesos de la alegría como de los de la tristeza, es una indiferencia soñadora que orienta nuestro pensamiento hacia seres desconocidos, ajenos tanto al sol como a la noche, y que solo encontraríamos en otra parte, en una tierra neutral de nuestro imaginario. 




			 




			*




			 




			A veces me parece que esta alma ha sido pegada a su cuerpo deprisa y corriendo, con un escupitajo. 




			 




			*




			 




			Todo me asquea..., y no puedo vivir solo... 




			 




			*




			 




			El hombre ha recibido la esperanza para vencer la vergüenza que provoca cualquier acto. 




			 




			*




			 




			Aunque hubiera deletreado en mi amargura el último epitafio de las profundidades de los cementerios, mi ardiente sed de vanidad todavía no se habría aplacado. Para calmar esa poderosa inclinación a la separación, tendría que buscar en mi elevada tristeza inscripciones funerarias para los astros. Ninguna lápida sacia a aquel que cava su tumba más allá del espacio. 




			 




			*




			 




			El gemido del viento por la noche es la imagen del tiempo, despertado con furor de su curso somnoliento y tratando de poner fin a ello en un acceso de furia final. 




			... Y a nosotros, cuyos recuerdos enterrados son avivados por su vértigo, nos arranca de nosotros mismos, con todo nuestro pasado. 




			 




			*




			 




			Desde la aurora hasta el crepúsculo, y desde el crepúsculo hasta la aurora, tanto cuando duermo como cuando estoy en vela, sufro en el centro de mi carne y llego a preguntarme si hay algo más auténtico que esa lasitud agazapada en el fondo de la sed de vivir. 




			 




			*




			 




			Tan pronto como el corazón ha rezumado la primera gota, la muerte se ha instalado también en él, tanto en sus cimientos como en sus recovecos. Voces interiores —que no conocen la deshonra de la expresión sonora— canturrean la melodía de la fusión de la sangre con su extenuación innata, en un acorde secreto. Es como un torbellino de una delicadeza infinita, que cuestiona dentro de nosotros el sentido de nuestra existencia. 




			 




			*




			 




			Cada instante toma forma a expensas del tiempo... y del alma. 




			 




			*




			 




			El enemigo más acérrimo de un individuo es su propia alma. En ese combate por la vida o por la muerte hay, sin embargo, un consuelo: se acaba perdiendo a ese adversario. 




			 




			*




			 




			El dolor es el tamiz al que sometemos nuestros días. Los residuos que no pasan a través de él componen el tumulto de las esperanzas. 




			 




			*




			 




			Todo lo que en nosotros es grande tiende a vencer el dolor. Pero solo en la medida en que no lo conseguimos —en que continuamos el combate— somos verdaderamente grandes. 




			 




			*




			 




			En el extremo de cada deseo, un nudo corredizo. 




			 




			*




			 




			Con la sangre exprimida de mis venas escribiré una súplica al Maligno, y de mi cuerpo debilitado por el tormento alejaré los lamentos para consolar con ellos las hambrientas lombrices. ¡Ojalá yo, que desde hace tanto tiempo ya no soporto este sol, el cual tampoco me soporta ya a mí, pudiera reunirme con ellas bajo tierra! 




			 




			*




			 




			Todo mi tiempo me ha pertenecido. Pero he amado la vida como un condenado a muerte que ya no tiene tiempo para su pasión. 
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