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Epílogo


Hay dos tipos de personas en el mundo: aquellas que —como yo— creen que las hadas solo forman parte de los cuentos infantiles y son mujeres dulces y regordetas, rodeadas de estrellas y chispitas, que con su varita pueden hacer vestidos de fiesta, cambiar destinos, secar lágrimas y ayudar a encontrar príncipes azules; y otras que —como mi abuela— aseguran que las hadas son reales, esenciales en el universo, y se encuentran camufladas en la naturaleza y entre los hombres. Para estas, las hadas pueden ser femeninas o masculinas, asumir formas animales o florales y hasta ser más poderosas que cualquier mago.


Por mucho tiempo pensé que mi abuela había enloquecido a causa de tantos cuentos de fantasía que debió leer durante su infancia y que acostumbraba a leerme cada noche cuando iba a visitarla. Sin embargo, una serie de pistas y extraños acontecimientos me llevaron a entender que las cosas invisibles son mucho más reales que las que nos rodean.


Ahora, soy yo la que ve a las hadas, puede hablar con ellas, sabe que existen y lo puede probar. No obstante, como este no es un cuento de fantasía, no quiero hablar de cuán bonitas, mágicas y poderosas son, sino desafiarte a que las encuentres, las veas con tus propios ojos e incluso puedas ser su amigo… Claro está que, si quieres serlo, debes saber cultivar y conservar su amistad porque esta te va a durar toda la vida, y si la traicionas: ¡pobre de ti!


Cuando están de buen humor y se sienten valoradas, las hadas pueden mantenerte en sintonía con el universo, recargar tu energía y potenciar tu sexto sentido. Ahora, hay muchas especies, no todas amigables con los humanos, pero yo te ayudaré a identificarlas. Sin embargo, si tienes buenas intenciones y la certeza de poder encontrarlas, de seguro también te revelarán la magia, los misterios de las dríadas y hasta el secreto de la felicidad.


¿Cómo puedes ponerte en contacto con las hadas? Lo sabrás a su debido tiempo. Por ahora, lo que necesitas es saber mi historia, aprender su lenguaje y conocer sus normas de cortesía, porque nunca se sabe cuándo te vas a encontrar con una hada de linaje real. Algunas de ellas, por no decir que muchas, tienen apariencia humana y son difíciles de reconocer. Las conozco y sé cómo pueden camuflarse y qué son capaces de hacer.


Al menos una vez en la vida, todos hemos estado en contacto con un hada sin saberlo. Voy a darte las pistas necesarias para reconocerlas y evitar que te engañen de nuevo. Eso sí, al lograrlo, debes guardar el secreto. Cualquier imprudencia podría desatar un caos.


Ahora que conoces la enorme responsabilidad que vas a tener sobre los hombros, quiero contarte cómo fue que, a mis catorce años, gracias a mi abuela y a su extraño juego del tesoro, me encontré con las hadas.


Afina bien tus sentidos porque mientras lees este libro es probable que ellas empiecen a volar a tu alrededor. Sé cauto y veloz con la mirada porque se mueven con la rapidez de un relámpago.
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De los 200 días al año que había que ir al colegio, “El lunes de las mezclas” o Le Lundi des mélanges, como le decíamos, era el único al que realmente me gustaba ir y no faltaba por nada del mundo, así tuviera gripa, fiebre o una pierna enyesada.


Les Amandes, entre los colegios de París, tenía fama de organizar los mejores bailes de fin de año. La fiesta era toda una alfombra roja, con DJ, espuma, carnaval, antifaces, crèpes, petits fours y demás pastelitos, así como toda clase de boissons y cocteles sin alcohol. Esta fiesta era la oportunidad para que las niñas fuéramos de vestido de fiesta, y los niños, de tenis y corbatín.


Aunque el baile era genial, el día realmente imperdible era hoy, cuando anunciaban con quién tenías que ir. Este era el único y gran problema de toda la fiesta, que tu pareja de baile no la escogías tú. Sé que suena descabellado, pero a la directora Adder se le ocurrió la “brillante” idea de mélanger la lista de niños con la de niñas, supuestamente para fomentar la integración entre los estudiantes, pero nunca se imaginó el drama adolescente que su “creativa” decisión ocasionaba.


El salón se hallaba en silencio. Todos estábamos petrificados y con los ojos abiertos como huevos fritos. El aire estaba tan pesado que se podía masticar. Todo era nervios e incertidumbre. El vocero del baile estaba frente al salón, tomó aire, carraspeó y empezó a leer.


—Bélén Zahid y Damien Abbes —leyó el vocero, un poco encartado con las listas.


El vocero no era otro que el profesor de teatro disfrazado con peluca blanca y frac, leyendo los nombres como si se tratara de un mensajero real. Aunque en cualquier otra ocasión los niños de mi curso lo habrían chiflado, su mensaje era tan decisivo que nadie se atrevía a interrumpirlo.


Luego de un corto silencio, todo el salón soltó una carcajada. El pobre Damien, que finalmente se puso de pie junto con Bélén, caminó hasta el frente para recibir su tarjeta de invitación; él no sabía dónde esconderse, solo veíamos arder sus mejillas de la vergüenza.


—¿En serio? Bélén es enorme, Damien jamás podrá darle una sola vuelta en la pista —me susurró Chloé con evidente indignación.


Jamás la había visto tan preocupada, pero, a decir verdad, la entendía perfectamente; hoy la suerte definiría si íbamos a ser las reinas del baile o el hazmerreír du lycée.


Durante la lectura de parejas, para que no se me notara lo ansiosa que estaba, saqué el encendedor que siempre cargaba en mi bolsillo y me puse a jugar con él. Ver el fuego me producía siempre una extraña sensación, me hacía sentir poderosa.


—¡Guarda eso! Te vas a meter en un problema —me dijo Chloé con cierta voz de angustia.


—¡Lo siento!


En ese momento recordé lo que siempre me decía mi psicólogo, Mr. Kyōfu, y liberé mi ansiedad dibujando a toda velocidad. Era muy buena en ello. Curiosamente me salió un guerrero mitad hombre, mitad águila. Los nervios y la incertidumbre me estaban matando. Solo quería que me dijeran quién iba a ser mi parejo, y ¡listo!


Esperaba con ansias que se acabara el año. No tenía queja alguna, la verdad, había sido ¡superbe!, tanto así que, si tuviera que escoger el mejor año de mi vida y calificarlo, sin duda sería este, y le daría una doble “A”, una por Alegre y la otra por Atípico. ¡Me pasó de todo! Con catorce años, fui promovida a deuxième por buenas notas, conocí a Chloé, mi mejor amiga, y al niño más guapo del universo entero.


Chloé y yo no teníamos mucho en común; en lo único que coincidíamos era que ambas nos habíamos quedado sin amigas, ella por estar repitiendo el año y yo por haber sido promovida. Físicamente éramos el agua y el aceite, yo la más chiquita, ella la más alta; yo la más flaquita, ella más gordita. Creo que nos habíamos juntado más como una estrategia de supervivencia.


—Naomi Yung y Julien Dumont.


“Por fin una pareja atinada”, pensé.


—Generalmente voy después de la karateca —dijo Chloé casi triturándome los dedos de un apretón.


—Chloé Veillard y Jérôme Lelarge.


El salón murmuraba extrañado.


Estaba impresionada: Chloé iba a bailar finalmente con su amor platónico.


—¿Por qué tenemos que bailar con los del último año? ¿Acaso quieren ponernos en ridículo? —preguntó acalorado Jean-Pierre Lancôme. Era beligerante, contestatario, y jamás se quedaba callado.


Chloé respiraba con tal velocidad que se puso blanca como un papel. Lo bueno de ella era que no tenías que ser psicólogo para saber qué le estaba pasando, pues todo se le notaba en la cara. Era obvio que se estaba muriendo, porque su deseo se había hecho realidad.


—Un momento —dijo el vocero aturdido pasando hojas y listas a gran velocidad—. Perdón, se me cruzó su lista con los alumnos de terminale... Ya está. Gracias, señor Lancôme, como ve, se trató de un error, nadie quería ponerlo a usted ni a sus compañeros en ridículo —dijo el vocero con una risita tonta, como tratando de disculparse.


Chloé estaba furiosa con la equivocación.


 —La señorita Chloé Veillard y el joven Bastian Duserre —corrigió el vocero.


—Fue bonito mientras duró —dijo Chloé y dejó caer la cabeza sobre el pupitre totalmente frustrada.


Bastian sonreía mientras saludaba con la mano a Chloé desde la distancia. Realmente estaba feliz por Chloé, al menos ella iba a tener un buen parejo de baile. Supe que en unas fiestas de años anteriores se armaban grupos de niños a un lado y niñas al otro, y se pasaban toda la velada inmóviles, cruzándose miradas aterrorizadas. Esta fiesta de fin de año iba a ser la primera para mí.


—El asmático del grupo de danza. Él baila superbien… siempre y cuando no se agite —le dije entre dientes.


—Muy graciosa. ¡Ojalá que te tocara de parejo tu famoso Aiden! —me contestó molesta.


—Eso no lo digas ni en broma. Además, él ni siquiera estudia aquí —le contesté, fulminándola con la mirada.


Aunque supe salir del aprieto con dignidad, mis mejillas todavía ardían de la vergüenza. Podía sentirlas alumbrando como si hubiera prendido una linterna en mi boca.


¿Aiden de parejo? No sé dónde vive o su apellido, pero ese niño me flechó. Bailar con él sí que habría sido un rotundo… ¡WOW! Pero hay que ser realista, soy tan blanca como el tofu, pecosa como si me hubieran estornudado chocolate y mi pelo es de color rojo indomable. ¿Qué pensarías si alguien como yo tuviera una cita con el niño más lindo del universo? Ni hablar, sería la comidilla de todos. Para mí, Aiden superaba con creces a cualquier cantante, actor, presentador o modelo.


—Laura Noret y Richard Laxague.


Ese es otro buen match, Laura y Richard hacen linda pareja. Ambos fuertes, aventureros y amantes de la naturaleza.


Desde que conocí a Aiden he tenido un pensamiento que no logro sacarme de la cabeza: ¿cómo reaccionaría papá si se lo presentara? De seguro, le haría crujir los dedos con el apretón de manos. En vez de médico, debió haber sido algún tipo de agente secreto.


A lo lejos seguía el vocero leyendo nombres y parejas disparejas, sin embargo, se me hacía extraño que no me hubieran nombrado todavía.


—Mila, nombraron a casi todos, de seguro ya casi te toca —chilló Chloé en mi oído.


—Justine Urrea y Jean-Pierre Dunant.


Pobre Jean-Pierre, él era uno de los niños más solidarios y generosos que conocía y preciso le tocó con Justine, la encarnación de la belleza y la maldad. Pasaron al tablero por la tarjeta de invitación.


—Estoy feliz de poder ser tu parejo —le dijo el niño, tratando de romper el hielo.


—No te confundas, solo serás mi edecán —le contestó ella rapándole la tarjeta.


Por fin seguía mi turno y era el momento de afrontar la cruda verdad… ¿Con quién debería bailar?


—Mila, su caso es atípico, por favor hable con la rectora.


De improviso, sonó el chillido tan odiado por todos en el salón. Era el parlante de rectoría que solo se activaba cuando alguien era requerido allí.


—Señorrita Mila Scott, favorr prresentarrse de inmediato en rectorría.


—¡Et voilà! —dijo el vocero, extrañado ante la casualidad.


Esa forma de pronunciar la “r” era famosa. La mismísima directora Adder me necesitaba en rectoría.


Como era costumbre, todos me abuchearon como si fuera a recibir el peor castigo de la vida. Hice un poco de tiempo alistando mis cosas para que, tal vez, el profesor pudiera darme más detalles de lo que pasaba. Sin embargo, con ojos fríos y total claridad de lo que yo pretendía, me dijo:


—Mademoiselle Scott, por favor, colabóreme con su ausencia para poder seguir con la actividad.


No tuve más remedio que irme del salón sin saber quién sería mi parejo. Ahora me asaltaba otra duda... ¿Qué había hecho para que me llamaran de rectoría justo en este momento?
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Madame Émeraude Adder era el terror hecho mujer. Alta, hermosa, voluptuosa y horriblemente intimidante. Su abundante cabellera azabache siempre peinada en ondas al estilo de los años cuarenta, sus pómulos marcados y sus gruesos labios rojos, le daban un aspecto de femme fatale. Siempre iba con un vestido negro entallado y su boina compañera. Su aspecto impecable y lúgubre se asociaba más con la directora de una funeraria que con la de un colegio parisino. Sonreía ante las desgracias y las calamidades ajenas, razón por la que le decían “la hiena”. Su forma de pronunciar la “r” era disonante, no era gutural como en el francés sino que la hacía vibrar con su lengua como los latinos, pero era tan exagerada que parecía gruñirla.


No quería ir a rectoría ni ganarme un llamado de atención de Madame Adder, solo me importaba saber quién sería mi parejo de baile, y ya. Caminé tratando de ir rápido, pero con el deseo de no llegar jamás. Quería y no quería saber lo que tenía para decirme.


Para ir a la rectoría obligatoriamente debía pasar frente a la biblioteca. Este era mi sitio favorito del colegio. La signora Bruna Faracci, la bibliotecaria, ya me conocía y éramos amigas. Sabía que yo era una ávida lectora de cualquier cosa que tuviera que ver con hadas y siempre encargaba nuevos títulos para mí. Aunque tenía claro que las hadas no existían, me gustaba leer este tipo de fantasía porque me hacía soñar. Tal vez pensaba que un hada podría mágicamente devolverme a mamá.


—Mila, ragazza, tengo que decirte una cosa importante. Entra —me dijo medio asomándose desde la puerta.


—No puedo, me llamaron de rectoría.


—Sí oí —me dijo señalando un viejo parlante que colgaba de la pared—. ¡Vieja desocupada! —dijo manoteando y refunfuñando entre dientes.


—¡Signora Faracci!, la pueden oír —contesté con susto y risa a la vez.


Su caminar era pesado y sus caderas prominentes. Estaba llegando tal vez a los setenta. Usaba siempre el mismo vestido azul claro a la rodilla y un saco de lana motoseado de color berenjena. El estilo y el glamur no eran lo suyo.


—Ya no me pueden hacer nada, yo ya me pensioné y acá vengo de voluntaria. ¿No tendrás un chicle de casualidad? —me dijo picándome el ojo.


—Sí, muchos —saqué una manotada de mi saco y se los eché en el cajón del escritorio que tenía abierto. Mis hobbies eran leer, pintar, hacer yoga y comer chicles.


Me agradeció con una enorme sonrisa, con sus dientes amarillentos y torcidos. Sus ojos cafés se enmarcaban tras las enormes gafas muy al estilo de los años sesenta; su pelo entre canoso y pintado era un desastre, casi abandonado y a medio recoger con una pinza.


—Mira esta belleza. Estas páginas pertenecieron a un antiguo libro que se perdió en el tiempo. Se dice que las hadas mismas lo escribieron para facilitar su interacción con los humanos —me dijo poniendo las hojas amarillentas sobre el escritorio.


—¿Los humanos y las hadas alguna vez amigos? ¡Hasta allá no llega mi imaginación!


Lo curioso de la signora Faracci es que se cree los cuentos de hadas, yo creo que la afectó estar rodeada de tantos libros. De pronto, el parlante nuevamente chilló.


—Señorrita Scott, acaso se le olvidó el camino a rrectorría o se lo rrecuerdo.


—Me tengo que ir —dije con voz alterada—, luego vuelvo y las leo con calma —le dije, dejando las páginas nuevamente sobre el escritorio.


—Llévalas, son para ti —me dijo la signora Faracci tratando de mascar uno de mis chicles.


Rápidamente me las metí en el bolsillo del saco, donde antes tenía los chicles, y salí corriendo.


—¡Mila! —me gritó la mujer desde su escritorio—, no pienses en tus secretos o te va a manipular con ellos.


Era obvio que la signora Faracci odiaba a Madame Adder, pero lo que me decía no tenía lógica. ¿Era posible que la rectora pudiera manipularme con un secreto?


Del afán que tenía por llegar a rectoría, olvidé el susto que me causaba el no saber el motivo de su llamada. Corrí por los pasillos con enormes zancadas. Finalmente llegué a la oficina de Madame Adder, y, cuando iba a entrar, me detuvo levantando su índice torcido.


—No, no, no, señorrita, la oficina de dirrección es un santuarrio, este no es Le Jarrdin de Tuilerries. Aquí se entrra con decorro, rrespirrando calmadamente y bien peinada. Aunque con ese pelito suyo… ¡omita lo último!


Traté de domar un poco mis crespos con la mano, pero creo que no hice nada.


—Siga, siga, no me haga perrderr más tiempo.


Seguí casi de puntillas, sin respirar, con cuidado, pues no quería que nada la hiciera “enojarr”, como diría ella.


—Sé que todos están muy ansiosos porr asistirr al baile y dediqué mucho tiempo a arrmarr las parrejas. Perro le tengo que decirr que a usted la dejé fuerra de las listas.


—¿Por qué, Madame Adder?


—No se prreocupe. Usted no ha hecho nada malo… porr el momento —me dijo, mirándome amenazante por encima de sus diminutas gafas—. A menos, clarro está, que quierra confesarr algo.


Por un momento me quedé pensativa, como sintiéndome culpable.


—Ay, porr favor, Mila, no crreerrá que la llamé aquí parra prreguntarrle porr el extrraño incendio que acabó con su familia. ¿Acaso usted lo inició?


Fue como si me hubiera clavado el dedo en la llaga, se me arrugó el corazón y estuve a punto de llorar.


—No —contesté molesta y con rapidez, pero me quedé sorprendida, porque muy en el fondo siempre había pensado que tuve algún tipo de culpa. ¿Acaso Madame Adder leía la mente?


—Esperro que algún día descubrra la verdad, porr su prropia paz mental.


Tal como dijo la signora Faracci, ella estaba revelando mis más oscuros temores y secretos.


—Gracias —le contesté conteniéndome. Madame Adder podía ser realmente cruel.


—Mila, no caiga en el errorr de sus compañerros. No intente ocultarrle cosas a Émeraude Adder.


—Le juro que no volveré a ocultarle nada.


—Veo que nos estamos entendiendo. El motivo porr el que usted no aparrece en las listas de la fiesta es porrque tengo un plan diferrente. Necesito darr una buena imagen del colegio y quierro que usted vaya al baile con un nuevo estudiante que viene de interrcambio. Un tal señorr Klusman. Él llega mañana.


Esto era horrible y peor de lo que me había imaginado. Si me hubieran dicho que me tocaba con el casposo Dumont, por lo menos podía hacerme a la idea de lo que me esperaba, pero ir al baile con un completo extraño era demasiado frustrante.


—No haga esa carra, señorrita Scott. Este no va a serr su único baile en la vida. Si rresulta un fiasco, ya vendrrán otrras fiestas.


—Pero sí va a ser mi primera fiesta.


—Usted me ayuda con el señorr Klusman y yo me olvido de su peligrosa atracción por el fuego. ¿Entendió? Buen día, mademoiselle. Chu, chu. A volarr, palomita.


Crucé la puerta de la rectoría y volaba de furia. Ya entendí por qué la signora Faracci me dijo que tuviera cuidado con mis secretos. ¿Cómo será ese tal Klusman con el que me quieren poner a bailar? Me sentía manipulada como un mono de circo.


La noticia de Madame Adder me había dejado muy aburrida, como dirían los franceses, très ennuyée. Llegué a la casa sin ánimo de nada y me acosté un rato; si tan solo hubiera sabido lo que me esperaba…
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Allí estaba yo parada en la puerta del coliseo, todo era glamur, las niñas llegaban maquilladas y con hermosos vestidos de fiesta, llenos de brillantes y lentejuelas; los niños, aunque muy elegantes con sus esmóquines y tenis del color del corbatín, al verse un tanto menores que ellas, generaban un poco más de ternura, que de admiración. Era un desfile de blower, cera, gel, brackets y selfies con sonrisas nerviosas.


Chloé se asomó acompañada de Bastian; estaba impactante, parecía una modelo. Su piel trigueña contrastaba con el vestido azul rey, combinación que le hacía ver los dientes más blancos. Siempre había sido linda, pero ahora estaba increíble. Chloé sin duda dejó de ser un patito y se convirtió en un cisne. Bastian no podía quitarle los ojos de encima, era evidente su cara de felicidad. Era la envidia de todos los niños.


—Mila, pensé que no ibas a venir. Creo que alguien allá adentro te está esperando.


Chloé y Bastian entraron, perdiéndose entre la multitud. Yo estaba un poco desubicada tratando de habituarme a la oscuridad. Madame Adder se lució con la decoración, superando todas las expectativas. Había una tarima con dos DJ mezclando, y todos saltaban al ritmo de la música. Del techo colgaban bolas de espejos, estrellas y lunas escarchadas. Había estrobos y espuma por todas partes. El coliseo pasó de ser un polideportivo a una disco genial. Al fondo se veía un pendón enorme con la mascota del equipo de rugby y un letrero de bienvenida.


Mi vestido era grandioso, papá me lo consiguió y me quedó perfecto. Era verde tipo Halter y me cubría perfectamente una cicatriz que tenía en la base del cuello. Era largo y con mucho movimiento. Por fin me sentía segura y a gusto. Me había alisado el pelo y tenía una especie de media cola con unas trenzas. Ya mi maraña de pelo era cosa del pasado.


Inesperadamente, cerca de las tres mesas con ponche y comida estaba…


—¡Oh, mon Dieu, Aiden! Estás aquí —estaba sorprendida, nerviosa, enamorada. No sabía con precisión lo que sentía.


Aiden se veía fabuloso. Estaba peinado de para atrás y era, tal vez, el único de estilo clásico con zapatos negros relucientes. Parecía salido de una revista y sostenía un ramo de flores en la mano. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo supo que yo estudiaba en Les Amandes?


Tan pronto me vio, empezó a acercarse. Miré hacia atrás para no ir a cometer la estupidez de hablarle pensando que se dirigía a mí y que su pareja estuviera justo a mi espalda. Pero cuando llegó, en efecto, me entregó las flores.


—Mila, pensé que jamás te encontraría. He recorrido todo París buscándote.


Mientras le recibía las flores, tomó mi mano. Sus manos eran tibias, las mías estaban heladas de los nervios.


—¿Quieres bailar? —me preguntó.


—Entonces, ¿eres mi pareja de baile?


—No, pero solo quiero bailar contigo.


Creo que me puse de todos los colores. Jamás me imaginé que Aiden pudiera decirme algo así. Volvió a quitarme las flores y las puso entre el ponche. Decidido, me tomó la mano y me llevó hasta la pista. Todos nos fueron abriendo paso. Ya en la mitad del salón comenzamos a bailar. Esta vez por fin me sentía como en un cuento de hadas, hermosa y siendo la envidia de todas las del baile.


De repente, la malvada Justine apareció a nuestro lado, como a la mitad de la canción. Su pelo era hermoso, parecía salido de un comercial de champú. Tenía un vestido negro entallado que la hacía ver como una Maléfica adolescente.


—¿Sabes qué es lo más feo de un zorrillo...? ¡Su olor! —me dijo al oído, mientras simulaba una sonrisa y me vaciaba encima un vaso desechable lleno de líquido transparente.


Al principio creí que era agua, pero a medida que el líquido reaccionaba cogió un olor fétido. Todos los que bailaban a mi alrededor se alejaron con náuseas y se tapaban la nariz.


Yo hedía, me había vaciado encima quién sabe cuántos “pedos de bruja”, un químico que se vendía en las casas de bromas para causar precisamente esta reacción. De la rabia, yo no sentía ni el olor. Aiden trató de ignorar el hedor y seguir bailando para no avergonzarme, pero sus náuseas eran tales, que salió del coliseo vomitando.


Todos me miraban con asco. En un parpadeo me había convertido en el zorrillo Scott.









IV


[image: Image]


Me desperté alterada y, aunque todo había sido una terrible pesadilla, no podía contener la rabia hacia Justine, y la bombardeé a punta de papelitos.


Cuando estaba tomando aire para dispararle el siguiente, Madame Adder, abrió de golpe la puerta del salón y sus ojos fríos se clavaron en mi cerbatana. Quedé helada. Sin embargo, extrañamente, y solo por esta vez, pasó la ofensa. Con la mano hizo una seña invitando a alguien a atravesar la puerta.


De pronto, el suspiro de las niñas fue colectivo; pude ver que al salón había entrado un joven que, agachado, escarbaba algo entre su maleta. Cuando se incorporó, era alto, rubio, atlético y de peinado conquistador. De repente, nuestras miradas se cruzaron y recordé dónde había visto esos intensos ojos azules.


—¿Aiden? —pregunté.


En un año había crecido y sus facciones se habían vuelto más varoniles, ya no era el niño guapo y delgado con el que congeniamos esa tarde esquiando en el monte Titlis, ahora parecía todo un galán de cine.


—¿Nos conocemos? —contestó. Su voz gruesa parecía de locutor, muy distinta a la del resto de niños de mi salón que hasta ahora la estaban cambiando.


Aunque Aiden solo tenía dieciséis, se veía increíble para su edad. ¿Acaso yo también había cambiado tanto como para que no pudiera reconocerme?


—Soy yo, Mila Scott, nos conocimos esquiando en el monte Titlis.


Sentí que los ojos de Chloé se clavaron en Aiden y lo escaneó de arriba abajo con cierto agrado. Parecía estar confirmando todo lo que le había contado sobre él.


—Lo siento, no lo recuerdo, pero encantado —me dijo con seguridad y sin prestarme mucha atención. Miró todo el salón con cierto dejo de grandeza, como si buscara a alguien que estuviera más a su altura.


¿Cómo era posible que me hubiera olvidado?, ¿acaso se avergonzaba de mí? Quedé tan fría como la nieve del Titlis y parecía que había sido yo la única que se divirtió en aquellos juegos de invierno. Los ojos de Chloé cambiaron, y le soltó una mirada muy diferente, como cuando una leona ha identificado a una presa. ¿Qué estaba tramando?
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—Atención. Les prresento a su nuevo compañero, Aiden Klusman, vino de interrcambio de Alemania, esperro puedan darrle un rrecorrido por las instalaciones y hacerrlo sentir como en casa. ¿Algún voluntarrio?


El salón entero levantó la mano, todos, tanto las niñas como los niños, querían ser su amigo. Aiden solo necesitó un par de segundos para convertirse en el niño más popular de Les Amandes. Yo me sentía tan horrible por el hecho de que no me reconociera que, aparte de mi amiga Chloé, fui la única que no se postuló como voluntaria.


—Monsieur Klusman, veo que le sobrran guías parra el tourr porr el colegio. Escoja uno, porr favor.


—Ella —dijo Aiden.


—¿Quién, Mila? —le preguntó Adder.


Sentí que cientos de mariposas me revoloteaban en el estómago.


—No, la niña de al lado —contestó.


—¡Chloé Veillarrd!, perrfecto.


—¿Te importaría darme un tour por la escuela? — le preguntó con su mirada profunda y acento trabado.


—¿Y no te gustaría que mi amiga Mila te diera el paseo? Ella conoce muy bien la biblioteca.


¿Qué estaba haciendo Chloé, me estaba ayudando con Aiden o me estaba pintando como la niña más aburrida del salón?


—¡Supongo que tú conoces sitios más interesantes que la biblioteca! —le contestó Aiden con una sonrisa pícara y una levantadita de ceja muy extraña.


—Tal vez no tan interesantes, pero sí más divertidos —le contestó Chloé de la misma manera.


En todo el salón se podía sentir la química de este par, tanto así que algunos niños los abuchearon, como delatándolos. Estaba furiosa, en mis sueños yo desconfiaba de Justine, pero en la vida real era Chloé la que me estaba clavando el puñal por la espalda. Entonces sí era cierta su fama de robanovios.


—Madame Adder, ¿no le parece mejor que Mila sea la guía del niño nuevo? —preguntó la profesora de matemáticas.


Me sentí aliviada. Cuando estaba lista a contestar que sí, que me encantaría, Madame Adder interrumpió.


—La señorrita Scott no puede hoy, su padrre viene a recogerrla más temprrano porrque le adelantaron su cita con el psicólogo. Sin embargo, ella serrá su parreja en el baile.


—¡Ok, sabiendo eso, creo que tendré que llevar un buen libro al baile! —interrumpió Aiden.


Me sentí humillada, Aiden acababa de decir que le parecía aburrida, mi mejor amiga le coqueteaba frente a mí y Madame Adder le había contado a todo el mundo que iba al psicólogo. Fui muy ingenua al pensar que mi día podría mejorar. La verdad, empeoró, y mucho. Y aunque este arrancó como el peor día de mi vida, resultó también siendo el que me conectó con la magia.









V
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—Mila-san, necesito que respires profundo, te enfoques en cada detalle y describas en voz alta todo lo que vayas recordando —me dijo Mr. Kyōfu, con voz pausada durante la terapia.


—Todo está oscuro, me cuesta respirar, los ojos me arden y el humo no me deja ver nada. Algunos resplandores cruzan la espesa capa de humo como si fueran relámpagos. No sé, tal vez sea un cortocircuito o la explosión de algunos electrodomésticos. El calor es insoportable, siento que me ahogo. Oigo metales que chocan y crujen, tal vez la estructura está a punto de caer. Me asustan los gritos de pánico y de dolor. Veo su mano en el piso, sé que es mamá. Reconozco su anillo, siento que me faltan las fuerzas, pero sigo gateando hacia ella. Cuando estoy próxima a llegar, me levantan de la cintura y me alejan. Lloro, lucho, grito y, súbitamente, aquel extraño resplandor… todo queda en blanco.


Me quedé en silencio, estaba totalmente rígida. Recordar ese día era como alborotar un avispero en mi cabeza.


—Tranquila, sigue respirando, es solo un recuerdo —me dijo Mr. Kyōfu con calma.


Mr. Shiawase Kyōfu, mi psicólogo, era un hombre diminuto, impecable, psicorrígido y sin canas. Aunque a simple vista podría parecer un hombre severo, era la encarnación de la sabiduría y la paternidad. Cuando hablaba con él no me sentía en una consulta, sino con el legendario sensei de alguna montaña.


—¿Quieres uno? —preguntó de forma empática pasándome la caja de pañuelos.


—No, señor, gracias —le contesté limpiándome las lágrimas con la manga del saco—. Perdón, me cuesta mucho no llorar.


—Las emociones son como las olas del mar, no se pueden detener, pero se pueden surfear. Aprende a canalizarlas.


—¿Será que algún día podré deshacerme de esta pesadilla?


—Si eso quieres, puedes; pero las pesadillas no son malas en sí mismas. Solo son alarmas que el subconsciente envía cuando tiene temas pendientes por resolver. Cierra los ojos, quiero que la Mila actual le dé unas palabras de aliento a la pequeña Mila asustada, que gatea entre las llamas.


Cerré los ojos y dije aquello que siempre quise que me hubieran dicho en ese momento.


—Mila, eres fuerte, no vas a morir, todo va a estar bien. Papá y la abuela Cecil están vivos y siempre te van a cuidar.


Debo admitir que ese ejercicio me hizo sentir mejor. Estaba fortalecida porque sabía cuál era el futuro de esa niña pequeña y podía calmarla.


—¿Cómo estás?


—Más tranquila. ¿Viste mi diseño? —le dije destapando la cicatriz en la base de mi cuello.


—Está muy bonito ese tribal. ¿Es tatuado?


—No. Si fuera un tatuaje permanente se acabaría la diversión. Es de henna, tal vez se me caiga en quince días.


—¿Y qué va a pasar entonces?


—Me invento otro diseño. Ya tengo algunas ideas.


Me gustaría hacer unas inscripciones como las de tus medallas —le dije, señalándolas sobre la mesa—. ¿Qué idioma es ese? ¿Japonés?


—No, los caracteres de Hiragana son muy distintos. Estas inscripciones están en alfabeto rúnico, el padre de los alfabetos modernos. Algunas culturas piensan que estos símbolos son de origen divino y tienen poderes mágicos.


—¿Y eso es cierto?


—Depende de quien las lea —contestó Mr. Kyōfu con una sonrisa.


—¿Me enseñarías a leerlas?


—Con gusto, pero primero deberás encontrar unas inscripciones rúnicas por tu propia cuenta. Tan pronto las veas, me llamas, pero bajo ninguna circunstancia se te ocurra tocarlas.


Antes de que pudiera hacerle más preguntas, Mr. Kyōfu me interrumpió para seguir hablando de mi cicatriz.
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—¿No se te irrita la cicatriz al ponerte tantos productos? —me preguntó con cierta preocupación.


—No. En realidad, no me rasca, no me pica, no me duele. Solo es una marca que tengo desde ese día, se volvió mi sello personal y me encanta decorarla.


—¿Cómo te sentirías si no te pintaras la cicatriz? —¡No, qué aburrido! Esta cicatriz es como la cereza del pastel. ¿Sabes qué me gustaría? Que papá me hablara algo de mamá.


—¿Qué te ha contado de ella?


—Nada, perdió la memoria desde ese día, no recuerda ni siquiera cómo la conoció. Tal vez fue el más afortunado. No hay álbumes familiares, ni fotos, ni recuerdos, nada. Todo se quemó. Lo bueno de no tener pasado es que no te pueden regañar por viejas pilatunas y puedes inventar todo lo que quieras. Por ejemplo: mi mamá, en mi mente, ha sido economista, modelo, cantante, pintora, secretaria, diseñadora de interiores y hasta luchadora.


—¿Y nunca te han pillado en la mentira?


—Solo cuando dije que se la comió un dinosaurio. —¿Y qué recuerdas de ella?


—Casi nada. Que usaba un abrigo púrpura, que sus manos eran largas y delgadas y que tenía un anillo de rubí.


—¿Qué te ha contado tu abuela sobre ella?


—Nada. Sus ojos se llenan de tristeza. No es justo obligarla a recordar. A ella solo le gusta jugar al drysor y crear las pistas. Hoy estoy feliz y no quiero hablar más sobre cosas tristes.


—Como tú quieras, Mila-san. ¿Podrías hablarme un poco sobre qué es el drysor?


—¡Es lo máximo! Es un juego de búsqueda del tesoro. No veo la hora de viajar a la isla de Skye, en Escocia, y jugar con mi abuela. No sé cuánto le tomará crear las pistas, pero cada año se inventa un juego y lo convirtió en una tradición familiar. Como a papá no le gusta casi jugar, ella lo obliga diciéndole: Sorry, mama’s rules! El premio no es mayor cosa, una tarta, unos huevos de chocolate o un pan de picos. Aunque papá y yo somos invencibles, las pistas de mi abuela son bastante complejas y jamás nos da una ayuda extra. Sus juegos nos obligan a mantenernos enfocados por horas. Mi abuela es genial, vive muerta de la risa y hasta cree en las hadas. Qué lástima que no tengo una foto suya, nunca se ha dejado tomar una, porque no quiere que su alma quede prisionera en la imagen.


—¿Qué opinas de esa creencia?


—¿La de las hadas o la de la foto? —pregunté.


—De las dos —respondió con rapidez.


—Las hadas creo que existen solo en la fantasía, y respecto a que el alma se quede atrapada en una imagen, la verdad, pienso que mi abuela por lo viejita le tiene miedo a la tecnología.


De repente, golpearon a la puerta del consultorio. —¡Adelante! —dijo con fuerza.


—¡Disculpe, Mr. Kyōfu! Es una emergencia —papá entró pálido. Su voz sonaba diferente, como rota.


—¿Qué haces aquí? —le pregunté.









VI
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Papá caminó hacia mí y Mr. Kyōfu se retiró con discreción, dándonos espacio para que pudiéramos hablar. Estaba extrañada. Jamás había visto a papá así. De pronto, puso sus manos en mis hombros, se inclinó hasta quedar a mi altura y con sus ojos brillantes pronunció:


—Acabo de recibir una llamada. Mamá se fue al cielo.


Quedé helada.


—No, no es cierto —le dije con la voz entrecortada.


Mis lágrimas corrieron al instante y no podía parar. Me descontrolé, respiraba con velocidad, sentía las manos frías y me temblaban. Mi corazón latía como si se me fuera a salir y el aire no me bajaba de la garganta. Perdí la fuerza de las piernas y caí al piso. Aunque papá era médico, no supo cómo calmarme. Así que Mr. Kyōfu, con un gesto controlado, apartó a papá y, luego de frotarse las manos, puso una en mi frente y la otra en la boca de mi estómago. Buscó mi mirada y me dijo:


—Mila, sincroniza tu respiración, aquieta las olas de tu mente, camina sobre ellas. Ahora toma el control de tu cuerpo. Respira lento y a mi ritmo.


Sus palabras me cautivaron de inmediato y empecé a respirar con consciencia.


—Ahora inhala paz. Exhala tristeza. Inhala fe, exhala miedo. Inhala amor…


En cuestión de pocos minutos, me levanté más tranquila. Papá estaba impresionado con la facilidad con la que el psicólogo había manejado la situación.


—¿Qué fue todo eso? —le preguntó con cierto escepticismo.


—La respiración es la clave de la fuerza vital, si respira lento y más consciente vivirá más tiempo y más saludable.


—¿Por qué murió la abuela?


—Era una persona mayor. Parece que su corazón la tomó por sorpresa —me dijo papá dudando y tratando de reconfortarme.


—No te siento muy seguro. ¿Qué pasó realmente? —le pregunté.


—No sé, los certificados médicos que me envían no terminan de convencerme.


—¿Algo extraño? —preguntó Mr. Kyōfu.


—Todo con mi madre era extraño. Los médicos aún no se explican por qué tiene las orejas rojas y brillantes.


—Siento mucho su pérdida. Los humanos somos una energía extraña, un día visible y al otro invisible, pero siempre eterna —nos dijo el psicólogo con los ojos aguados pues, aunque no conocía a mi abuela, parecía que la noticia lo había impactado bastante.


Papá lo miró igual de extrañado que yo, no solo por lo afectado que parecía sino porque sus palabras en ese momento nos sonaron incomprensibles y tal vez poco reconfortantes. Sin embargo, solo con el tiempo vine a descubrir que habían sido unas de las palabras más sabias que había oído en toda mi vida.


—¿Cuándo viajan a Skye? —preguntó.


—La idea es irnos hoy mismo. Ya compré los tiquetes.


—¿Y el colegio? —le pregunté a papá.


—Puede esperar, luego hablo con la rectora.


—¿Y tus pacientes? —insistí.


—Ya los cancelé —respondió.


Debo admitir que papá era increíble enfrentando emergencias, siempre tenía todo bajo control.


Papá me tomó de la mano, se despidió de Mr. Kyōfu y salimos del consultorio. En la recepción, recordé que había dejado mi maleta. Me solté y me devolví corriendo al consultorio.


—Lo siento, olvidé mi maleta.


—Nada pasa por casualidad.


Mr. Kyōfu se acercó a mí y me habló casi susurrando. Sacó de su bolsillo una piedrita con una letra rúnica tallada en su superficie y me la entregó como quien lega un tesoro.


—La tengo desde que era niño, cárgala siempre contigo. Es un localizador feérico, esto les permite a tus hadas protectoras saber dónde estás y ayudarte en momentos difíciles. Si realmente quieres descubrir qué pasó con tu abuela debes empezar a creer en lo improbable. Recuerda: si encuentras letras rúnicas, no las toques.


—Sí, sí —le contesté sin darle mucha importancia.


De no ser por su advertencia, hoy no estaría contando la historia.
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