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			Para los donnadies

		

	
		
		
			Nota del autor

			Creo que fue el barbero de Julio César quien alguna vez dijo: «Todos recuerdan a los héroes, pero quienes hacen la historia son los donnadies», un comentario tan típico de él. Por supuesto, tenía razón. Si la niñera de Genghis Khan le hubiera puesto un poco más de atención y si los amigos de Alejandro Magno no le hubieran sugerido un viaje a Persia, todo sería diferente. Ni tú ni yo estaríamos aquí y este libro nunca se habría publicado. Afortunadamente, en esta línea del tiempo, todos hicieron lo suyo, desde el dealer de mármol de Miguel Ángel, hasta la estilista que peinaba a Cleopatra. Así, todos estamos aquí y este libro también. 

			Las siguientes páginas contienen las (casi 100%) verdaderas histo­rias de diez personajes irrelevantes de los más grandiosos momentos de la humanidad. Algunos historiadores van a desacreditar mis fuentes; te dirán que no hay forma de que un médium contactara a un hurón y transcribiera sus memorias, o que un caballo del siglo XIX pudiera ser tan elocuente. A estos detractores les diré lo siguiente: es imposible que sepamos exactamente cómo se desarrolló cualquier evento histórico. El pasado está lleno de historias em­bellecidas, propaganda sutil, mentiras descaradas, rumores malintencionados, exageraciones inofensivas, anécdotas mal interpretadas y personas que simplemente entendieron algo mal. En la historia no hay nada certero, así que, tal vez, y solo tal vez, las vidas de los donnadies más legendarios sucedieron como algo parecido a esto…

		

	
		
			
			1

			El perro filósofo

			En el siglo IV a. C., bajo el ojo vigilante de Zeus y los demás dioses del Olimpo, la antigua Atenas y sus mortales disfrutaban de los frutos de su edad de oro. Después de cien años de buena fortuna, la ciudad de mármol resplandecía gracias a sus templos dedicados a dioses y héroes, y su pueblo (al menos la gente con más suerte) disfrutaba de una vida de iluminación mientras paseaba por los adoquines y pensaba en citas inspiradoras.

			Sócrates, Platón y Aristóteles, los más famosos de estos pensadores, fascinaban, cautivaban y desconcertaban a sus conciudadanos atenienses con sus filosofías. Con el tiempo, generaron un impacto cultural tan grande que aún en nuestros días los seguimos estudiando. De manera muy injusta, su contemporáneo, el cínico Diógenes de Sinope, igualmente fascinante, no es tan conocido y la mayor parte de su vida y enseñanzas se han perdido en el tiempo. 

			Aunque todo eso cambió en 2009, cuando se encontró un montón de cartas enterradas bajo el ágora antigua de Atenas. Luego de más de una década de traducir estos documentos y descartar el spam, los historiadores lograron unir las piezas de una extraordinaria colección de quejas de un ciudadano ateniense inconforme que al fin arrojó luz sobre las bromas controversiales del hombre al que Platón llamó «un Sócrates enloquecido».

			

			A quien corresponda:

			Le escribo para emitir una queja oficial con respecto a un disturbio en mi vecindario.

			Debo advertir que soy un hombre muy bondadoso y tolerante. A veces mis amigos dicen que lo soy en demasía y que necesito dejar de serlo, pero me temo que está en mi naturaleza y no es algo que vaya a cambiar. 

			Esta mañana, al salir de mi casa en la avenida Afrodita, descubrí que mi ruta habitual, por el templo de Apolo,1 estaba bloqueada por un gran recipiente de cerámica bocabajo. Quienes pasaban por ahí concordaban en que era una gran lástima que ese objeto estuviera es­torbando, porque esta avenida es una hermosa calle en una parte muy exclusiva de la ciudad y ver que la trataban como si fuera de los barrios más bajos era de lo más triste.

			Ya se me hacía tarde para ir a almorzar con mi madre, pero, siendo un honorable ciudadano, me pareció una negligencia no detenerme a investigar. Ojalá no lo hubiera hecho, porque al acercarme ¡me llegó el olor más apestoso que aún permanece en mis narinas!

			—¿De quién es esta pithos? —pregunté mientras me tapaba la nariz con la túnica. Miré alrededor para ver quién era el ofensor—. ¿Quién dejó una vasija gigante con heces, huesos y pellejos de animal en medio de la calle?

			Un niño sentado en los escalones del templo simplemente me miró con ojos confundidos y alzó los hombros. Nadie se hizo responsable.

			Me agaché para mirar adentro y me horroricé cuando algo se movió. Di un salto hacia atrás y del interior salió un hombre completamente desnudo, que, bostezando, estiró brazos y piernas. Al parecer atrajo a todas las moscas de Atenas, que sorbían la nube de gas nocivo que su cuerpo emanaba.

			—¡No puedes dejar tu vasija aquí! —tartamudeé. El hombre se talló los ojos y se rascó la entrepierna. 

			—No es mío —respondió, luego se fue tambaleando hacia el templo para orinar en una de sus columnas—. No es de nadie.

			Me fui, tratando de procesar lo que acababa de suceder. Para cuando llegué a mi almuerzo (diez minutos tarde), aún podía percibir el olor a sudor y orina, por lo que fue muy difícil disfrutar de mi yogur inglés.

			Ahora bien, antes de que hagan suposiciones, debo decirles que soy un gran —no, un enorme— defensor de los pobres. Tan solo la semana pasada le sonreí a un huérfano indigente en el ágora e ­incluso tengo presente esa frase que Platón dijo de «Sé bondadoso, porque todo al que te encuentras está librando una batalla más difícil» estampada en un morral. Pero ¡tiene que ser recíproco! Aún sigo pospo­niendo tomar una esposa (puramente por razones financieras, porque hay muchas mujeres a quienes les agrado) y ya tuve que vender mi segunda casa en Egina. Vivimos tiempos difíciles, pero de­bemos mantener las apariencias. Debemos hacer frente al dominio bárbaro de los animales y vivir bajo un orden y una civilización; de otro modo, ¡seríamos como perros!

			En nombre de todas las buenas personas de Atenas, solicito que muevan a ese hombre a un barrio más adecuado. Me rompe el corazón verlo en un sitio tan ajeno y no puedo evitar sentir que sería mucho más feliz si viviera en uno de esos lindos barrios lejanos.

			Quedo a la espera de que tomen cartas en el asunto de in­mediato. 

			Atentamente,

			Ciudadano ateniense preocupado

			Avenida Afrodita, 24

			Distrito Kerameikos

			Atenas

			P. D.: Gracias por al fin quitar el cono que depositaron ilegalmente en la estatua de Eros.

			*

			A quien corresponda: 

			Dando seguimiento a mi carta anterior, ¿sí la recibieron? Tan solo han pasado tres días y este hombre desagradable ya está acampando de manera permanente junto al templo de Apolo. Afortunadamente, ahora, de vez en cuando, viste una túnica, pero su olor sigue ofendiendo a cualquiera a 6 km a la redonda. ¿Acaso no ha oído hablar de Esopo?

			Si de casualidad ustedes comparten la opinión de que profanar un templo sagrado y estropear su estética no justifican el exilio, me gustaría contarles lo que sucedió hoy en el mercado.

			Aclaro que no soy de los que regularmente visitan el mercado (tengo esclavos que lo hacen por mí), pero mi cumpleaños 30 se está acercando y mi intención es organizar una espléndida fiesta para mis numerosos amigos, conocidos y futuros clientes. Nunca había surgido una oportunidad más perfecta para mostrarles a todos el tipo de hombre que soy, así que estoy tirando la casa por la ventana.

			Ahí estaba yo, examinando las finas sedas para mi túnica de cumpleaños, cuando oí un alboroto en la sección de carnes y quesos. Tan solo el olor debió ser un indicio, pero me vi obligado a descubrir por qué había tanta conmoción.

			Y, sí, ahí estaba él, parado en medio del pasillo, mordisqueando un pan tostado con jamón y queso. Las personas alrededor lo miraban mortificados, completamente perplejos al ver cómo alguien podía desafiar las convenciones sociales y comer en público, como si se tratara de un perro callejero.2 A este perro le encantaba la atención, pues se la pasó girando para que todos pudieran ver su quijada bárbara masticando a sus anchas.

			—¡Monstruo! —exclamó una mujer, al borde del llanto. 

			El Perro (porque si tanto insiste en comportarse como uno, así lo llamaré) se lamió los dedos y dijo, escupiendo saliva y queso feta:

			—Si algo no es vergonzoso en privado, ¿por qué debería serlo en público?

			Déjenme decirles que torcí tanto los ojos que casi se me salen de las órbitas. ¡Se cree filósofo! Pues bien, nunca había oído algo tan gracioso en toda mi vida. ¡Cómo me reí! ¿Qué sigue, que funde una escuela? Me pregunto cómo es que todos cabrían en una pithos… 

			Y, bueno, yo soy una persona tranquila que no se escandaliza con actos tan infantiles. El problema es cuando estas cuestiones  se contagian, que es exactamente lo que sucedió.

			Una de las mujeres a su alrededor, que parecía venir de una familia respetable, estaba fascinada; nerviosamente se metió la mano al bolsillo, sacó una almendra y comenzó a soltar unas risitas. Cuando menos me di cuenta, se la metió a la boca, ¡ahí, frente a todos! La miré fijamente, sin poder creer lo que estaba viendo. Se comió una más y luego otra, sonriendo todo el tiempo, como si fuera de lo más emocionante. Tuve que sentarme por miedo a desmayarme. 

			Les imploro, por la seguridad y la salud mental de todos los atenienses, que hagan algo al respecto, antes de que las manías del Perro infecten a más civiles influenciables. ¡Ya lo he visto antes! Mi barbero asistió a UNA conferencia de Platón y ahora está convencido de que es un pollo sin plumas llamado Pedro.3 Su esposa con frecuencia lo encuentra acuclillado en el gallinero, acosando a las gallinas. ¡Esto ha destrozado a su familia!

			¿Qué tal si meten al Perro en una lancha y la lanzan a la deriva? O bien, como alternativa, he escuchado que los escalones de la Acrópolis son bastante resbalosos en esta época del año… 

			Impacientemente,

			Un ciudadano ateniense conmocionado

			Avenida Afrodita, 24

			Distrito Kerameikos

			Atenas

			P. D.: Esas nuevas bancas de mármol alrededor del ágora están muy mal orientadas. ¡Son demasiado frías bajo la sombra de la ma­ñana y demasiado calientes al sol del mediodía! ¿Quién las colocó así? ­¿Edipo?

			*

			A quien corresponda:

			¿Hola? ¿Hay alguien por ahí? Aún no recibo respuesta alguna a mis dos cartas anteriores, ambas en relación con un asunto muy serio y urgente.

			Mi cumpleaños 30 será pronto y que me parta un rayo si no sale a la perfección. El asistente del Oráculo de Delfos (el Oráculo no estaba) me dijo que se trataría de un evento decisivo que cambiaría el curso de mi vida para siempre. Si eso no significa que me van a invitar a la mesa de los más altos ciudadanos de Atenas, ¡no sé qué más podría ser!

			Por supuesto, la pesadilla de mi vida, el Perro (ya se autonombró así, ¡como si fuera algo bueno! ¿Puede creerlo?) parece resuelto a estropear mis planes. Ahora movió su vasija de afuera del templo de Apolo a, sí, adivinaron, ¡la fachada de mi casa! Cuando le ­pregunté por qué se había mudado, me contestó que en la noche su vasija rodó por la colina y terminó aquí. ¡Sí, claro!

			Ahora bien, soy consciente de que no hay una ley específica que prohíba vivir en una pithos afuera de la casa de alguien, pero seguramente hay una ley que prohíbe lo que sucedió a continuación. 

			Estaba disfrutando un momento en privado, solo, en mi recámara, cuando me interrumpió una chusma que se había reunido ­afuera. Me puse la túnica y salí a ver qué pasaba, suponiendo que me iba a encontrar al Perro haciendo de las suyas, pero nada me hubiera po­di­do preparar para lo que vi. 

			Ahí estaba él, sentado encima de su vasija, con la túnica sobre la cabeza, ¡sacudiendo el pilar del Partenón para que todos lo vieran! Y cuando digo que sacudía el pilar del Partenón me refiero a que estaba restregando su columna, estrangulando a su espartano, ¡manipulando a su rey Felipe de Macedonia!4 De inmediato, sentí náuseas, pero, al igual que todos, no pude apartar la mirada. Se escuchó una carcajada general, seguramente porque todos nos quedamos estupefactos y nadie supo cómo reaccionar. Pero por encima de la carca­jada se oyó el llanto de unos niños, un desafortunado grupo de infantes que pasaba por ahí camino al zoológico. 

			El sonido de gruñidos cada vez más frecuentes fue una indicación del fin de este acto monstruoso, así que corrí a la puerta de mi casa. Tristemente, no alcancé a llegar. Los maestros de los niños les taparon los ojos a cuantos pudieron, pero no lograron salvar a todos. 

			—¡Si tan solo calmar un estómago hambriento fuera tan fácil! —dijo el Perro, hizo una reverencia y se trepó de vuelta a su vasija. Se oyeron algunos inconcebibles aplausos, luego la gente empezó a dispersarse y yo me quedé solo, con aquella criatura horrible instalada frente a la fachada de mi casa.

			Mire, todos hemos tenido que tomar unas cuantas clases nocturnas o hemos tenido un amigo que nos ha arrastrado a alguna escuela de filosofía de algún viejo aburrido. Creo que todos sabemos lo que este amateur está tratando de decir con sus actos descarados, ¿verdad? No es necesario ser un genio. En todo caso, ¡creo que está siendo demasiado obvio! Yo lo entendí de inmediato. ¿Dónde quedó la sutileza? ¿Qué pasó con repartir folletos y seguir tu camino? ¡Jamás habrías descubierto a Sócrates con la salchicha de fuera!5 (Excepto una vez, pero, honestamente, creo que fue un desliz).

			Por favor, ¿pueden hacer algo con respecto a este pseudofilóso­fo que defeca sobre el buen nombre de Atenas? ¡Es una vergüenza para todos nosotros! ¡Y literalmente está defecando por toda ­Atenas! ¿No puede atarle una pesa en la pierna y lanzarlo al Egeo? Sería un buen bocadillo para los peces (si pueden soportar el olor de este hombre).

			Atenta y cada vez más furiosamente,

			Un consternado ciudadano de Atenas

			Avenida Afrodita, 24

			Distrito Kerameikos

			Atenas

			P. D.: ¿Volvieron a cambiar el día de la recolección de basura? ¿Por qué no se han llevado la mía?

			*

			Estimado ciudadano de Atenas:

			Una disculpa por tardar en responder a sus quejas. Por un error administrativo, sus cartas se redirigieron al servicio de comida, donde las archivaron junto con el montón de «resolver más tarde».

			Hemos investigado el motivo de sus quejas y logramos hablar con el caballero en cuestión. Se llama Diógenes de Sinope, y cuando abordamos el tema, simplemente respondió: «¿De qué sirve un filósofo que no lastima los sentimientos de alguien?». Con excepción de la hediondez, nos pareció un hombre bonachón con una perspectiva de la vida bastante interesante. Lo invitamos a la oficina y terminó quedándose toda la tarde. Cautivó a nuestro personal con su filo­so­fía y sus anécdotas, incluso agendamos un discurso al final de la cena en nuestro próximo evento de verano.

			Con respecto a sus quejas, le dimos a Diógenes algunos cupones para los baños locales y le hablamos de Esopo. Él generosamente aceptó darse una lavadita antes de la celebración de su cumpleaños número 30 la próxima semana.

			Cordialmente,

			A quien corresponda

			Oficina del Concejo

			El Ágora

			Atenas

			¿Qué tal lo estamos haciendo? Si usted no está satisfecho con el servicio de hoy, favor de contactar a los miembros del jurado de Atenas, quienes debidamente procederán a expulsarnos de la ciudad y enviarnos a una muerte segura.

			*

			A quien corresponda: 

			Gracias por responder al fin, pero debo instarlos a reconsiderar su postura. Las cosas han empeorado muchísimo desde mi última carta.

			Con el fin de crear un ambiente inspirador para mis muchos amigos, conocidos y futuros clientes, gasté una gran suma de dinero para comprar alfombras, jarrones, esculturas y arte lujosos para decorar mi hogar. Mientras mis esclavos recibían esta enorme entrega y cargaban todo para meterlo, yo disfrutaba de educar a la chusma que se reunió a admirar los objetos que elegí. Había frivolidad en el aire y todos estábamos pasando un rato agradable hasta que el Perro (aún sin bañarse) trepó a su vasija y proclamó a todo pulmón: «¡Aquel que tiene más se contenta con menos!».

			Al principio la gente se rio de él, como debía ser, pero entonces, para mi espanto, ¡empezaron a hacerle preguntas!

			—¿Qué quiere decir? —preguntó con curiosidad alguien que pasaba por ahí.

			—Este hombre —dijo el Perro, apuntando hacia mí— cree que sus hermosos jarrones van a elevar su posición, impresionar a sus amigos o generarle estima, todo eso porque busca satisfacción. Este hombre —y me miró a los ojos, al igual que toda su pandilla, ahora hipnotizada— es un tonto.

			Hubo un silencio y media Atenas se quedó pasmada, ­mirándome. Incluso los esclavos que estaban cargando las cosas se detuvieron a escuchar. ¡Yo me quedé boquiabierto, anonadado y sin palabras! ¡Nunca me habían humillado tanto! Me excusé y me metí corriendo, conmocionado por este malvado ataque.

			¿Cómo se atreve a sermonearme? ¡A mí! ¡Que soy un hombre respetable! Vivo en una casa; él, en cambio, vive en una gran vasija. Yo visto ropas elegantes, mientras que él usa un costal viejo (¡eso si tenemos suerte!). Él representa el peldaño más bajo de la humanidad, mientras que yo represento el más alto. ¡Soy mejor que él, que no quepa duda!

			Pero, bueno, esta burla hacia mí no le ha funcionado, porque acabo de ordenar aún MÁS cosas bonitas. Todos sabemos que la verdadera felicidad solo se puede lograr a través de medios externos. Si no, ¿por qué creen que el rey de Persia está rodeado de todo ese oro? 

			Sin embargo, sí les advierto que, si permiten que este hombre arruine mi cumpleaños, ¡se atendrán a las terribles consecuencias!

			Atenta e incandescentemente, 

			Un ciudadano incandescente de Atenas

			Avenida Afrodita, 24

			Distrito Kerameikos

			Atenas

			P. D.: Últimamente, el herrero se ha vuelto mucho más ruidoso. ¿Cambió de herramientas? Por favor, hablen con él.

			*

			Estimado ciudadano incandescente de Atenas:

			Gracias por su carta más reciente. Lamentamos enterarnos de su terrible experiencia, pero debemos recordarle que la ley no prohíbe filosofar afuera de las casas. Los ciudadanos de Atenas son libres de hacer filosofía donde quieran, excepto en la alberca. 

			Le aconsejamos que resuelva este asunto con Diógenes directamente. ¿Qué tal si lo invita a almorzar y le pide que no sea tan severo con usted?

			Si alguien trata de filosofar frente a usted en la alberca, por favor contáctenos de manera urgente, pero hasta entonces, no hay mucho que podamos hacer para ayudarle. 

			Le enviamos nuestros mejores deseos para su próximo ­cumpleaños.

			Cordialmente, 

			A quien corresponda

			Oficina del Concejo

			El Ágora

			Atenas

			*

			A quien corresponda:

			¿Con quién estoy hablando? ¿Con el gerente? Si no es así, ¡diríjanme con él!

			Las acciones del Perro en verdad están arruinando mi semana de cumpleaños. Seguramente, este es un tipo de crimen. ¡Uno no debería ir por ahí arruinando los cumpleaños de otras personas sin motivo alguno!

			El ataque violento a mi persona me ha dejado extrañamente pensativo. No es una sensación que me sea familiar, tampoco es algo que me agrade. Pero heme aquí, rodeado de cosas muy lindas, incapaz de disfrutarlas. ¡Qué desperdicio! Y todo por culpa del Perro. Me temo que lo están soltando para que actúe descontroladamente por toda la ciudad, para que infecte las mentes de la gente como si fuera una plaga maliciosa.

			Esta mañana, mientras iba con los sastres a recoger la túnica que mandé hacer para mi cumpleaños, me topé con un viejo conocido, un caballero de alcurnia sumamente inteligente que sin duda conocen, Teodoro de Poros (es dueño de un gran terreno al sur de la ciudad). Estábamos conversando placenteramente cuando me di cuenta de que no llevaba sandalias. Azorado, miré sus pies raspados y mugrientos.

			—Ah, sí, he adoptado los sábados sin sandalias —me comentó. 

			Me llegó un olor a Perro, así que le pregunté de dónde había sacado tal idea.

			—Mis amigos y yo estamos encantados con un filósofo nue­vo: Diógenes de Sinope. ¿Has oído hablar de él? He ido a todas sus presentaciones. Me parece genial —me respondió. Yo me quedé estu­pefacto.

			—Ah, qué bien —logré murmurar, porque no quería desagradarle a mi viejo conocido, ahora en peligro de perder la cordura. 

			—Sí. ¿Sabes? Para él todo se trata de encontrar la simplicidad y la autenticidad radical. Él cree que deberíamos rechazar las convenciones sociales y vivir más en armonía con la naturaleza.6 

			—¡Qué cool! Ya lo veré… —mentí y me escabullí. «Sábados sin sandalias», ¿pueden creerlo? ¿Qué sigue, ¡martes sin túnicas!? ¿Ahora todos tendremos que pasearnos desnudos como animales?

			Admito que de regreso a casa me tropecé tratando de evitar unas heces fecales en la calle (me pregunto de dónde habrán venido…) y la correa de mis sandalias se rompió. Por mucho que intenté arreglarlas, tuve que caminar a casa descalzo. Sí, fue lo más cómodo que estuve en años y mi dolor de espalda de pronto desapareció, pero ¿valió la pena la vergüenza agobiante? ¡Definitivamente no! A partir de ahora llevaré un segundo par todo el tiempo para que las plantas de mis pies nunca tengan que volver a tocar la tierra.

			Me temo que Teodoro de Poros ha ido demasiado lejos, pero ¡tienen que hacer algo para proteger al resto de nosotros de esta guerrilla filosófica del Perro!

			Por favor, no duden más. Lleven este caso a los niveles más altos. ¿Quién está a cargo, por cierto? En estas situaciones es cuando necesitamos a un rey. Esto de la democracia no está funcionando. Un rey no toleraría estas tonterías.

			Atenta y desesperadamente,

			Un ciudadano desesperado de Atenas

			Avenida Afrodita, 24

			Distrito Kerameikos

			Atenas

			P. D.: ¡Definitivamente no estoy contento con los cierres de camino propuestos para los Juegos Panatenaicos! Por favor revisen mi planeación, que está mucho mejor, en el mapa adjunto.

			*

			Estimado ciudadano desesperado de Atenas:

			Perdón, ¡apenas vimos su carta! Hace unos días, todo el personal de la oficina dormimos bajo las estrellas debido a los «lunes de luz de luna» (un nuevo evento semanal que Diógenes está organizando en la Acrópolis) y esto ocasionó un efecto dominó que afectó nuestro flujo de trabajo. Asimismo, Susan, quien clasifica nuestra corres­pon­dencia y la redirige a cada uno de los departamentos, dejó la ciudad para irse a vivir a una cueva cerca del océano.

			Pero usted se complacerá al saber que hemos llevado su caso a los niveles más altos y le hemos reenviado todas sus cartas a nuestro gerente de área. Sin embargo, le pedimos que tome en cuenta que en estos momentos él está participando en los «viernes silvestres», por lo que se ausenta del trabajo para recoger bayas en el bosque.

			Ha sido un placer atender su caso y le deseamos lo mejor para que encuentre una solución a su agravio.

			Cordialmente,

			A quien corresponda

			Oficina del Concejo

			El Ágora

			Atenas

			*

			
			A quien corresponda:

			Debí llevar mi caso al nivel más alto hoy. Fue mi fiesta de cumpleaños número 30, mi oportunidad para impresionar a mis muchos amigos, conocidos y futuros clientes, y también para que me invitaran a una de esas cenas elegantes en la Acrópolis. Di todo de mí para que esta fiesta fuera un gran éxito, pero no sirvió de nada.

			Cuando me desperté por la mañana, me dispuse a tomar mi desa­yuno de cumpleaños. Tenía toda la intención de alejar al Perro de mi mente para poder disfrutar del día. Me gusta mantenerme ocupado, así que pasé unas cuantas horas agradables supervisando a mi esclavo mientras él pulía los objetos brillantes de mi casa; más tarde paseé por el Ágora con mi túnica especial de cumpleaños para que todo aquel que no asistiera a mi fiesta también pudiera disfrutarla. 

			De regreso a casa, me di cuenta de que no había visto, olido o incluso pensado en el Perro en toda la mañana, así que me sentí optimista de que el día iría bien. Pero en cuanto llegaron los primeros invitados, quedó claro que sus perniciosos tentáculos alcanzaban todos los rincones.

			Los invitados llegaron descalzos. ¡Descalzos! ¡A mi fiesta! Les reclamé y les recordé que ni siquiera era sábado. 

			—Ahora lo hacemos todo el tiempo —dijo uno de ellos—, simplemente sentimos que es lo correcto. 

			No podía creer lo que oía cuando los otros descalzos ladraron, sí, emitieron un «guau» en señal de que estaban de acuerdo.

			Mientras más invitados iban llegando (fue decepcionante el nivel de asistencia, a pesar de que TODOS habían dicho que vendrían), yo, entusiasmado, esperaba que me hicieran cumplidos acerca de la decoración, mi arte y mi túnica especial de cumpleaños. Pero, para mi horror, nadie estaba impresionado con mis elegantes posesiones, a pesar de que elegí lo más bonito del catálogo. En algún punto oí a Teodoro de Poros (que no traía nada más que una faja de lino en la entrepierna) protestando por mi colección de jarrones y ­comentando que mi cuadro de un gato con bigote era vulgar y vergonzoso. 

			En lugar de las conversaciones usuales en eventos como este, tu­vieron lugar conversaciones filosóficas; en específico, la «filosofía» del nuevo pensador más popular de la ciudad. Y para echarle sal a la herida, todos se fueron temprano para no perderse el inicio de su nueva presentación en la Acrópolis. ¡Hasta mi propia madre se despi­dió y se fue corriendo!

			Yo estaba tan molesto que me metí a la vasija gigante que había comprado para la fiesta y lloré hasta dormirme, resguardado del mundo cruel y de todos quienes lo habitan.

			Atenta y llorosamente hasta quedarse dormido,

			Un ciudadano desolado de Atenas

			Avenida Afrodita, 24

			Distrito Kerameikos

			Atenas

			P. D.: ¿Por qué es tan sorprendentemente cómodo dormir en una vasija? No tiene sentido en absoluto. ¡Hagan algo!

			*

			Estimado ciudadano desolado de Atenas: 

			En estos momentos nuestra oficina está cerrada debido al «noviembre no laboral», pero nos esforzaremos por responder a su carta en cuanto regresemos. 

			Cordialmente,

			A quien corresponda

			Oficina del Concejo

			El Ágora

			Atenas

			
			*

			A quien corresponda:

			No se moleste. Ya no importa, es demasiado tarde. Se quedó impávido, sin hacer nada mientras el buen nombre de un ciudadano ejem­plar era destrozado.

			La fiesta que se suponía cambiaría mi vida me ha arruinado y ahora ni siquiera mis objetos lujosos me brindan consuelo. Debido a esto, he decidido renunciar a todo, incluso a mis esclavos. Me horroriza pensar qué será de estos pobres sin mí, a la deriva en el mundo, sin un propósito. Al menos sé cómo se sienten.

			Me voy a tomar un año sabático en la costa para estar con mi tristeza. Tal vez, algún día, podré encontrarle sentido a esta destrucción irracional y regresaré a recoger los pedazos que quedaron. O tal vez solo me ate una pesa a la pierna y me hunda en el Egeo.

			Como sea, ya no recibirán más cartas mías. 

			Atenta y desbaratadamente,

			El cascarón de un ciudadano de Atenas

			Avenida Afrodita, 24

			Distrito Kerameikos

			Atenas

			P. D.: Gracias por nada.

			*

			Estimado Cascarón:

			Una disculpa por la tardanza en responderle. Hemos estado tra­bajando en todos los pendientes atrasados desde que regresamos del «noviembre no laboral» y, en vista de que desde entonces nuestro equipo vive en cuevas cerca del mar, tenemos dificultades para estar al día.

			Confiamos en que su problema se haya resuelto. Por favor, avísenos si no es así, de otro modo cerraremos su expediente. 

			Cordialmente,

			A quien corresponda

			Oficina del Concejo

			El Ágora

			Atenas

			*

			Estimado ciudadano de Atenas: 

			Como no hemos sabido de usted, decidimos marcar su caso como resuelto. Procederemos a cerrarlo y archivarlo. 

			Agradecemos su interés por la seguridad y el bienestar de la gente de Atenas. 

			Cordialmente,

			A quien corresponda

			Oficina del Concejo

			El Ágora

			Atenas

			*

			
			A quien corresponda: 

			Me gustaría poner una queja con respecto a los adoquines que están afuera del templo de Apolo: son demasiado rasposos y puntiagudos para las plantas de mis pies. Por favor asegúrense de remplazarlos con adoquines más suaves cuanto antes, para que mis amigos y yo podamos caminar por la calle cómodamente. 

			Guau, guau,

			Un ciudadano de Atenas renacido

			Pithos, 4b

			Calle del Templo de Apolo

			Atenas

			

NOTAS

			
				
						1 El templo de Apolo Patroos está situado en el ágora antigua de Atenas. El ágora era el corazón de la vida ateniense y, por extensión, la piedra angular de la civilización occidental. Allí, los ciudadanos se reunían para hacer negocios, asistir a mítines políticos, rendir culto en los templos, comprar cositas en tiendas o puestos y, ocasionalmente, temer por sus vidas mientras persas, romanos o vikingos saqueaban el lugar.


						2 Después de atestiguar sus bromas tan peculiares, los residentes de Atenas, escandalizados, comenzaron a llamar a Diógenes kyon o perro. Si bien la intención era insultarlo, él y sus seguidores se apropiaron de esto como si fuera una medalla de honor. Después de todo, los perros llevan vidas felices, libres de las distracciones de la riqueza y las extrañas normas culturales que incapacitan a los humanos; por ejemplo, por alguna razón se consideraba obsceno comer en público.


						3 En un intento por terminar con el antiguo debate sobre qué es un hombre, Platón otorgó una respuesta aparentemente razonable de que un hombre es un animal sin plumas que camina sobre dos patas. Diógenes, el eterno maestro del debate, rebatió su argumento desplumando un pollo y lanzando su cadáver a la Academia de Platón mientras gritaba: «¡Miren! ¡Les traje un hombre!». Es justo decir que a Platón no le caía muy bien este hombre.


						4 Otras fuentes atestiguan este comportamiento atroz. En Vidas y doctrinas de los filósofos ilustres, que Diógenes Laercio (no era pariente de este Diógenes) escribió más o menos en el siglo III d. C. se menciona que nuestro morador de vasijas con frecuencia se pedorreaba, escupía, orinaba y se masturbaba en público. Aquellos que cuestionaban su comportamiento se enfrentaban a que Diógenes se pedorreara, escupiera o se orinara frente a ellos (por fortuna, hasta ahí). Con el tiempo, los atenienses entendieron que era más fácil tan solo evitar pararse junto a él en dirección al viento.


						5 Según todos los recuentos, Sócrates también fue un personaje ligeramente desagradable y con muy poca higiene, pero, al César lo que es del César, no era de los que se detenía de pronto para tener «un momento de intimidad consigo mismo» en plena calle principal.


						6 Al rechazar los deseos convencionales de riqueza, poder y posesiones mundanas, quitarse el calzado se consideraba un paso significativo. Por ello, Diógenes siempre iba descalzo, aun en la nieve.


				

			

		

	
		
			
			Los hechos

			Si bien no hay cartas que hayan sobrevivido, lo más probable es que Diógenes fuera objeto de incontables quejas en la antigua Atenas. Era bien sabido que vivía en la pobreza, que rechazaba las posesiones materiales y que lo que más disfrutaba era incomodar a los ciudadanos acomodados.

			No se sabe mucho sobre su infancia y juventud, solo que nació alrededor de 404 a. C. en Sinope (hoy Turquía), en donde se metió en problemas por falsificar o desfigurar monedas junto con su padre, que era banquero. Sin importar lo que haya pasado, ambos fueron exiliados por sus crímenes y Diógenes terminó en Atenas, el epicentro de la cultura y la política griega, donde grandes pensadores como Sócrates, Aristóteles y Platón debatían acerca de la virtud, el conocimiento, la verdad y quién dijo primero determinada cita astuta. Diógenes, desprovisto de posesiones y ciudadanía, se sintió particularmente atraído por las enseñanzas de Antístenes, quien había sido discípulo de Sócrates y cuyas severas críticas al placer, las posesiones y las convenciones sociales habrían hecho sentir culpable al gusano más humilde por tener privilegios.

			A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Diógenes sentía que dar conferencias y repartir folletos simplemente no era suficiente. Además de vivir en una pithos (una enorme vasija de cerámica) y negarse a usar vestimenta, llevaba a cabo locuras que se hicieron famosas: en plena luz del día deambulaba por toda la ciudad con una lámpara que acercaba demasiado a los rostros de la gente, para decirles que estaba buscando (sin éxito) a «un hombre honesto». Tristemente esto sucedió en tiempos en que acelerar el paso y fingir que estabas en una llamada telefónica importante no era una excusa razonable.

			Además de acosar a los que pasaban por ahí, se mofaba de muchos de sus colegas filósofos; por ejemplo, señalaba las contradicciones entre las enseñanzas de Platón y la manera extravagante en que vivía. Si bien Diógenes dejó muy poco por escrito, o casi nada (las plumas eran un lujo atroz), sus manías tan peculiares se mencionaban en los escritos de muchos otros (aunque estas cartas proveen una invaluable aportación a este conjunto de evidencias). 

			Se consideraría un milagro que a alguien le agradara este tipo, pero, con el tiempo, esta molestia local atrajo a un fiel grupo de seguidores, una pandilla desprovista de sandalias que se ­autonombraba kynikoi o «perros». De ellos surge la palabra cínico y la antigua ­escuela griega de filosofía que se conoce como cinismo. Si bien es ­imposible decir exactamente cuántas fiestas de cumpleaños y banquetes extravagantes arruinaron, los expertos predicen que podrían ser cientos.

			No se sabe exactamente qué hizo Diógenes en su adultez. Es posible que lo hayan capturado piratas que lo vendieron como esclavo en Corinto, donde, según Plutarco, el prolífico historiador y biógrafo, conoció al gran líder militar Alejandro Magno. Al parecer, Alejandro se entusiasmó al conocer al filósofo infame, a quien le preguntó si había algo que pudiera hacer por él, como símbolo de su admiración. Diógenes le dijo que sí:

			—Quítate, que me tapas el sol.

			Desafortunadamente para aquellos que lo consideraban insoportable, Diógenes llegó a la edad de 81 años o algo así, y murió en 323 a. C. Algunos dicen que enfermó después de comer un pulpo crudo o una pata de buey, o de una mordida de perro que se le infectó, mientras que otros recuentos dicen que simplemente contuvo la respiración hasta morir. Lo que sea que lo haya llevado a su fin, se dice que dejó instrucciones para que su cuerpo fuera lanzado por encima de las murallas de la ciudad para que los perros callejeros se lo comieran. Incluso en su muerte, el Perro Filósofo hizo honor a su nombre.

		

	
		
		
			2

			La virgen vestal

			Unos trescientos años después de que Diógenes se restregó el pilar del Partenón, Roma estuvo envuelta en un escándalo. Antes de la era de los emperadores, la Ciudad Eterna era una república sofisticada y compleja, gobernada por hombres supersticiosos que buscaban a quién culpar cuando las cosas salían mal.

			Los mejores chivos expiatorios, según varios ensayos y errores durante muchos siglos, eran las vírgenes vestales, un grupo de sacerdotisas responsables de mantener el fuego sagrado que ardía al centro del foro en el templo de Vesta. La llama simbolizaba la seguridad y sacralidad de toda Roma, por lo que la creencia general era que si esa llama se extinguía, o si una de sus dedicadas guardianas rompía su voto de castidad, algo malo sucedería.

			En el año 75 a. C., algo malo sucedió y lo lógico era sospechar que una de las vestales había hecho algo indebido. Siguiendo la tradición de esos tiempos, Licinia, una sacerdotisa de 20 años, fue llevada ante los jueces en la basílica romana, quienes la mandaron a juicio.1

			Se creía que no había sobrevivido ningún detalle de este antiguo y lascivo drama de la corte, hasta septiembre de 2023, cuando se descubrió una transcripción oficial en un archivero de mármol debajo de las ruinas del Foro Romano. Por primera vez, los historiadores pudieron estudiar un recuento de primera mano del escandaloso suceso y descubrieron qué fue lo que ocasionó tanto furor entre los antiguos romanos.

			

			Personajes principales en el caso de la SACERDOTISA LICINIA contra ROMA:

			JUEZ QUE PRESIDE: Pontifex Maximus

			ACUSADA: Sacerdotisa Licinia, virgen vestal

			DEFENSA: Abogado que representa a la acusada

			FISCAL: Abogado que representa a Roma

			SECRETARIO: Ayudante del presidente del juzgado

			JURADO: Miembros del Concejo romano

			AUDIENCIA: Espectadores civiles

			LUGAR:

			
			La basílica romana, un impresionante lugar abovedado de mármol blanco y granito rosa que incluye gradas para la audiencia, el podio del juez, el estrado de los testigos, asientos escalonados para el jurado y estaciones opuestas para la fiscalía y la defensa.

			TRANSCRIPCIÓN (traducida del latín)

			(Las gradas para la audiencia se encuentran a su máxima capacidad; la gente está ansiosa por escuchar la sentencia de hoy. Todos los jurados están presentes, debajo del asiento del juez que preside. La fiscalía ríe y hace bromas con sus amigos. La defensa rebusca algo con desesperación entre un montón de papiros. La acusada tiene un aspecto melancólico y está cruzada de brazos; trae puesto el vestido blanco tradicional y está mostrando un poco de pierna).

			SECRETARIO: Todos de pie.

			(Todos se levantan. Entra a la corte el presidente del juzgado, con la ayuda del secretario, y se sienta).

			SECRETARIO: Sentados, por favor.

			(Todos se sientan. El secretario toma el bastón del presidente del juzgado).

			JUEZ QUE PRESIDE: Y bien ¿en qué nos quedamos? (El secretario le susurra algo). Ah, sí, la fiscalía va a interrogar a la acusada. Por favor, proceda.

			(La acusada se levanta de la estación de la defensa y la escoltan al estrado de los testigos. La defensa le muestra ambos pulgares hacia arriba y gesticula «¡Suerte!». El fiscal se sacude unas migajas del vientre, se levanta, se arregla la toga, camina hacia el centro y se aclara la garganta).

			FISCAL: Licinia… ¿puedo llamarla así?

			ACUSADA: Sí, así me llamo.2

			FISCAL: Es usted una virgen vestal, ¿cierto?, ¿una sacerdotisa de la diosa Vesta?

			ACUSADA: Es correcto.

			FISCAL: ¿Y su trabajo, junto con otras cinco vírgenes vestales, es resguardar la llama sagrada de Vesta y evitar que se extinga?

			ACUSADA: Entre otros incontables deberes, sí. 

			FISCAL: Licinia, ¿podría decirle a la corte qué sucede si una virgen vestal permite que la llama se extinga? 

			ACUSADA: Se cree que, si la llama se extingue, los romanos estarán en peligro.

			FISCAL: Y está de acuerdo con que eso sería algo malo, ¿cierto?

			
			ACUSADA: Depende de qué romanos.

			(Un miembro de la audiencia ahoga una carcajada. Muchos le lanzan miradas fulminantes).

			FISCAL: Licinia, quisiera que recordara el miércoles pasado. De acuerdo con estos horarios… (el fiscal muestra una lámina de piedra), usted estuvo de guardia toda la tarde. ¿Es correcto?

			ACUSADA: Es correcto.

			FISCAL: Desde las 14:00 horas hasta la puesta del sol, su única responsabilidad era vigilar la llama. Sin embargo, a las 15:00 horas salió. (Se oyen gritos ahogados y murmullos entre la audiencia). ¿Para qué salió, Licinia?

			ACUSADA: Tenía que comprar flores para el ritual de la tarde. Nuestro proveedor estaba enfermo, así que tuve que ir por ellas yo misma. 

			FISCAL: Y al ir por estas flores tan importantes, abandonó su puesto y dejó la llama sagrada a cargo de una vestal aprendiz, una jovencita que aún no estaba calificada para cumplir con sus deberes.

			(Se oyen chasquidos de lengua entre la audiencia y muchos niegan con la cabeza).

			ACUSADA: Supuse que tenía la capacidad suficiente para quedarse ahí y vigilar la llama por cinco minutos.

			FISCAL: ¿Podría decirle a la corte, en detalle, qué pasó cuando finalmente regresó?

			ACUSADA: Cuando regresé al templo3 para seguir con mi turno, Fabia, la vestal aprendiz, me informó que la llama se veía un poco débil. La alimenté con un poco de leña y pronto regresó a ser una llama firme. Todo estaba bien.

			FISCAL: Antonio Pulcro, el encargado de la limpieza, tiene una versión diferente de los hechos. Dice que Fabia, la vestal aprendiz, se incendió el vestido por accidente al intentar calentarse las manos acercándose al fuego. Al agitar las mangas con desesperación, accidentalmente apagó la llama sagrada y, por lo tanto, ahora Roma está en peligro. Al darse cuenta de su error catastrófico, empezó a correr en círculos por todo el lugar gritando: «¡Mátenme, mátenme ya!».

			(Se oyen sonoros gritos ahogados y murmullos. Un civil exclama: «¡Que alguien piense en los niños!»).

			ACUSADA: Me temo que el señor Pulcro se equivoca. La llama se veía frágil, pero cuando regresé al templo no estaba extinta.

			FISCAL: ¿Podría sugerir que la lealtad a sus compañeras vestales está distorsionando su memoria de los hechos?

			ACUSADA: Usted podría sugerirlo, sí, pero estaría equivocado.

			FISCAL: ¿Podría ser que, en vista de su condición delicada, recuerde los hechos de manera equivocada?

			
			ACUSADA: Disculpe, ¿a qué condición se refiere usted?

			FISCAL: A su condición de mujer.

			(Se oyen varios gruñidos masculinos en señal de asentimiento).

			ACUSADA: Eh…

			(La acusada se pellizca el puente de la nariz. El fiscal se lame un dedo para dar vuelta a una pila de papiros).

			FISCAL: Ser una virgen vestal es un privilegio enorme, ¿no le parece? La mayoría de las mujeres haría lo que fuera para estar en sus sandalias.

			ACUSADA: Sí, me siento muy agradecida. Gracias.

			FISCAL: Cuando usted tenía 8 años, un grupo de hombres ilustrados tomó una decisión que cambiaría el rumbo de su vida.

			ACUSADA: Fui muy afortunada por no tener voz ni voto en ello. 

			FISCAL: Luego de una década como aprendiz, como es costumbre, usted comenzó recientemente su década de servicio activo. Usted es famosa aquí, en Roma, y ha sido objeto de respeto y reverencia desde que tenía tan solo 18 años. Usted se sienta en los mejores asientos de la arena, justo junto a los senadores. Usted está en primera fila en incontables eventos y festivales. Incluso yo la invité a mi famosa fiesta bacanal, que organizo cada año, pero usted nunca se presentó, a pesar de que era un evento muy exclusivo al que la mayoría de las personas muere por asistir.

			(El fiscal se toma un momento para recomponerse).

			Usted disfruta de privilegios que ninguna otra mujer puede tener. Usted puede comprar, vender, rentar y heredar propiedades. Usted, estando desvinculada de su familia, puede liberar esclavos, ser dueña de tierras e incluso atestiguar en la corte, donde la mayoría de las mujeres simplemente permanece callada. Usted tiene el honor de servir a la diosa Vesta durante treinta gloriosos años. ¿Y cuál es el precio que debe pagar a cambio?

			(Silencio).

			ACUSADA: Perdón, ¿esa fue una pregunta retórica?

			FISCAL: Le estoy preguntando a usted.

			ACUSADA: No puedo amar a alguien más. Debo permanecer pura e inmaculada y jamás debo ansiar ni siquiera un beso. 

			FISCAL: Así es. 

			(El fiscal reorganiza sus documentos. La acusada bebe un poco de agua. Entre la audiencia se oyen murmullos).

			LA CORTE HACE UNA PAUSA PARA UN REFRIGERIO.

			
			(La fiscalía trata de quitarse unas manchas de cereza de su toga y se pone de pie).

			FISCAL: Licinia, ¿el nombre de Marco Craso le dice algo?

			ACUSADA: Desafortunadamente, sí.

			FISCAL: ¿Concuerda en que hablamos del estadista y general, presuntamente el hombre más adinerado de Roma?4

			ACUSADA: Es lo que él me dice constantemente.

			FISCAL: ¿Podría preguntarle cuál es la naturaleza de su relación con el general Craso?

			ACUSADA: Sí. No tengo ninguna relación. 

			FISCAL: Pero la han visto con él en numerosas ocasiones. 

			ACUSADA: Él tiene la costumbre de acosarme.

			FISCAL: Tan solo la semana pasada los vieron juntos, a ver… (el fiscal consulta sus anotaciones) ¡siete veces! En la ocasión más reciente, testigos la vieron entrando a un edificio con él. Casualmente, en ese mismo día, hubo un brote de verrugas en los baños locales. 

			ACUSADA: El día en cuestión, el general Craso fue a mi casa para disculparse por su obstinación previa. Como vestales, nos enseñan a actuar con gracia y humildad, así que, creyendo que él era sincero, lo invité a entrar para tomar un refrigerio. Sin embargo, ya dentro, las verdaderas intenciones del general quedaron claras.

			FISCAL: ¡Verdaderas intenciones que usted estuvo feliz de satisfacer quitándose la estola!

			(Se oyen gritos ahogados. Un anciano se desmaya. El defensor se ­levanta).

			DEFENSOR: ¡Objeción!

			JUEZ QUE PRESIDE: Denegada. 

			(El defensor se sienta). 

			ACUSADA: Señor, si tuviera un tipo de hombre, que no tengo porque está prohibido, ciertamente no serían hombres furiosos de ojos pequeños y resplandecientes, y labios delgados. Sin agraviarlo a usted, por supuesto.

			(El fiscal se toca los labios delgados). 

			ACUSADA: Además, el general no quería tener sexo conmigo, afortunadamente. (Otro anciano se desmaya). El general me estaba ­pidien­do, por octingentésima vez, que le vendiera mi villa en el campo. (Se oyen murmullos de disgusto). Me ha estado fastidiando durante meses, tratando de que se la venda con un descuento. El hombre no se resigna a que le dé una negativa.

			FISCAL: Solo para que quede claro, ¿usted le está diciendo a la ­corte que el hombre más adinerado de Roma ha estado cortejando a, si no le importa que lo diga, la más… atractiva… de las vestales (la ­acusada tuerce los ojos), no para una gratificación sexual, sino para asegurar la compra de una villa en el campo?

			ACUSADA: Eso es lo que llevo días diciéndoles a todos, ad nauseam.

			FISCAL: Sacerdotisa, ¿por qué un hombre que ya es dueño de la mitad de Roma perdería su energía en tal persecución?

			ACUSADA: Porque quiere ser dueño de todo. Durante años, el ­hombre ha estado comprando propiedades de terratenientes  desesperados.

			(La audiencia asiente y murmura).

			FISCAL: Hay bastantes terratenientes desesperados de los cuales aprovecharse. ¿Por qué perseguir a una sacerdotisa de Vesta que es fi­nancieramente solvente?

			ACUSADA: Porque en verdad quiere mi villa. 

			FISCAL: ¿Y qué hace de su villa algo tan irresistible? 

			ACUSADA: ¿Para Marco Craso? Que tiene una alberca con la forma de los pechos de Venus. 

			(Gritos ahogados. El primer anciano se vuelve a desmayar). 

			FISCAL: Ya veo. ¿Y puede describir con detalle estos pechos? 

			ACUSADA: Los pechos son estas partes del cuerpo suaves debajo del vestido de una mujer…

			FISCAL: Sí, sí, eso ya lo sé… (El fiscal frunce el entrecejo y rezonga algo ininteligible). Entonces, ¿lo que le está diciendo a la corte es que Marco Craso, el eminente dignatario y célebre general, quiere su villa porque tiene una alberca en forma de pechos?

			ACUSADA: También porque se encuentra entre dos lotes que ya son suyos y probablemente quiera convertir todo en alguna especie de balneario espantoso o algo así.

			FISCAL: ¿Y por eso usted se negó?

			ACUSADA: Me negué porque lo que me ofrecía era irrisorio. Así que me negué una y otra vez, y me seguí negando cada vez que él me arrinconaba. Pregúntele, él se lo confirmará.

			FISCAL: Bueno, eso será difícil, sacerdotisa, dado que el general Craso no tiene intención de cooperar en este juicio. Creo que sus palabras exactas fueron: «¡Cómo se atreven a traer esta farsa a mi puerta! No voy a legitimar este caso disparatado con mi presencia».

			ACUSADA: Si tan solo yo tuviera pene, podría responder lo mismo. 

			
			(Se oyen risas contenidas). 

			LA CORTE HACE UN RECESO PARA ALMORZAR.

			(El fiscal se pone de pie. Medio sándwich cae de su toga).

			FISCAL: Sacerdotisa, ¿recuerda la fecha de su primer encuentro con el general Craso?

			ACUSADA: Supongo que fue hace seis o siete meses, más o menos. 

			FISCAL: ¿Quizá fue el 18 de septiembre del año pasado, cuando Bacilo Panerus los vio juntos en el foro?

			ACUSADA: Sí, probablemente fue en ese momento. 

			FISCAL: Permítame hacer la siguiente suposición: en vista de que usted es una chica con clase, esperó hasta la segunda o tercera cita, al final del mes, antes de juntar sus labios con los del general. 

			(Se oyen gritos ahogados). 

			DEFENSOR: ¡Objeción!

			JUEZ QUE PRESIDE: Denegada.

			FISCAL: Esto curiosamente se relaciona con la increíble desaparición de 27 ovejas de una granja local; más tarde se encontraron solo los huesos.

			ACUSADA: Sí, yo tuve la culpa.

			(Se detecta mucho sarcasmo de parte de la acusada).

			FISCAL: Le voy a dar el beneficio de la duda y supondré que el pleno acto sexual no ocurrió sino hasta el 7 de octubre. 

			(Se oyen sonoros gritos ahogados). 

			ACUSADA: ¿Qué pasó el 7 de octubre?

			FISCAL: Sacerdotisa, este asunto es sumamente grave.

			ACUSADA: No, en serio, estoy intrigada.

			FISCAL: Bueno, sucede que ese día mi primo se estaba sintiendo mal. 

			ACUSADA: Ya veo. Bueno, supongo que tiene lógica. 

			FISCAL: Así es. Y usted continuó sus aventuras sexuales y trajo la desgracia a varios civiles de Roma inocentes, hasta que el miérco­les pasado la diosa Vesta, luego de soportar meses y meses de insultos  e irreverencias, llegó al límite de su paciencia y, bajo el conducto de Fabia, la sacerdotisa aprendiz, extinguió la llama sagrada de una vez por todas. (Se oyen suspiros de lamento. Una mujer murmura: «¡Esto es inconcebible!»). La línea del tiempo de estos improperios se relaciona, con espeluznante precisión, con incontables sucesos desafortunados que han afectado a romanos inocentes y, ciertamente, a Roma en su totalidad. Sugiero que se trata de eventos ocasionados direc­tamente por su violación a los votos de castidad.

			ACUSADA: Supongo que ahora va a leer una lista. 

			FISCAL: Desde luego. En orden cronológico, omitiendo los que ya mencioné, procedo a acusarla de ocasionar la derrota en una batalla de la guerra de Sertorio5 el pasado diciembre; de ocasionar la derrota en un enfrentamiento en esa misma guerra en enero… (se oyen más gritos ahogados con cada incidente); del dolor de cabeza de Marco Tulio Cicerón en febrero, que le duró dos semanas; de los problemas de remodelación en la terraza de Lucio Licinio Lúculo en marzo; de la derrota en dos enfrentamientos más de la guerra de Sertorio entre mayo y junio; de que en julio yo me golpeara el dedo gordo del  pie con tanta fuerza que lloré y, finalmente, de que en agosto lloviera justo en el día en que mi esposa se fue a arreglar el cabello.

			ACUSADA: Me arrepiento de todo menos de lo del dedo del pie.

			FISCAL: ¡Y quién sabe qué más adversidades nos esperan en las próximas semanas, ahora que la extinción temporal de la llama ha apagado lo que nos quedaba de buena fortuna!

			(De nuevo se escucha: «¡Esto es inconcebible!»).

			ACUSADA: Estoy segura de que sucederá algo malo, sí, pero mi conciencia no me permite adjudicarme todo el crédito. A veces, aunque por supuesto muy rara vez, lo malo sucede a causa de los hombres. (Se oyen toses y abucheos). Me tomo mi papel de virgen vestal muy seriamente. Si bien no tuve ni voz ni voto en mi iniciación, acepté mi vocación con obediencia. No tuve adolescencia, ustedes me la arrebataron. Sí, me libré de sus matrimonios infelices y de la servidumbre a la que exigen sin agradecer nada. Pero también estoy exenta de amor; se me prohíbe un primer beso, se me excluye de lo que, sospecho, es uno de los mayores placeres de la vida. Este no es un sacrificio que me tomo a la ligera. He hecho este sacrificio a diario durante diez años y lo seguiré haciendo durante otros veinte, así que la verdad me hará libre. Soy una sierva de la diosa Vesta; cuido la llama sagrada de Roma. Se necesitará más que un hombre adinerado e insoportable de labios delgados para cimbrar mi devoción. 

			(Se oyen murmullos de personas impresionadas. Alguien empieza a aplaudir, pero de inmediato lo callan).

			FISCAL: Esta es una proclamación entusiasta, sacerdotisa; sin embargo, señores del jurado, yo no quedo convencido. Creo since­ramente que la sacerdotisa violó su voto de castidad y está tejiendo una red de mentiras para engañarnos. Ella no ha mostrado evidencia real que verifique su testimonio de que sus encuentros con el general Marco Craso eran estrictamente con fines comerciales. La única persona que puede comprobar su versión de los hechos se niega a cooperar bajo el argumento de que este juicio es una «farsa». (La defensa baja la cabeza y la apoya entre sus manos, suspira sono­ramente y murmura para sí: «¡Vaya, esto se acabó!»). No hay forma de comprobar su testimonio; es un intento desesperado por ocultar una gran lista de transgresiones, las cuales debilitaron y finalmente extinguieron la llama sagrada de Vesta y amenazan la sacralidad y seguridad de Roma. (La defensa, suspiro tras suspiro, empieza a recoger sus papeles y los mete a su portafolio). Por lo tanto, exhorto a dar la sentencia tradicional en consonancia con la gravedad del crimen. La sacerdotisa Licinia debe ser enterrada viva en una cámara subterránea con el cántaro de agua y los bocadillos acostumbrados.6 Ahí, mientras pasa sus últimos días en oscuridad y soledad, podrá sentarse a reflexionar en lo que ha hecho. Y cuando se acerque su último aliento, tal vez los dioses se conmuevan y la perdonen.

			(En las gradas del fondo se oye una conmoción. Un hombre de cabello relamido y una toga de raya diplomática entra y habla con los oficiales, quienes susurran entre sí, hasta que por fin uno llega hasta el juez que preside, quien lo escucha estoicamente).

			JUEZ QUE PRESIDE: ¡Un testigo sorpresa desea subir al estrado!

			FISCAL: ¡Objeción!

			JUEZ QUE PRESIDE: ¡Denegada! (Se oyen gritos ahogados y murmullos. El fiscal se sienta, ofuscado. La acusada regresa a su lugar junto a la defensa. El testigo sorpresa sube al estrado). ¿Quiere la defensa interrogar al testigo?
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