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I


Sonríe, su nariz casi toca el vidrio de la ventana principal, me oye hablar y se mueve un poco a su derecha para dejarme espacio a su lado, le gusta que le recuerde mi afecto porque a veces se siente solo, Tengo dos amigos, le digo, el Mono y Claudia, y te tengo a vos, Gordo, que sos mi amigoamigazo. Paso parte de mi tiempo con ellos mientras estás frente al televisor o pegado a esta ventana que da hacia la calle Ecuador, ¿qué tanto mirás, Gordo? Desde hace más de diez años ves pasar a la misma gente, algunos de los caminantes te saludan y pensás, Ahí va don Germán, Lucecita amaneció triste, Para dónde irá el carpintero a esta hora, y después de un rato te sentás a recibir el sol en el patio grande, donde te gusta calentarte al lado de las bifloras. Tu mundo está aquí adentro, Gordo, mi mamá te cuida, Rosmira te llama al comedor a las diez, a las doce y a las seis, y yo, cuando llego de la universidad te cuento cosas de afuera.


A vos te conocí antes que al Mono y a Claudia. Sos mi hermano menor y te he visto crecer centímetro a centímetro hasta convertirte en un hombrazo, ¿te has visto bien en el espejo? Sos grueso de cuello, tu cabeza es grande para que le quepan todos los recuerdos, y mirás con unos ojos negros entre alegres y tristes, entre llorosos y burlones. De tus hombros estrechos salen dos brazotes fuertes capaces de doblar la cabeza de un toro y hacerlo morder la arena, pero no querés pelear con nadie, nunca has querido. Tus piernas se tocan en las rodillas cuando te parás en posición de firmes o cuando caminás. No sé cómo se comportan cuando corrés porque casi nunca te he visto hacerlo, siempre vas lento como si todo el tiempo del mundo fuera tuyo. Algo de tu cuerpo llama la atención de los muchachos de todas las épocas, te ven como una especie de gigante a quien pueden desafiar con la seguridad de que no les va a hacer daño. Les gusta meter sus puñitos en tu barriga o rodearte en un círculo indio como si fueras un prisionero peligroso. Cuando te gritan cosas en grupo perdés el sentido de la orientación y llorás para que se alejen. Así ha sido siempre, Gordo, logran ponerte triste y al rato se aburren y te dejan tranquilo. Por eso no salís de la casa y preferís pasar la mayor parte de tu vida en medio de las zalamerías de las mujeres que te cuidan.


Hace dos años, Gordo, leí la historia de un tipo así de fuerte como vos. A él tampoco le gustaba pelear con nadie, aunque algunos gozaban buscándole pleito. Se llamaba Lennie y andaba con un amigoamigazo llamado George, iban de rancho en rancho por el sur de los Estados Unidos, soñaban con una granja que tendría perros y conejos. A Lennie le gustaba acariciar las pieles de los ratones, pero George no lo dejaba hacerlo porque sus manos grandes y fuertes no se daban cuenta cuando se le morían asfixiados entre los dedos. Una vez el dueño del rancho empezó a tirarle golpes y solo cuando George le dio permiso para defenderse, Lennie le partió los huesos de la mano con un apretón. Cuando leí ese libro pensé en esa fuerza tuya, Gordo, que no usás para defenderte. Algún día vas a sacar el brazo derecho para empujar duro las caras burlonas y acosadoras, como pudiste haberlo hecho esa primera mañana de colegio donde las monjas españolas, ¿te acordás?, todos los niños vestidos de blanco y azul, blusa con cuello anudado como los marineros, sos uno más de ellos, has estado en mi salón durante la primera hora y la profesora te acaricia la cabeza iluminada por el sol que entra por las ventanas de los dos costados. Al principio creemos que todo será así de fácil, vos en la mesita de enseguida de la mía, la profesora sonriéndote mientras habla de aritmética, pero llega la madre superiora y regaña a la maestra, entonces nos damos cuenta de que hablan de vos. La monja te agarra fuerte del brazo y te lleva para tu clase, yo te veo a través de la ventana, caminás detrás de ella por el corredor resplandeciente. Luego, en la hora del descanso, corro a buscarte y te encuentro en el patio principal con una venda en los ojos, estás parado en el centro de un círculo de marineritos, ellos te empujan y te lanzan puñados de tierra, tu maestra mona parecida a las mujeres de los libros de inglés te da vueltas, tus piernas no se afirman por completo, en ese momento oís mi voz, me reconocés cuando grito para que la maestra te suelte y los niños dejen de empujarte. Un golpe de brazo tuyo podría acabar con su maquillaje y todos los pelados se retirarían por miedo a tus puños, pero te quedás paralizado, las manos buscan de dónde agarrarse, entonces decido abrirme paso y quitarte la venda, ¿qué encontrás, Gordo?, tal vez una mancha azul y blanca, en silencio, quizá nada ves ni escuchás porque la bruja se nos acerca y me dice que ese colegio no es para vos. Yo ya lo sabía, Gordo. Había querido explicárselo a mi mamá desde que dijo que ya se acercaba el día de entrar al kínder de las monjas. Yo conocía ese infierno, pero me quedé callado, ella también lo sospechaba y sin embargo quiso intentarlo.


Después hubo otros colegios a los que llegaste con la ilusión de los cuadernos nuevos, la lonchera llena de pasteles y confites que casi nunca te pudiste comer tranquilo porque los ladrones de manos pequeñas te la quitaban y ya no estaba yo para ayudarte. Hasta que llegó el día en que mi mamá y mi papá te trajeron de regreso y nunca más volviste a usar uniforme de marinero ni a cargar lonchera. Este es tu mundo, Gordo, un universo de dos patios grandes, una ventana por donde mirás a los caminantes que bajan de Manrique hacia el centro de Medellín. Desde aquí se escuchan las campanas de las iglesias de dos barrios entre los que hemos vivido casi toda la vida, uno de obreros, otro de aristócratas, vos vas a la misa de los pobres, ¿verdad, Gordo?, ellos te abren campo y te sentás al lado de la modista, muy cerquita del celador, nadie se incomoda con tu presencia, sos uno más en el reino de los cielos, ese es uno de los poquitos lugares del mundo donde nadie te acosa, ¿te gustaría mantenerte en la iglesia?, de tanto rezar podrías ser santo y después ángel, ¿te imaginás, Gordo, vos desnudo y con alas?, reíte, amigoamigazo, esa risa se te ve bien en la cara grande.


Él se ríe con ganas, la risa le recorre el cuerpo, lo relaja, lo hace olvidar por un momento su miedo a todo lo que pasa afuera.









II


A Claudia la vi por primera vez esa tarde en la biblioteca cuando ella buscaba un libro sin saber que yo lo tenía en mis manos. Primero sentí muy cerca de mí su perfume dulce mezclado con el olor de todo un día en la universidad, luego levanté la mirada y la vi entrar al oscuro corredor de la literatura colombiana del siglo XIX. Por la ventana del segundo piso de la biblioteca se filtraba un sol tibio que me hizo pensar en los tejados del pueblo del Mono a esa misma hora. Él también la miró y volvió a meterse en las páginas de un texto de historia. Ni él ni yo pudimos seguirle los pasos hacia la novela norteamericana, no la vimos caminar hasta los mares del norte, tampoco fuimos testigos del recorrido de su dedo índice derecho por los dominios de la ballena blanca, solo ahora reconstruyo sus movimientos por los estantes, su llegada a las tierras del sur cuando, justo en la letra s, golpeó con el puño el anaquel y una maldición suya estremeció a los muertos de Spoonriver, no estaba el libro de Steinbeck en su puesto, no podía estar allí al lado de los títulos del mismo autor aunque el empleado del mostrador le hubiera dicho que sí estaba. Miró a los lados y tomó la decisión de rastrearlo en las mesas de lectura en donde alguien podría haberlo dejado. Por eso la vimos venir de nuevo, esta vez con una cierta furia en los ojos que logró incomodarnos, fue cuando el Mono me invitó a tomar tinto afuera, Me fumo, dijo, pero no lo seguí de inmediato porque antes fui a tramitar el préstamo de la novela, Carné número setenta y uno catorce noventa y tres, le dije al tipo del mostrador cuando me miró, y al oírme se puso a calcular mi semestre. Yo también hice la operación mental. Como las dos primeras cifras son el año de ingreso a la universidad, entonces habrá descubierto que entré en el setenta y uno, de ahí al setenta y dos, son tres semestres, pongámosle uno en paros, entonces serían dos, por eso sonrió y me entregó el carné, los tipos que no han llegado ni siquiera a la mitad de la carrera solo merecen una sonrisa de esos funcionarios, En dos años veremos qué cara merezco, pensé antes de irme a buscar al Mono.


No la vi más ese día. Me quedé con el recuerdo de su furia cuando salió a buscar a quien tuviera en las manos a Steinbeck. En esos momentos no sabía que me buscaba a mí, por eso no me asusté cuando apareció en la esquina de Norteamérica, después la dejé asomarse por la pantalla grande de mi memoria y la volví a armar con todos sus gestos antes de que pasara más tiempo y empezara a mezclarla con otras bonitas de pelo negro y ojos bravos, A mí me gustan las mujeres bravas, le dije al mono Raúl cuando él ya estaba terminando su cigarrillo, le daba las últimas chupadas y lo sostenía con el índice y el pulgar como si fuera un varillo de marihuana, No digás burradas, no sabés lo que es una rabia de mujer. Nunca me importó mucho la opinión del Mono acerca de las mujeres, le decía a menudo que en su pueblo todas debían ser mansitas, y siempre me arrepentía de hacerlo porque volvíamos al tema del machismo de los antioqueños, un asunto aburrido que no lleva a nada. El Mono tiró la colilla del cigarrillo al centro de un matorral junto a la cafetería de Artes, siempre lo hacía como pegando un papirotazo con los mismos dedos con los que jugaba bolas en las calles de su pueblo, después de acertar en el lanzamiento del filtro del Marlboro se sacudió el pantalón y me sonrió, No hablemos de mujeres, Juanchito, ninguno de los dos sabe un carajo de eso. Nos quedamos callados, recostados contra un muro de la cafetería, desde allí se veía la entrada de la biblioteca y el viento nos daba en la cara. Claudia no salió, o no la vimos salir y nos fuimos cuando ya había oscurecido por completo.


Pensé en ella durante casi toda la noche, me agradaba recordar que los dos estuvimos en el mismo anaquel donde permanece De ratones y hombres. Nos separaron solo unos minutos. Yo llegué primero y así nos salvamos de protagonizar un encuentro de telenovela, ambos en el pasillo, ella por la izquierda, yo por la derecha, llegamos a la letra s y tomamos el ejemplar al mismo tiempo. Nos habríamos mirado y mi educación me habría obligado a decir, Te lo cedo. Por suerte los hechos ocurrieron de otra manera. Encontré el libro como a las tres y busqué una silla para sentarme a leer un poco antes de llevármelo para la casa. El mono Raúl me abrió campo y me mostró lo que leía, Historia de la Revolución Francesa de Soboul, Estás muy internacionalista, le dije, entonces me miró, primero con su seriedad de dirigente de la izquierda, después soltó esa sonrisita suya de solo un lado de la cara y me pegó un puñetazo en la pierna. El dolor me hizo verlo como de diez años, en un potrero de las montañas donde se crio, con sombrero de paja, pantalón cortico, piernas llenas de heridas de mosquitos y alambradas, agachado al lado de una vaca gorda, le aprieta una y otra vez las tetas con esas manos que me golpeaban cuando quería demostrarme su afecto. Después sentimos el aire que empujaba ella al caminar en busca de mi libro. A esa hora yo ya estaba involucrado con la ternura de Lennie, el personaje que tanto me recuerda al Gordo, y la fortaleza mental de George. George no era su hermano, ni siquiera su pariente cercano, sin embargo había decidido cargar con Lennie, un retardado gigante con la fuerza de cuatro peones al que solo le interesaban los conejos, los perritos y los ratones. Me inquietó mucho la forma de caminar tan decidida de Claudia, su presencia en los alrededores de mi silla me interrumpió la lectura y varias veces miré hacia donde estaba, quería verla de frente para grabarme bien su mirada. Lo primero que recordé cuando me desperté al día siguiente fueron sus ojos negros y brillantes. Pensé en su figura menuda y mientras desayunaba hice planes para lograr que alguien nos presentara.


El Mono la vio en la cafetería de Artes y fue a buscarme para ver si yo todavía estaba interesado en ella, Allá está sentadita en una de las bancas del fondo, me dijo en un preocupante tono de cómplice. Ahí estaba, solo tenía que acercármele y decirle cualquier cosa, por eso me sentí asfixiado y sudoroso. Me ubiqué en la fila como si fuera a comprar algo y desde allí empecé a estudiar la situación, A esa pelada ni la miren, dijo un tipo alto de mochila peluda que iba detrás de mí en el turno, No le para bolas a nadie, nos advirtió. Ella se acomodó en la banca, seguro descansaba un rato antes de seguir buscando al que se llevó De ratones y hombres el día anterior. Si lo hubiera sabido, se lo habría entregado en ese mismo instante aun sin terminar de leerlo, pero como no tenía idea de lo que Claudia estaba pensando desaproveché esa oportunidad y seguí en la fila con el libro debajo de mi brazo, avancé hasta llegar al mostrador, Dos tintos y un cigarrillo, dije, y pensé cómo sería todo si yo le llevara una chocolatina de regalo y me sentara a su lado.


Ese tampoco fue el día. Me fui caminando para la casa, muy despacio porque no quería sudar sino sentir en todo el cuerpo las ganas de hablarle de cerquita. Subí las lomas de Prado paso entre paso y volví a ver los túneles verdes arriba de los balcones de las casas donde se tocan las copas de los árboles a lado y lado de la calle, el piso lucía amarillo por las flores de los guayacanes sacudidos por el viento, los vecinos me saludaban y decían a mi paso, Cómo está de grande Juanchito, los iba dejando uno a uno como un tren que pasa estaciones, hasta que llegué a la casa donde nació el Gordo. Desde la calle asomé la cabeza por la ventana enrejada y vi los pequeños espacios de la sala, la puerta de la cocina, las escaleras estrechas, el tiempo detenido. La idea de sentarme a leer la novela de George y Lennie me tocó el hombro y me trajo de regreso al presente. Ya era inevitable que al pensar en Lennie imaginara a mi hermano vestido con pantalón roto amarrado con una cabuya a su cintura, las manos acariciadoras de ratones, la cabeza grande con sombrero para protegerse del sol, lo veo en la carreta al lado de George camino del campo a recoger cebada, todos lo miran como a un animal raro, trabaja con la fuerza de un búfalo, sin renegar, alegre porque está pensando en el rancho que va a tener con George donde habrá conejos de todos los colores.


Leí toda la tarde en mi cuarto y vi al Gordo pasar varias veces frente a la puerta. Caminaba lento por el corredor desde la ventana grande hasta el patio. Fue como si él estuviera empeñado en recordarme que la historia de Lennie podría ser su propia historia, en ese caso yo sería George, el encargado de cuidarlo y evitar que alguien le hiciera daño. Cuando terminé de leer la novela sentí miedo y salí a buscarlo para asegurarme de que no se había muerto del balazo en la silla turca cuando la gente del rancho venía a lincharlo. Fue Lennie quien cayó sonriente porque George le hablaba de la granja y los conejos, mientras le apuntaba tembloroso con lágrimas en los ojos. El Gordo seguía parado frente a la ventana pensando quién sabe en qué, a esa hora en que ya era de noche y en la casa flotaba un olor a comida caliente. Me le acerqué como muchas veces lo hacía y me paré a su lado a mirar por la ventana, después salí a dar una vuelta por el barrio y volví a pensar en Claudia.









III


No sé si el Mono se acuerda hoy de esa mañana de mil novecientos setenta y uno, cuando le pregunté dónde quedaba el bloque trece. Creí que era un celador a punto de terminar su turno de vigilancia, pues iba enruanado y se le veía el sueño en la cara. Caminaba como si conociera al dedillo esa geografía de corredores, escaleras, más corredores oscuros, otras escaleras. No le vi libros ni mochila, Dos bloques más allá, me dijo sin mirarme, y siguió caminando, Debe ser el cela de la noche, pensé, pero cuando llegué al salón lo vi entrar, pasó frente a mí y se sentó en una de las sillas de atrás, entonces devolví la película de los minutos anteriores y mientras miraba sus botas ecuatorianas me pregunté si lo habría tratado como a un vigilante, No le dije nada raro, pensé, Solo le hablé del bloque trece, luego le dije, Gracias, y apresuré el paso.


El Mono era un hombre muy callado, como todos los nacidos en su vereda de Carolina del Príncipe. Hecho a la medida de su familia montañera, con papá grandote, mamá robusta, siete hijos incluido él, una finca pequeña con pocas vacas, una escuela en el pueblo a la que iba con sus hermanos después de ordeñar, limpiar el ordeñadero, recoger leña para la cocina. Retrocedo a ese tiempo y veo a sus tres hermanas que le ayudan a la vieja, las cuatro desgreñadas y sucias, para qué se van a bañar y a peinar en un día de semana, para qué sonreírles a los tres grandecitos que se alistan para la escuela con maletines terciados en lugar de cananas como los hombres de las canciones, váyanse así, sin sonrisas ni despedidas, adonde lleguen recuerden el olor de las vacas y de la cocina de leña. Lo veo a él con sus hermanos por un camino enfangado, ninguno habla, para qué hablarles a quienes ven todos los días, se conocen de sobra desde hace años, se saben hasta los pensamientos más secretos, para qué hablarse, váyanse, cada uno por su lado, lancen piedras a los guayabos o traten de matar toches con la cauchera, pero no esperen que otro les hable, ¿así sería la infancia del Mono? Ese primer día solo me dijo dos o tres palabras, suficientes para llegar a la clase de economía I, ¿se acordará de que traté de ponerle conversación al salir del salón?, me miró de reojo y cuando llegamos a la mancha de sol en el piso de la cafetería de la facultad, vi la arruga en su frente como una culebra venenosa. Pasaron varios días antes de decirme, Esta marca es para espantar trotskistas y mamertos, no me gusta que se me arrimen a hablarme pendejadas.


Todavía no me explico por qué nos volvimos amigos. Él era un tipo raro, siempre usaba una especie de sarape café con bordados indígenas para protegerse del frío, y en los días de calor se lo terciaba al hombro, se arremangaba la camisa hasta arriba de los codos, su pinta de vaquero mejicano era famosa en toda la universidad. Los profesores le tenían miedo desde los primeros semestres y por eso no le hacían preguntas ni lo invitaban a pasar al frente a exponer sus tesis, pues en esos días todos tenían tesis sobre todo. La universidad era la casa del Mono. Tomaba desayuno y almuerzo en las cafeterías, siesta debajo de un árbol, cepillada de dientes y aseo personal en los baños de la facultad, lectura en la biblioteca, solo le faltaba dormir en los corredores para ser un habitante de tiempo completo de esa réplica de ciudad en donde todo el mundo siempre está de paso. Me preocupaba su soledad los domingos y varias veces lo invité a mi casa, pero él no me necesitaba porque tenía una novia bonita con quien pasaba los fines de semana, Ella es maestra, me dijo. Trabajaba en un pueblo de lunes a viernes, los sábados venía a caminar con su novio por las calles del centro de la ciudad, tomaban café, iban a cine y se despedían los domingos por la noche cuando ella se subía en un bus y se iba para el pueblo, ¿sería por eso que llegaba tan bravo los lunes?


Y fue un lunes, ¿se acordará?, cuando me tocó hablar en la clase de economía y a la salida me dijo, Le falta más marxismo, compañero. Yo me sorprendí, no por la crítica sino porque habló sin arrugar la frente, había desaparecido la culebra y lo vi como un tipo normal, algo desamparado a pesar de su contextura física fuerte y de su voz autoritaria. En esos primeros instantes se selló un contrato entre nosotros consistente en que él me guiaría por el camino de la revolución y yo me dejaría llevar sin hacer muchas preguntas. A mí no me interesaba salvar el mundo ni ser un gran dirigente de multitudes, me atraían otras cosas como la música de esos momentos, la forma como se vestían los activistas, mochilas arhuacas para las mujeres, y los hombres con botas ecuatorianas acolchonadas desde los tobillos hasta media pierna. Esa moda de las botas la trajo el Pastuso y las vendían en todas las cafeterías. Cuando compré las mías, de inmediato empecé a sentirme un poco militante. El Mono se reía de mí, me prometía reeducarme, Te voy a tirar línea todo el día hasta que cambiés tu concepción pequeñoburguesa del mundo, me dijo una vez. En realidad, más que la revolución y esas cosas, me interesaba conocer a Claudia.


Un día me dejé llevar por él a presenciar un debate ideológico al teatro Camilo Torres. Logramos entrar abriéndonos paso a codazos, la gente se apartaba cuando lo veía llegar con el ceño fruncido y el sarape echado hacia atrás sobre los hombros. Llegamos hasta las primeras filas y nos quedamos de pie recostados contra el muro de la izquierda en medio de una bulla tremenda, echamos un vistazo a todos lados y alcanzamos a ver a Claudia, ¿Es esa?, Sí, Mono, es esa, la misma pelada brava de la biblioteca. Él no la dejó reaccionar. Se le acercó a preguntarle si el puesto de enseguida estaba ocupado. Tal vez le iba a decir, Sí, está reservado, pero sin esperar la respuesta se le sentó al lado y le conversó durante todo el debate. Se apareció con ella en la cafetería de Artes y cuando estuvieron frente a mí le dijo, Mirá, este es Juancho, el que se muere por conocerte. Me dejó solo con ella y durante unos segundos larguísimos no supe de qué hablarle, ni siquiera me atreví a mirarla mucho a los ojos porque pensaba que de un momento a otro se podrían desaparecer. EI Mono se alejó por la plazoleta y solo se me ocurrió mencionar su nombre, Ese Raúl es todo un personaje, dije, No sabía que se llamaba Raúl, pero tienes razón, es simpático, me contestó sin dejar de mirarlo. Le dije que a él le gustaba demasiado ese cuento de las masas y soñaba con dirigir ejércitos, Qué bobada, ¿cierto?, dije, y ella se quedó callada mirándolo hasta cuando no hubo ni sombra del mono del sarape en la plaza de la fuente.


Si es verdad que en los primeros instantes del conocimiento de dos personas se firma un contrato para regir las relaciones futuras entre ambos, el que firmamos Claudia y yo decía, Él la mirará a ella como si estuviera viendo una aparición, ella se mostrará fuerte, por encima de todas las dificultades del mundo y aparentará indiferencia.









IV


Camina despacio por la casa, las manos en los bolsillos traseros del pantalón, todavía no es la hora de la comida, sabe que observo sus movimientos, oigo sus pasos arrastrados y el salto del segundero en el reloj de péndulo de la sala. Dentro de un rato serán las seis y va a sentarse en su puesto en el comedor, por ahora recorre su territorio y pasa junto al cuadro de mi bisabuelo en el zaguán de la entrada, en esos momentos rompo el silencio de la tarde, Cuando Claudia vino a esta casa por primera vez se quedó impresionada con el parecido entre vos, Gordo, y el coronel de ese cuadro, le digo y lo detengo tomándolo por el brazo. Por un instante yo también te vi igualito a la fotografía que mi mamá tanto ha cuidado en todos los trasteos. Debieron tomarla antes de la Guerra de los Mil Días y retocarla en los años veinte en el estudio de Rodríguez. Luce jovencito, no tiene todavía la mirada dura por el trajín de las campañas. El fotógrafo le habrá dicho, Mire a su izquierda, oficial, y él giró un poco la cabeza. En ese instante no pensó que ochenta años después íbamos a estar tratando de reconstruir detalles de su vida para saber por qué resultaste tan parecido a él.


Siempre nos han dicho que el coronel Julio Vasco montaba con elegancia un caballo grande. Su mujer se ponía nerviosa al oír el sonido creciente de los cascos por la calle San Juan y se encomendaba a los santos para que le ayudaran a mirarlo a los ojos sin demostrarle la pena. Era un hombre autoritario, todo un dirigente conservador en la Guerra de los Mil Días. Lo derrotaron en una batalla al oriente del país y tuvo que huir cruzando el río Zulia. El caballo se le ahogó y él logró llegar al otro lado con su edecán, ¿dónde habrá aprendido a nadar mi bisabuelo?, tal vez no sabía, pero su asistente lo rescató de la corriente y lo llevó hasta la otra orilla en donde se pusieron a salvo junto a una fogata. Lo que no tuvo en cuenta su ayudante fue el peligro del grueso uniforme mojado sobre el cuerpo de su coronel. Demasiado respeto por su jefe. Lo dejó dormir sin quitarle el vestido húmedo, le permitió continuar el camino al día siguiente con el ruido de sus botas llenas de agua, ¿qué estaría pensando en esos momentos el bisabuelo?, se creyó inmortal y solo pensó en regresar a casa después de esa epopeya. Lo estaría esperando su esposa asistida por todos los santos, lista para dar inicio a una larga descendencia nacida en Medellín, luego mezclada con muchachos venidos de los pueblos de Antioquia en busca de plata, familia grande, prestigio, pero sobre todo lo primero.


Cuando retocaron la foto en el estudio de Rodríguez, el coronel ya había muerto después de varios años enfermo y tullido como consecuencia del accidente en el río Zulia. Él, su mujer y sus hijas, vivieron de la pensión de invalidez del ejército. El coronel pasó sus últimos días maldiciendo a su edecán por no haberlo desnudado y porque no puso a secar su uniforme extendido sobre una piedra como lo habría hecho su mujer si la hubiera tenido cerquita. Ahí quedó en la fotografía con las charreteras de héroe y la mirada confusa, parece como si desde ese momento estuviera preguntándole a alguien con los ojos, ¿Me desnudo?, esa forma de mirar a ninguna parte es lo que lo hace ver tan parecido a vos.


Quién sabe, Gordo, cuántos muchachos nacieron en las casas de esta villa desde el momento en que el bisabuelo se hizo fotografiar antes de la guerra. No sabemos si alguno de ellos también tuvo sus ojos, o si vos sos el único que mira como miraba el coronel Julio Vasco y por eso, cuando naciste, mi abuela Rita dijo, Tiene los mismos ojos de mi papá. Yo la oí y me acuerdo, aunque tenía solo un año y estaba ocupado tratando de sostenerme parado con ayuda de las paredes del cuarto. Mi hermana, diez meses mayor que yo, dormía y no oyó esas palabras, tampoco se dio cuenta de la noche tan agitada en la que, después de esperarte mucho, lograste nacer a pesar del gran tamaño de tu cuerpo. Eso fue en la casa de la esquina de la calle Venezuela con Cedeño, todavía veo a mi mamá que camina de su cuarto al comedor, luego a la cocina, a la sala, otra vez a su cuarto, hace gestos de dolor y mi abuela Rita le soba la frente con sus manos huesudas. Las dos se consuelan diciendo que mi papá cumplirá su promesa de traer al médico y no se puede hacer nada hasta que ellos lleguen. Pero esos dos no aparecen y el dolor de mi mamá es insoportable. Pasan varias horas y la situación empeora. Mi hermana sigue durmiendo o haciéndose la dormida y las dos mujeres se olvidan del hombrecito mojado y frío que huye de sus propios orines agarrado de las sillas para no perder el equilibrio. Algo me dice que no vale llorar en estos momentos ni llamarles la atención para conseguir un cambio de pañal o un tetero para calmar el hambre. Sospecho que por culpa del médico y de mi papá que no llegan vos estás en problemas para nacer.


El médico aparece con mi papá cuando mi abuela ya ha convencido a mi mamá de irse en un taxi para el hospital. Las mujeres estaban listas con el neceser y un maletín con piyamas, chanclas y ropa interior. Se iban solas, y mi hermana y yo nos debíamos quedar en la casa. Mi hermana todavía está dormida, yo sigo mojado, con hambre, sin atreverme a llorar para no empeorar la situación, en estos momentos vos sos el artista, Gordo, todos debemos estar pendientes de tu entrada en escena. El médico se lava las manos y se moja la cabeza antes de revisar a mi mamá. Ella se da cuenta de la borrachera que traen, sin embargo, se deja tocar con esas manos frías y no protesta cuando el doctor dice, Este muchacho va a nacer ya, no hay tiempo para ir al hospital.


A mi papá y al doctor se les pasa el efecto del aguardiente con los gritos de mi abuela Rita. Ella reza la oración que después me va a dar tanto miedo al oírla de sus labios o cuando mi mamá la entone en los aguaceros con truenos, en los momentos de recibir malas noticias, o cuando mi papá no llegue a la casa después de varios días de haber salido a trabajar, empieza diciendo, Brazo poderoso protegednos… Tres palabras suficientes para imaginar a un gigante que desciende del cielo a hacer justicia. Es la oración de mi abuela Rita mientras calienta agua en el fogón, mucha agua, ollas grandes llenas de agua, la cocina atiborrada de vasijas de todas las clases con agua hasta el borde, mi mamá no llora, solo se muerde los labios y suda. Mi papá le seca el sudor y el médico trabaja para ayudarte a nacer. Tu nacimiento fue bastante movido y nos tuviste ocupados durante casi toda la noche. Solo mi hermana no se enteró de nada porque durmió tranquila hasta el otro día y me despertó para ir a ver el muñeco nuevo de mi mamá.


El cuadro de esa mañana parecía el amanecer después de una guerra. Mi abuela Rita dormía sentada en el suelo, apoyaba sus brazos y su cabeza en la cama a unos poquitos centímetros de donde mirabas hacia el techo. Mi papá también se había quedado dormido en la cabecera de la cama y la corbata roja pisada por su cuerpo le apretaba el cuello. Mi mamá tenía la cara pálida y el pelo le caía sobre la frente y le tapaba los ojos. Si no hubiera oído los ronquidos de mi papá y de mi abuela Rita, habría jurado que todos estaban muertos, hasta vos, Gordo, que no llorabas ni te movías, solo mirabas hacia el techo de la pieza de esa calmada esquina de la calle Venezuela con Cedeño.


Otra vez mete las manos en los bolsillos del pantalón y se va por el patio hacia el comedor. Mientras Rosmira le sirve la comida, piensa en todo el trajín de su nacimiento, siente que estuvo a punto de no nacer.









V


Nos hemos quedado solos en la casa. Me busca para sentirse acompañado y se sienta a mi lado cuando estoy a punto de abrir el álbum de fotografías de la familia, Desde que naciste, vos y yo tenemos nuestro propio contrato de amigosamigazos, le digo, Los dos lo sabemos y no hay necesidad de gritarlo a los oídos de todo el mundo, queda entre nosotros porque a nadie más le interesa. Antes no era tan difícil cumplirlo porque la vida se reducía a obedecer las órdenes de mi papá y mi mamá. Ir al colegio, jugar, rezar el rosario, asistir a la iglesia, acostarse a la hora fijada, levantarse cuando alguno de ellos nos pusiera una mano fría en la cara, estar donde ellos quisieran, movernos, quedarnos quietos, aquí está todo, Gordo. Le muestro unas fotografías pegadas con almidón sobre cartulina negra, Mirá esta, los dos nos vemos chiquiticos en la entrada de una casa en Bogotá. No recuerdo cuándo nos fuimos para allá. Debió ser uno de esos viajes en que mi mamá se dejó convencer por mi papá de salir a buscar el paraíso lejos de aquí. Ella empacó toda la ropa de nosotros en las maletas grandes. La vajilla y los cuadros, incluido el del coronel, en cajas de cartón. Envolvió los muebles con papel periódico y les amarró cabuya en los espaldares, asientos y descansabrazos, las patas de las sillas quedaron descubiertas, la casa se vio desolada a la espera del camión del trasteo a Bogotá. Tal vez mi hermana se acuerda con más claridad de ese momento, yo solo veo en la neblina de aquellos años una ciudad donde los hombres usan sombrero, corbata y abrigo, y las mujeres llevan guantes, tacones altos y gabardinas. Es una ciudad grande, las luces de los almacenes del centro se encienden antes de las cinco de la tarde porque todo empieza a ponerse oscuro a esa hora, mi hermana y yo vamos tomados de las manos de mi mamá, la gente nos empuja con sus abrigos al pasar. No te recuerdo caminando con nosotros por la Séptima, te dejábamos con la empleada en esa casa oscura de dos pisos y jardincito a la entrada, justo donde estábamos cuando alguien, al día siguiente de la manifestación de los estudiantes, nos tomó esta fotografía. Mi mamá estaba pegada del radio oyendo las noticias de la caída de Rojas Pinilla y nos había prohibido acercarnos a la ventana de la sala. Ella decía que afuera estaban los de la universidad peleando con los soldados y nadie debía salir. No veo a mi papá en la casa, quizá se quedó atrapado entre los dos bandos. Lo que sí tengo muy vivo es el sonido extraño y agresivo en los pinos de la cerca. Sentimos el aterrizaje de cuerpos en nuestra verja, escuchamos voces y después gritos de soldados que pasaron hundiendo sus bayonetas en los setos. Nadie se quejó, si se murieron por los chuzones, lo hicieron en silencio, abrazados unos con otros para no hacer ruido, después se fueron los soldados y yo pensé en los cuerpos sin vida de los estudiantes, Que nadie se asome, fue la última orden de mi mamá. Al otro día no vimos nada. Nadie comentó el asunto y yo no pregunté por los cadáveres, solo salimos a jugar vos y yo. Dónde estaría mi hermana. Ese día llevamos suéteres, se ve el viento en las cabezas, y también se ve el sol, parece una tarde cualquiera de semana, a juzgar por los carros que cruzan por la calle, también se alcanza a ver gente caminando en el parquecito de enfrente. Quien nos haya tomado la fotografía debió decirnos, A ver niños, párense ahí junto a los pinos de la entrada, no piensen en lo que vieron ayer por la ventana, solo quédense quietecitos y miren a la cámara, clic. Sin embargo, vos no te concentrás en la operación, bajás la mirada porque algo te distrae, tal vez una mariposa dormida junto a las piernas de mi mamá mientras ella dispara la cámara de fotografías. Vos no mostrás ninguna prevención, te dejás retratar sin protestar, tenés una mano en el estómago metida entre las cargaderas, la otra cae libre sobre tu muslo, tu cabeza un poco inclinada, ¿ves?, no tenés miedo, ¿hay una mariposa en la manga, Gordo?, eso te distrae, o quizá mi presencia pegada a tu espalda te hace sentir seguro y relajado. Es parte de nuestro contrato, amigoamigazo, y los dos hemos tratado de cumplirlo, aunque a veces te has sentido solo. Recordás momentos en que yo no llegué a tiempo para estar a tu lado como en esas tardes oscuras cuando caminabas por el barrio y desde los talleres te hablaban los mecánicos, desde las carpinterías veías a los carpinteros gesticular cosas incomprensibles, o a través de las rejas de las ventanas te llamaban las sirvientas para pedirte una mano y tocarse con ella sus pechos calientes, sus bocas, sus lenguas. Vos tratabas de correr, pero tus piernas no fueron entrenadas para andar rápido, el camino hasta la casa se te hacía largo y pensabas que yo te había fallado. Varias veces te pedí perdón, Gordo, y te abracé fuerte, quería hacerte sentir mi decisión de no abandonarte jamás.


Él respira aliviado cada vez que lo abrazo, pero no es suficiente, el mundo de más allá de la ventana le da miedo, lo llama.
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