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			A mis padres, a mi hijo. 




			Y a mi esposo, mi hombre, mi amor. Sin él, la imaginación no  alcanza. Sin sus manos no existe la piel. Sin sus besos, no existe la boca. 




			Gracias, mi vida, por estar y ser más sólido que una roca. 




			Y por hacerme sentir, cada vez que regreso de mi mundo perfecto, que  aún tengo un lugar entre tus brazos 
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			Tengo que ponerme a escribir. Tengo que hacerlo, lo sé. Sólo un poco más de Facebook y estaré lista para encarar la temida página en blanco. 




			«Ánimo, Maribel», me dice mi amiga Sylvia. Pobre... También por ella debo retomar el blog y hacer lo mío. Es increíble que siendo sexóloga diplomada tenga que trabajar con una maleta roja en reuniones de tuppersex para ganarse la vida. 




			Bendita paginita que nos ha salvado a ambas, y en más de un sentido. 




			Marco un «me gusta» porque realmente me gusta que se preocupe por mí, a pesar de que ya han pasado dos meses desde aquel fatídico día. 




			«¡Desaparecida! ¿En qué andas, Maribel?» 




			Es evidente que mi primo Lorenzo no se ha enterado de nada o, si lo ha hecho, ya lo ha olvidado. Vive en las nubes ese hombre. Igual le pongo un «like» por la intención. 




			Ah, qué preciosa frase: «Ayer fue historia. Mañana es un misterio. Y hoy es un regalo, por eso se llama presente». Más cierto imposible, pero una cosa es leerlo y otra muy diferente es saber qué hacer con ello. Me gusta, me gusta mucho. De alguna forma me ha calado hondo. Tiene sentido para mí, aunque cuando cada noche intento conciliar el sueño, el ayer se hace presente y el futuro me llena de miedo. 




			Y luego, decenas de felicitaciones de cumpleaños. Les respondo a todos en un solo posteo: «Gracias por recordarlo». Nada más que eso. Ni que lo he pasado genial ni nada, porque sólo miento cuando se hace imprescindible, y en el mundo real. Virtualmente se han acordado muchos, pero no tengo ni idea de cuántos se han interesado lo suficiente como para llamarme. Y la verdad sea dicha, no puede importarme menos. 




			Haber perdido el maldito móvil finalmente ha sido una bendición. Servirá para hacer borrón y cuenta nueva. Nuevo aparato, nuevo número... ¿Nueva vida? 




			Quizá, pero por ahora sólo puedo pensar en que el destino es un sádico sin remedio, porque a mis veintiséis recién cumplidos he tenido que volver a vivir con mi madre. 




			Aun así, prefiero la nueva y no la anterior. Es una vida de mierda, soy consciente de eso. Soy una mujer adulta que está durmiendo en la misma cama que a los trece años, con ositos rosa incluidos. Pero la anterior era una farsa. Mi vida antes del desastre estaba cogida con alfileres. Cierto que eran de los bonitos, de esos que tienen cabezas de colores, pero se han deslizado demasiado rápido y todo se ha soltado. Me he quedado en pelotas de un día para otro y, a pesar de ello, la Maribel Optimista que habita en lo más profundo de mí me dice que es lo mejor. 




			Me resulta difícil de creer que encerrarme a fumar armada de aerosoles quitaolores sea algo bueno, o que no poder andar descalza sin recibir una reprimenda sea un premio. 




			Soy como una página en blanco y por un momento el terror se apodera de mí. ¿Podré salir del paso esta vez? Apago mi ordenador; ya dejaré la columna para cuando esté inspirada. Eso puede esperar. 




			Lo que no puedo hacer es quedarme inmóvil para siempre. Tengo que moverme, aunque sea sólo por dentro. Tengo que salir del letargo, tengo que comenzar a vivir. 




			Porque ésta es mi vida, al menos por ahora. No tengo móvil, no tengo casa, no tengo trabajo, ya no tengo un pececito latiendo dentro de mí, y definitivamente no tengo marido. Estoy desnuda. 




			Pero por alguna razón, por extraño que parezca, por horrible que suene, le presto mis oídos a la Maribel Optimista y sonrío al pensar que lo mejor está por venir. 




			



			 






			El día en que todo acabó, amaneció nublado. «Hum, mal presagio», me dije. El test de embarazo parecía palpitar en mi bolso, delatándome. 




			No era la primera vez que me hacía uno y tampoco era la primera vez que el positivo podía terminar siendo precisamente lo contrario. En aquella otra ocasión, el resultado me cambió la vida de una forma tan radical que luego continué dando tumbos durante mucho tiempo. Y presentía que esta vez no sería distinto. 




			Siete años atrás, cuando mi trompa estalló, lo único en lo que podía pensar era en que el dolor cesara. Mi luna de miel fue una pesadilla de jeringas y batas blancas. 




			Regresé a mi vida con un ovario menos y un marido que estaba de más. 




			Lo del ovario no me importaba. Tenía uno sano, ¿para qué quería otro lleno de quistes y con la trompa de Falopio detonada? 




			Lo del marido, en cambio, me trastornó toda la vida. Si hubiese sabido que el embarazo se malograría, jamás me hubiese casado con David. No es que no lo quisiera entonces. El problema es que no lo quería lo suficiente. 




			Mi amiga Sylvia intentó convencerme de que no lo hiciera, pero no le hice caso. Hasta el momento me había dejado llevar por los acontecimientos, y no había motivo alguno para cambiar de tesitura. 




			David era mi novio de toda la vida, mi primer hombre. Yo era una tonta que había olvidado tomar la píldora. Listo, el final estaba cantado. Me negué rotundamente a hacerle eso a mi madre, que ya llevaba suficientes vergüenzas a cuestas, y yo le había agregado la de una hija de diecinueve años que se había embarazado por accidente. 




			—Pero tú no lo quieres, Maribel —me dijo Sylvia sosteniéndome la mirada. 




			Estábamos en Zara, buscando un traje decente para la ceremonia civil, que iba a ser la única. David era judío, ateo y socialista; como para boda religiosa estábamos nosotros. Ni iglesia, ni sinagoga. Ni siquiera parientes deseándonos felicidad. Seríamos él, yo y los testigos que la ley exigía. Y a uno de ellos ni siquiera lo conocía. 




			—Sí lo quiero, Syl —repliqué, sin darle el gusto de que leyera en mis ojos que tenía razón. 




			—Maribel, que no nací ayer. Continúa mirándote al espejo mientras te crees tus propias mentiras. 




			—¿Así que sabes más que yo sobre mis propios sentimientos? Amiga, estoy embarazada y me voy a casar. Y seré muy feliz con David. 




			Ella era implacable. No desistía jamás. 




			—Sí, claro. Te casarás, tendrás al bebé, pero que no lo amas es una verdad tan grande como una casa, Maribel. David no es el hombre indicado para tu... sensibilidad. Ni siquiera te ha hecho acabar una sola vez. 




			—¡Sylvia! —exclamé irritada. 




			No me importaba hablar de esos temas, pero no quería que todo el mundo se enterara de que era una frígida sin remedio. 




			—¿Acaso estoy mintiendo? 




			—¿Puedes cerrar el pico? —pregunté, abriendo los ojos como platos para que se diera cuenta de que no me sentía cómoda hablando de eso en ese momento y en ese lugar. 




			—No —me contestó, pero bajó un poco la voz cuando me dijo—: Y sé que estás pensando que no acabas porque eres frígida, aunque ya me he cansado de explicarte que no acabas porque él no te excita, y porque no estás enamorada de ese hombre. 




			—Estoy enamorada de «ese hombre». Y cuando realmente tengamos tiempo, cuando no tengamos que hacerlo a escondidas en los descansillos de las escaleras, lo lograré, te lo aseguro. 




			—Ay, María Isabel Baldini, eres más ingenua de lo que creía. Si ahora, que se supone que estáis en pleno enamoramiento, que se supone que os derretís el uno por el otro, no logras un orgasmo..., ¿qué carajo te hace pensar que después será mejor? Ni siquiera te gusta, pero eres tan terca que sé que no lo admitirás jamás. 




			Se equivocaba. Por supuesto que tuve que admitírselo. 




			Antes de casarnos no lograba terminar. Después no podía ni empezar. No deseaba a David. Y Sylvia tenía razón: ni siquiera me gustaba. Con el tiempo, todo se puso peor, porque me provocaba bastante irritación hasta el simple hecho de dormir con él y tener que inventar excusas para evitar el sexo. 




			Menstruaciones interminables. Misteriosos virus contagiosos del universo femenino. Como cuando era pequeña, acercaba el termómetro a la luz para fingir que tenía fiebre y no exponerme a los patéticos intentos de David de darme placer. 




			Cuando no lograba escapar, simplemente me despersonalizaba. 




			«No soy yo, no soy yo, no soy yo», repetía como un mantra, mientras me concentraba en una manchita de humedad que había comenzado a aparecer en el techo, o en la lista de la compra del día siguiente. O simplemente me ponía a contar. «Diez, nueve... falta poco... ocho, siete... llegó la hora de fingir... seis, cinco... de veras soy buena actriz... cuatro, tres... ya termina esta tortura... dos, uno... Fuera.» 




			Me desembarazaba del cuerpo inerte de David, así como mi cuerpo se había desembarazado del de su hijo, sin que mediara intención por mi parte. 




			—La naturaleza es sabia —había dicho mi madre. 




			Sólo eso. Ni una palabra de consuelo, ni un poquito de empatía. Nada, como siempre. 




			De todos modos, no necesitaba su compasión, porque realmente no lo sentí. Quizá lo único que lamenté fue que el desenlace se produjera después de la boda y no antes... Vamos, Maribel, ¿a quién quieres engañar? No tenías los ovarios suficientes para cancelarlo todo. ¿Sería por los quistes? ¿Podía echarles la culpa por haber errado tanto? 




			



			 






			Años aletargada. Ésa es la palabra, «aletargada». No suena bien, pero vivirlo resultó peor aún. No lo sé, tal vez esté exagerando. En realidad lo arreglamos de un modo bastante sencillo. David se consiguió una amante fija y varias de turno. 




			Yo también lo intenté, pero los besos prohibidos y las caricias robadas no eran lo mío. Siempre supe que necesitaba confiar mucho en alguien para lograr soltarme. Una relación de sexo casual jamás iba a ser el marco ideal para eso. 




			Era muy extraño lo que me pasaba. Todo el mundo me tildaba de egoísta. Mi madre me lo decía siempre, David me lo hacía sentir todo el tiempo y mis amigas no se quedaban atrás. Todos por distintos motivos coincidían en lo mismo: «¡Qué egoísta es Maribel!». Todos me reclamaban algo de una forma u otra, sintiéndose merecedores de mi atención, de mis cuidados, de mis desvelos. Y yo me las arreglaba para mantenerme ajena a las críticas y a ellos mismos. 




			Jamás entraba en polémicas y nunca me mostraba alterada por nada. Estaba en este mundo, pero no pertenecía a él. Era media mujer, media hija, media amiga. Había una parte de mí a la que todos podían acceder y otra parte que ni yo podía tocar. 




			Me asustaba esa Maribel. Temía despertarla. Me cuidé especialmente de ello durante muchísimo tiempo y logré mantenerla a raya. Mi gesto más común era de asentimiento, mientras por dentro bullían cosas que me esforzaba por controlar. Cuestionaba todo menos lo que se relacionaba con eso. Ponía fuera lo que se estaba gestando dentro de mí y amenazaba con desbordarme. Hacía muchas preguntas, pero ninguna iba dirigida a mí misma. 




			Es que toda la vida he querido ser periodista. 




			Cuando era pequeñita me calaba las gafas de mi abuelo y, con la regla grande, la que tiene forma de T, me acercaba al mapa que él tenía en su estudio. Cuando todos esperaban que jugara a profesoras, yo daba el informe del tiempo anunciando lluvias en los cuatro puntos cardinales. Y luego me sentaba en el amplio escritorio, con los pies colgando, y leía las noticias. 




			«Zeñorez, cayó el dólar en picado. Zerró a la baja por terzer día conzecutivo», decía, mirando a la cámara, que era el picaporte de la puerta del estudio. 




			En ocasiones, cogía mi cepillo de pelo y jugaba a ser Rafaella Carrá por un momento. Pero cuando realmente explotaba mi corazón, era al imaginar que la entrevistaba. 




			«Hola, Rafaella. Zeré muy directa: ¿Qué tiene para dezirlez a ezoz que dizen que uzted ez hombre?» En mis fantasías siempre hacía preguntas así de incisivas. Con el tiempo, me fui acobardando y comencé a preguntar sólo cosas políticamente correctas, y a decir únicamente lo que sabía que querían oír. 




			Simplemente, me discipliné. Y me odié luego por ello. 




			Me apunté en Psicología primero. Todavía me pregunto por qué. Quizá tuvo que ver con que no me entendía ni yo, o que no me quería ni un poquito. De todas formas, no duré ni un año allí, porque eso no era lo mío. Casarme con David me mostró el camino: ni un solo sacrificio más. 




			Al siguiente año me matriculé en Ciencias de la Comunicación y ya hace dos que me licencié. Lo logré: soy periodista. 




			Lo soy, pero estoy muy lejos de ser lo que había soñado de pequeña. 




			En primer lugar: no tengo trabajo. Me acaban de despedir del que más se parecía a un empleo relacionado con mi carrera. El mismo día en que supe que estaba nuevamente embarazada, me despidieron de la revista. Y más tarde me enteré de cuán cierto es ese viejo refrán que dice que no hay dos sin tres. 
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			Fue una tarde de lluvia en la que la gripe me jugó una mala pasada. La fiebre había agotado mi capacidad de resistencia. David insistía y a mí me pareció más sencillo decir que sí y salir del paso. 




			Hacía muchísimo tiempo que no hacíamos nada y todo terminó en seguida. Me encerré en el baño, asqueada. Unos momentos después lo descubrí. 




			—David, ¿no te has puesto nada? 




			—He acabado fuera, Maribel —respondió sin despegar los ojos de la tele. 




			«¿Fuera de qué?», me pregunté. Si aquel pegote no era lo que yo estaba pensando, no sé qué era. No era mío, sin duda. Yo no me mojaba nunca. 




			—¿Estás seguro? —insistí, mientras un acceso de tos me dejaba fuera de combate. 




			—Claro. Además, no sé de qué te preocupas. Demasiada mala suerte sería que te quedaras embarazada acabando fuera y con un solo ovario. Es más fácil que te toque la lotería, ¿no? 




			Sí, que te toque la lotería pero al revés. De todas formas, me sentía demasiado enferma como para considerarlo siquiera. Me acurruqué en la cama y continué sudando el virus que me estaba matando. 




			David me acarició el pelo mientras reía a carcajadas con los bloopers. Adoraba ver accidentes jocosos. Tenía un sentido del humor tan simple que muchas veces me hizo preguntarme si de veras era normal. 




			Debía de serlo, porque era un hombre muy querido por sus amigos y bastante exitoso en lo que hacía. David se dedicaba a la política. Era secretario de un senador y su principal tarea era organizarle la agenda. Era un vendedor de humo profesional. Un descarado, una especie de farsante inofensivo, muy querido por todos menos por mí. 




			No era una mala persona. El problema era yo. 




			Demasiado compleja para cualquiera, demasiado reflexiva. Aburrida, me definía David muerto de risa. Y tenía razón. Yo no era una persona interesante, y aparentemente no tenía nada para dar. Y era así, al menos hasta que encendía el ordenador y me ponía a escribir. 




			Todo había comenzado como un juego, o más bien como un experimento. Luego se transformó en mi trabajo de graduación, y continuó creciendo. Bendito blog. «Trapitos al sol», se llamaba, y allí volcaba yo todas mis inquietudes junto a mi amiga la sexóloga. Quinientas mil visitas nos mostraban que a nuestro público le interesaba mucho lo que teníamos que decir. Cada semana una columna. Yo escribía sobre amor y Sylvia sobre sexo. Y también usábamos el blog para promocionar su negocio de maleta roja. 




			Era muy raro: en ese lugar yo lograba soltarme realmente. 




			Nadie sabía que María Isabel Baldini y Sylvia Mónica Díaz estaban detrás de Carrie y Samantha. 




			Jugar a «Sexo en Nueva York» había resultado maravilloso. Y también rentable, al menos para mi amiga. A mí me daba otro tipo de satisfacciones que no se compran con dinero. 




			David no sabía nada de todo esto. Presiento que no le hubiese gustado, porque él no me entendía. Me ignoraba porque no me comprendía, y así también ignoraba todo lo que yo hacía. No había dudas de que no éramos el uno para el otro. Aun así, jamás pensé seriamente en dejarlo. 




			No sabía a qué le tenía miedo. 




			Al fracaso... podía ser. Divorciarme sería una forma de fracasar. A estar sola, a mi madre, a mí misma. Era todo eso, sí. 




			Y a empezar de nuevo. A una nueva casa. A tener que salir, alternar, hacer vida social. A tener que fingir lo que no era, a presentar mi mejor cara cuidándome de no mostrar mis defectos demasiado pronto. A hacerme la simpática, a demostrar interés, aunque en realidad me importara un carajo lo que me dijeran. 




			«¡Qué egoísta es Maribel!» Sí, era terriblemente egoísta. Y cómoda. Todavía lo soy. Pero esa comodidad tenía su precio, y yo aún lo estoy pagando. 




			



			 






			Fue el destino quien decidió por mí. 




			Tenía varios días de atraso y nunca me pasaba eso. Mi único ovario era como un relojito que funcionaba a la perfección. Con el correr de las horas, cierta inquietud comenzó a apoderarse de mí poco a poco, hasta dejarme completamente desquiciada. 




			Yo no utilizaba ningún método anticonceptivo, pues hacía tiempo había decidido prescindir de ellos por falta de uso. Era un desperdicio meterme hormonas en el cuerpo por gusto. 




			El primer día no me preocupé. El segundo, corrí al gimnasio y salté en la cama elástica hasta que me dolió la cabeza. 




			Tenía los senos hinchados ¿eso sería buena o mala señal? Carajo, el tercer día estaba al borde de las lágrimas y creo que la mujer de la farmacia se dio cuenta, a juzgar por la compasión que vi en su mirada cuando me entregó el test. 




			No me lo hice esa noche. El prospecto aconsejaba hacerlo por la mañana, porque la acumulación de gonadotrofina en la orina sería más intensa en el caso de... estar. 




			Casi no pegué ojo. Cuando David se marchó al Palacio de las Leyes, me levanté y lo preparé todo. 




			Cinco minutos después, continuaba en posición en el váter, y ni una gota de pis había salido. Mi cuerpo traicionero me estaba jugando una mala pasada. 




			Guardé el test en la caja, furiosa. ¿Cómo era posible que después de toda una noche no pudiese hacer pis? Jamás me había pasado algo así. Salí corriendo para la revista, pero antes de llegar me compré dos botellas de agua mineral sin gas y me las fui tomando por el camino. 




			Al mediodía me vinieron ganas. Fueron tan pero tan fuertes que casi me lo hago encima. Corrí al baño, pero estaban todos ocupados. Ay, ya no aguantaba más. Sólo me quedaba una cosa por hacer, ir al de mi jefa. 




			La bruja había salido, así que me instalé bien a gusto, haciendo un despliegue del instrumental necesario. Qué alivio, por Dios. Llené el recipiente en cinco segundos. 




			Lo coloqué con cuidado en la encimera de mármol y luego metí la varita y cerré los ojos. Me puse a contar... 




			—Uno, dos, tres... 




			Antes de abrirlos ya sabía que era positivo, y también que aquello que me corría por la cara eran lágrimas. De pesar, de frustración, de impotencia. Pero no de felicidad... 




			¿No se suponía que debería ser distinto? Miles de mujeres estarían pasando por lo mismo en ese momento... ¿cuántas de ellas tendrían ganas de morirse, como yo? 




			Me quedé mirando la varita como hipnotizada, hasta que se abrió la puerta de golpe y me encontré cara a cara con la mejor amiga de la bruja, que parecía tan sorprendida como yo. 




			—¿Qué hace usted aquí? 




			—Nada... Tenía prisa y creí que a Cecilia no le importaría que... —comencé a decir, mientras tiraba la prueba del delito en el balde que había junto al váter, aunque sabía que no sólo eso me delataba. 




			Caroline Cardozo sería bastante estúpida si no se daba cuenta de que lo que había sobre el mármol era un recipiente con orina para una prueba casera de embarazo. 




			—No me haga reír. Todos sabemos lo quisquillosa que es Cecilia con su baño. Haga el favor de recoger sus cosas y salir inmediatamente. 




			—Deme un segundo, ya salgo —le dije, cerrándole la puerta en la cara. 




			A la mierda Caroline. Tenía cosas más importantes de que preocuparme, o al menos eso creía, porque mientras lloraba como una magdalena en el baño común, alguien vino a buscarme. Al parecer, la bruja quería verme. 




			Me sequé las lágrimas como pude y corrí a su oficina: 




			—Señora Cecilia, ¿me ha llamado? 




			—Sí, querida. Toma asiento. 




			—Gracias. 




			—Voy a ser muy directa: María Isabel, estás despedida. 




			Se me erizaron cada uno de los cabellos de la nuca. 




			—¿Qué...? 




			—Lo siento. Es que necesitamos hacer unos ajustes y... 




			Me puse de pie como en un sueño. 




			—¿Es por haber usado su baño? ¡Le pido disculpas! 




			Ella pareció incómoda con la pregunta y directamente la soslayó. 




			—No sé a qué te refieres. El hecho es que ya no perteneces a la empresa y deberás pasar hoy mismo por la oficina de personal para... 




			—Lo sabe, ¿verdad? De alguna forma, Caroline lo ha descubierto y se lo ha dicho, ¿no es así? 




			Cecilia pestañeó varias veces, pero se mantuvo en sus trece. 




			—No sé a qué te refieres —repitió con frialdad. 




			¡Cómo odiaba a esa bruja! A ella y a su amiga, que era igual de malvada. 




			Me desesperé. Un empleo de asistente de producción en una revista de decoración no era lo que yo siempre había deseado, pero era lo mejor que había podido conseguir. Y en un año había pasado de chica de los recados a redactar cada pie de foto de las producciones que la revista realizaba. 




			La bruja me había prometido incluso permitirme hacer un artículo sobre decoración vintage, y hasta me había asignado una partida para que buscara antigüedades en remates y ferias de campo. 




			Y ahora esto... No podía entender por qué. Estar embarazada era un inconveniente en cualquier empleo, pero no despiden a todas las embarazadas, ¿o sí? El año anterior, Larissa había tenido un niño y Cecilia hasta le había enviado flores. Entonces, ¿por qué a mí? Y de pronto lo entendí. Me estaba despidiendo porque podía hacerlo sin que yo le reclamara nada extra por la vía legal. Lo estaba haciendo antes de que yo se lo comunicara, para luego alegar que ignoraban el hecho y no pagarme la indemnización que me correspondía. 




			Maldije en voz baja y luego en voz alta. Cecilia llamó a seguridad y ahí terminó todo, al menos en la oficina. 




			¿Qué iba a hacer? Había tropezado dos veces con la misma piedra. No había aprendido nada... ¡Dos malditas veces me dejé embarazar por un hombre al que no amaba! Mierda... ¡Ni siquiera me gustaba! 




			Qué tonta era. Y mi castigo sería permanecer atada a David de por vida. Me lo merecía, de veras que sí. 




			Mientras caminaba hacia el Palacio de las Leyes, me sequé las lágrimas con el dorso de la mano. Pero sorprendentemente, cada paso que daba me hacía resignarme más y más. Tenía un pequeño pececito latiendo dentro de mí, y esta vez saldría adelante. Cuando llegué a la puerta, casi había aceptado mi destino. 




			Pagaría mis culpas, tendría a ese niño. Quién sabe si no era la única posibilidad que tendría de ser madre... Sí, por algo estaba allí en mi vientre. Por un momento me imaginé con una enorme barriga y hasta se dibujó una sonrisa en mi rostro. 




			Debería postergar mis sueños por un tiempo, y también ajustarnos el cinturón, pero podía con eso. 




			Lástima que David no pensó igual. 




			Cuando se lo conté se puso furioso. Me cogió del brazo y me echó a la calle. Me dijo de todo menos bonita, como si yo fuese la única culpable de todo eso. 




			—¡Te lo dije, Maribel! ¡Te lo dije muchas veces! ¡No quiero niños! ¿Por qué has tenido que dejar la píldora? 




			—¡Jamás volvimos a hablar de eso! Nunca me dijiste que no querías... 




			—Te he dado miles de señales, pero no has querido reconocerlas. 




			—¿Y por qué mierda acabaste dentro, hijo de puta? 




			—¡Cállate, estúpida! Alguien te puede oír. —Y luego me dijo al oído—: Si de vez en cuando me dejaras follarte, no me hubiese comportado como un adolescente en llamas. Se me escapó, joder. Y todo ha sido por tu culpa. 




			No podía creer lo que oía. Me estaba echando toda la culpa... Mi marido era una verdadera mierda. Lo era, de veras. Aun así era mi marido, así que decidí librar esa batalla más tarde, por respeto a su lugar de trabajo y porque ahora ése era nuestro único sustento. 




			Me marché. Mi amiga Sylvia fue quien me dio consuelo esa tarde, porque no me atrevía a contárselo a mi madre. 




			Pero tuve que hacerlo igual cuando regresé a mi casa esa noche y me encontré con que mi esposo había cambiado la cerradura. 




			Y eso no fue todo. Como si todavía no hubiese tenido bastante ese día, sucedió algo que aún ahora, cuando pienso en ello, me hace sentir escalofríos. 




			Llovía a cántaros esa noche. Yo estaba muerta de cansancio. Había llorado hasta quedarme seca en brazos de Sylvia, que en todo momento se mostró comprensiva y supo contenerme. Yo sabía que eso era momentáneo y que ya vendrían luego los «te lo dije». 




			Mi amiga me ofreció su casa, pero yo la rechacé. 




			—Voy a volver, Syl. 




			—¿Qué? ¿A la revista? —me preguntó, haciéndose la tonta. 




			—Tú sabes de lo que te estoy hablando. Me voy a casa. 




			—No puedo creerlo, estás completamente loca. El muy cabrón te ha dicho de todo, Maribel. No quiere que tengas el bebé. ¡Te ha echado la culpa como si te hubieses quedado embarazada por la participación estelar del Espíritu Santo, y no por él! Piénsalo, por favor. Al menos piénsalo. 




			—Lo estoy pensando. Y quiero hablar con él. Estoy segura de que lo que ha pasado es por haberlo cogido por sorpresa. Si hubiese sabido que me acaban de despedir, se hubiese mostrado más comprensivo. 




			—Maribel, haz lo que quieras. Pero yo que tú, aprovecharía la oportunidad y me liberaría de David. 




			Lo que me dijo Sylvia me dejó pensando... Sí, sería una buena oportunidad para salir de esa miserable vida que había llevado hasta el momento. 




			Mierda, era imposible. No lo había dejado cuando aún tenía empleo y no estaba embarazada, ¿cómo iba a hacerlo ahora? ¿Qué podía hacer? ¿Adónde podría ir? Mi madre jamás me aceptaría de nuevo en su casa y Sylvia estaba empezando una relación con su terapeuta. 




			En ningún sitio había un espacio para mí. Tenía que volver con David fuera como fuese. 




			Lo de la cerradura me pilló por sorpresa. Golpeé y pateé la puerta hasta que me dolió todo el cuerpo, pero él no abrió. Creo que ni siquiera estaba en casa. Me desplomé en la entrada y, por un rato, me sentí un felpudo. Es que me habían pisoteado de lo lindo, y no sólo ese día. 




			Lloré y lloré. Y cuando no me quedaron más lágrimas, fui a buscarlas a la lluvia. 




			Caminaba despacio bajo el aguacero. No tenía prisa ni lugar a donde ir. No quería pedirle nada a mi madre, pero dadas las circunstancias... 




			—Hola, mamá. 




			—Maribel, te oigo muy mal. 




			—Es por la lluvia. 




			—¿Dónde estás? 




			—En la calle. 




			—¿A esta hora? Te he llamado a la revista porque tu tía Elena quiere que pases el viernes por su salón, y me han dicho que no estabas. 




			—¿Y por qué no me has llamado al móvil, mamá? 




			—Maribel, ¡como para gastar estoy yo! Me ha dicho que no le falles, porque ha cancelado una depilación completa para darte el turno. 




			Vacilé. Tenía varias malas nuevas para contarle. La primera, que estaba embarazada. La segunda, que me habían despedido, y la tercera que debía acogerme en su casa porque no tenía adónde ir. 




			Sentí intensos deseos de morir. Si eso no era fracasar rotunda y estrepitosamente, no sé qué podía serlo. 




			No siempre es bueno desear cosas con esa intensidad, porque pueden cumplirse. Eso fue lo último que pensé cuando vi aquel coche echárseme encima. Y luego todo fue oscuridad y silencio. 
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			Desperté al día siguiente en el Hospital Británico y lo primero que vi fue a mi madre tejiendo. Desde que tengo memoria, asocio al cotidiano acto de tejer con el lecho de dolor. Tan concentrada estaba en su labor, que ni se dio cuenta de que me había despertado. 




			Mi abuela Aída sí. 




			—Beatriz, Marisabel se ha despertado. 




			Mi madre dejó las agujas clavadas en el ovillo y se acercó para ponerme la mano en la frente. Otro gesto muy suyo. Tanto si tenía fiebre, como un brazo fracturado, ella podía diagnosticar y curar con sólo tocarme. 




			—¿Te duele la cabeza? 




			—Beatriz, pregúntale si le duele el vientre —dijo mi abuela, comedida como siempre. 




			Ella no le hizo caso. Sólo me apartó el pelo de la frente e intentó sonreír. 




			—No, mamá. No me duele nada. 




			—Beatriz, pregúntale si recuerda lo que ha pasado. 




			—Basta, Aída. 




			Siempre era lo mismo entre mi madre y mi abuela, entre mi madre y yo, entre mi abuela y yo. Había un triángulo maldito de rencores y sarcasmo, de fastidio y de dolor. 




			Mi abuela no me hablaba directamente desde que me casé con David. No, más bien desde que se enteró de que me casaba embarazada. ¿O fue desde que se le metió en la cabeza que mi embarazo ectópico había sido en realidad un aborto intencionado? No podía recordarlo. Como sea, no la veía desde Navidad, y hacía siete años que no me dirigía la palabra, sino que me hablaba con intermediarios y sólo si lo consideraba necesario. 




			«Beatriz, dile a Marisabel que me pase la sal», decía sin mirarme, y yo estaba sentada a un metro de ella. Insólito. Mi madre no decía nada, pero se estiraba y le alcanzaba el salero. 




			Yo la odiaba. La odié porque fue mi padre el que murió y no ella, aunque luego terminé odiándolo también a él. Porque fue ella quien se quedó y no mi adorable abuela materna Elizabeth, que tomaba el té en vajilla inglesa con pagodas y tórtolas dibujadas en azul. La odiaba profundamente. 




			—Dile que lo recuerdo. Me atropelló un coche. —Y antes de que alguna de las dos pudiese pensarlo siquiera, agregué—: Por estúpida. 




			—No digas eso, Maribel. Ha sido la lluvia, una distracción... Una desgracia con suerte, cariño. 




			Una desgracia con suerte. Lo he escuchado mil veces de boca de mi madre. El peso de la frase está en la aparente contradicción conceptual. Una desgracia con suerte... Mi vida entera podría titularse así. Mi epitafio podría decir eso. Pero en ese momento decidí que mi próximo posteo en el blog iba a comenzar con esa frase. 




			Fue pensar en el blog y todo se me vino encima. Sylvia. «Yo que tú, aprovecharía la oportunidad y me liberaría de David.» David. «¡Te lo dije, Maribel! ¡No quiero niños!» Niños. «Doctor, por favor, estoy embarazada», recuerdo haber dicho en algún momento, al menos en mis sueños. 




			¡Ay! Tenía que preguntar... No quería hacerlo, porque tenía miedo, aunque no estaba segura de a qué. 




			Me toqué el vientre y lo noté igual que antes. O sea, nada. Y de pronto me di cuenta de que tenía miedo de alegrarme si resultaba que mi útero había estallado como una sandía madura, y ya no tenía un pececito latiendo allí. 




			—Mamá..., no sé si te han dicho que... 




			—Me lo han dicho. Te harán una ecografía intravaginal dentro de un momento. 




			Con el rabillo del ojo pude ver cómo mi abuela negaba con la cabeza con disgusto. No me importó nada. 




			—Entonces, ¿no saben si...? 




			—Lo sabrán con la ecografía, Maribel. 




			No fue necesario. Cuando me levanté para hacer pis, sentí cómo algo húmedo me corría entre las piernas. 




			—Mamá... —dije, completamente azorada. 




			Mi abuela miró mis pies desnudos manchados de sangre y se tapó la boca. Era la primera vez que se quedaba muda. Al parecer, no tenía nada que decir al respecto y estuve a punto de sonreír por eso. 




			—Siéntate, cariño. Iré a buscar ayuda. 




			Por un momento envidié la serenidad de mi madre, que lograba mantener la calma aun cuando su hija se estaba desangrando. 




			La ecografía reveló un desprendimiento parcial, que con el correr de las horas se transformó en un aborto espontáneo. Me durmieron. Hurgaron dentro de mí hasta sacarme hasta el último trocito de David. Y también en ese frío acto quirúrgico, lo extirparon de mi vida. 




			



			 






			Aunque suene extraño, lloré un río entero la pérdida de ese bebé. Con el anterior no me pasó nada de eso, pero con éste... Es que me sentía tan sola. 




			Lloré por lo que había perdido, por lo que jamás había tenido, por lo que vendría. Lloré por mí y por mis sueños rotos. Y luego me sequé las lágrimas, levanté la cabeza y decidí que nunca más me harían daño de esa forma. Desterré de mi corazón a los que no me querían. Los eché a todos fuera de mi vida. Fuera Cecilia. Fuera David. Fuera abuela Aída. Les dije adiós a ellos y también a la Maribel temerosa que había boicoteado su propia felicidad toda su vida. 




			Casi dos meses duró mi duelo, pero un buen día me desperté. Lo primero que hice fue intentar recuperar mis cosas. 




			No ha significado un gran esfuerzo: el propio David me las ha dejado esta tarde en casa de mi madre. Acabo de llegar del súper, ¿y con qué me he encontrado? Una maleta, una caja con libros, a mi loro Watson en su jaula dorada y a mi madre con cara de perro. 




			—No quiero un loro en casa, Maribel. 




			—Entonces no dejes entrar más a la tía Elena. 




			—Insolente. 




			Le saco la lengua mientras me llevo a Watson a mi habitación. «Insolente», me ha dicho. Tenía trece años la última vez que vivimos una escena parecida. 




			Me desplomo sobre la cama boca abajo. Estoy realmente cansada. Cada cosa que hago me requiere un esfuerzo enorme. Tengo la sensación de que debo hacer muchas cosas, pero no se me ocurre por dónde empezar. Voy a tener que organizarme... Una lista. Sí, una lista de cosas pendientes. 




			



			 






			LISTA DE COSAS POR HACER (SÓLO TRES COSAS, VAMOS PASO A PASO) 




			



			 






			1. RECUPERAR MI CAMIONETA 




			



			 






			Hace dos meses que está en el taller mecánico. No la he podido recuperar por falta de dinero, pero ahora cuento con la liquidación de la revista, así que... Es vieja y traga gasolina que da miedo, pero es mía. Mi única propiedad, mi único logro material. La casa era de la familia de David. Nosotros no teníamos nada en común, así que tampoco tendré nada que reclamar. Pero la camioneta... Llamo al mecánico y quedo en pasarla a buscar a las seis. Listo, una cosa menos. 




			



			 






			2. SUBIR ALGO AL BLOG 




			



			 






			Tengo el título, pero no me siento inspirada. Vamos, Maribel. Sabes bien que esto es ochenta por ciento dedicación y sólo un veinte de inspiración. Échale ganas, que ya verás cómo sale... Mierda, estoy en blanco. Mejor pruebo con algo más sencillo, reaparecer ante el mundo en las redes sociales. Cinco «me gusta» después ya estoy lista. 




			Tengo que ponerme a escribir. Tengo que hacerlo de una vez. 




			«Lo mejor está por venir», me digo para animarme. Y poco a poco y alentado por mi sonrisa, mi primer post «post-desgracia» comienza a ver la luz... 




			



			 






			«Una desgracia con suerte», por Carrie Brainshock 




			¿Cómo es posible que dos conceptos aparentemente contradictorios se casen y procreen algo de dudoso sentido común? El optimismo  ante todo, parece querer decirnos esta frase. 




			La googleo y mi cerebro se satura de imágenes de accidentes en  los que alguien se salva siempre por un pelín. Los bloopers parecen entrar todos en esa categoría. Se dan terribles golpes, pero nunca muere  nadie. Son todos «desgracias con suerte». Desgracias para los involucrados, porque el resto nos meamos de risa. 




			La gente busca consuelo y se aferra a cualquier cosa. ¿Nos conviene engañarnos de esa forma? ¿Hay que ver todo con perspectiva siempre? Y entrando en el tema que nos ocupa... ¿es el matrimonio una  desgracia con suerte? ¿Es el matrimonio un maldito blooper donde los  que participan sufren y el que observa se divierte? Cuando decidimos  formar un hogar, no nos imaginamos la cantidad de accidentes que encontraremos en nuestro camino. De algunos saldremos ilesos, pero de  otros no. Si logramos mantener la relación, podremos clasificarla dentro de las «desgracias con suerte». ¿Por qué no? Después de todo, sobrevivir a las vicisitudes que se nos presentan cada día y salir indemnes  de ello requiere mucha suerte, un optimismo significativo y una capacidad de ver lo bueno hasta en lo peor. 




			El sexo es muchas veces una mala copia de un blooper. ¿Habéis visto que siempre se pegan en las pelotas? Cuanto más duele, más divierte. El sexo, ridículo deporte de riesgo, en ocasiones merece ser televisado. Un acto objetivo de sadismo, donde un cuerpo ataca al otro y le extrae  grandes bocanadas de placer hasta dejarlo extenuado es digno de una  película de terror. Y también podría ser un número de circo, con poses rebuscadas y mucho temblor de nalgas fofas. Un onanismo asistido, aséptico acto de descarga que bien podría servir como programa de interés  científico o cultural. 




			



			 






			Mierda. Borro el último párrafo y me quedo pensando... ¿Eso es el sexo para mí? ¿Deporte, vampirismo, circo, descarga? Estoy muy mal. Realmente estoy jodida. 




			Llamo a mi amiga Sylvia y una vez más me rindo ante su lógica imbatible. 




			—Tenías razón, Syl. Necesito un psicólogo. 




			—¡Te lo dije! 




			—Ya lo sé. Pero que no sea tu psicólogo, porque sospecho que ya le has hablado de mí. 




			—Y en más de una ocasión. No te preocupes, te pasaré por mensajito el teléfono de otro que me dijeron que es buenísimo. 




			Y ya tengo entonces el tercer y último objetivo de mi lista de hoy. 




			



			 






			3. DAR UN PASO MÁS EN LA BÚSQUEDA DE MI PROPIO BIENESTAR 




			



			 






			Llamo al psicólogo que Sylvia me ha recomendado y consigo hora para la semana próxima. El tercer objetivo deja de ser algo amplio y difuso y se torna muy concreto. De pronto todo empieza a verse más claro. Es como si las piezas de un rompecabezas encajaran, y se me hace evidente qué es lo que tengo que hacer a medida que voy avanzando. 




			Necesito abrir mi cabeza y que salga toda la mierda que vengo cargando desde hace años. Sé que sólo así podré, algún día, abrir también mi corazón y ser feliz. 
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			El psicólogo que me recomendó mi amiga resulta ser un completo desastre. Casi me caigo de culo cuando se recuesta en el sillón y me ofrece un porro. Salgo corriendo del antro que él llama «consultorio», jurándome no regresar jamás, y pensando seriamente en denunciarlo. Me pregunto si el terapeuta de Sylvia, que también es su último ligue, estará tan loco como éste y tomo nota mental para averiguarlo luego. 




			No tengo más remedio que recurrir a las páginas amarillas y, como no tengo nada que perder, elijo uno que me queda a sólo dos calles de casa. 




			El doctor Gonzalo de la Vega es un hombre encantador. Me siento cómoda con él, con lo que dice y también con sus silencios. No es la primera vez que comienzo terapia, pero sí es el primero que me da consejos sin que tenga que suplicárselos. 




			—Eres una superviviente, Maribel. Tienes una resiliencia a prueba de todo. 




			—¿La tengo? Intento sobreponerme, es verdad, pero es más por inercia que por convencimiento. 




			—Tienes que hacer desaparecer esa inercia. Has dejado que pisoteen a la verdadera Maribel durante mucho tiempo... ¿Por qué no le permites salir? 




			—Lo haré, Gonzalo. Pero antes tengo otras cosas en mi lista de prioridades. Y la principal es conseguir un empleo para irme a vivir sola. 




			—Tendría que haber otras cosas en esa lista antes que eso. Necesitas hacerte valer para quererte más. ¿Qué hay del injusto despido de tu empleo anterior? ¿Y de la persona que te atropelló? ¿No vas a hacer nada al respecto? 




			—Gonzalo, no tengo idea de quién es esa persona. Además, la culpa fue mía, por cruzar sin mirar. Y sobre mi despido... Es inútil, no puedo demostrar que me despidieron porque sabían que estaba embarazada, así que para qué perder el tiempo, ¿no? 




			—Yo no lo veo así. En primer lugar, averigua si el accidente fue archivado como «intento de suicidio», porque muchas veces la policía hace eso. Si es así, te conviene consultar a un abogado, porque es un antecedente nada deseable. 




			—¿En serio? —pregunto sorprendida. 




			—En serio. Y en segundo lugar, y también tiene que ver con consultar a un abogado, no dejes así lo del despido. No te digo que guardes resentimiento en tu corazón, sólo te pido que te asesores, Maribel. 




			Lo miro aún asombrada. Lo siento más un amigo que un terapeuta. Él me sonríe y luego se apresura a aclarar: 




			—No soy un psicólogo tradicional. Utilizo muchas técnicas de coaching y eso quiere decir que voy a ayudarte a organizarte en más de un aspecto, para que puedas llevar una vida más plena. 




			—¿Me vas a organizar la vida? 




			—Te voy a dar una mano y, cuando estés lista, te la voy a soltar. La idea es que aprendas a quererte, a desarrollar tus habilidades y lograr tus metas. Tienes una lista, ¿verdad? Bueno, pon «asesorarme con un abogado» en ella. 




			Le hago caso inmediatamente. Pongo esas mismas palabras debajo de «cortarme el pelo» y encima de «alejarme de mi madre». Él mira por encima de mi hombro y ríe. 




			—Gonzalo, ¿podrías recomendarme uno? 




			Él piensa y luego se pone de pie y busca entre sus cosas. Trae una tarjeta en la mano. 




			—Toma nota, Maribel. Señor Franco Ferrero. 082-6091804. Es el padre de una paciente. No lo conozco profesionalmente, pero he oído hablar de él en alguna ocasión y parece que es bueno. 




			Le doy las gracias por el dato. Entre Sylvia y él van a terminar por encauzar mi vida, si es que mi madre lo permite. 




			La insoportable Beatriz está más insoportable que nunca. Me había olvidado de lo que era vivir con ella y en estos días he comprendido de pronto por qué me embaracé y me casé con David a los diecinueve: para huir de mi madre. Y, por increíble que parezca, todavía pienso que hice bien. 




			Es algo difícil de describir. No es sólo lo que me hace, sino también lo que me dice. Y lo que no, porque, cuando calla, sus suspiros de resignación son como puñales. Está mortificada porque tenía sueños inmensos para su única hija y yo me encargué de arruinar cada uno de ellos. Está dolida porque no lloro en sus brazos y porque llamo a Sylvia cuando me siento triste. Está amargada porque no me parezco a ella y porque soy un recordatorio constante de su escaso éxito como madre. 




			Yo la quiero. Es mi madre y la quiero. Pero ya no soporto vivir con ella... 




			En la camioneta, cojo la agenda y consulto mi lista de objetivos de esta semana: 




			



			 






			Buscar empleo 




			Cortarme el pelo 




			Asesorarme con un abogado 




			Alejarme de mi madre 




			



			 






			No sé si ése es el orden correcto de mis prioridades. Cierro la agenda, pero antes subrayo tres veces el último ítem para que el universo sepa dónde debe conspirar para cumplir mis deseos más urgentes. 




			



			 






			No me fue muy bien con los anuncios del periódico, así que decidí ir directamente a una agencia de colocación. 




			El resultado no fue mejor. No había nada para mí, por lo menos nada para lo que estuviese preparada. 




			—Lo único que tengo a corto plazo es un trabajo de canguro. Piden a una persona culta y con experiencia. En realidad, necesitan una especie de institutriz para una niña de cuatro años, ¿le interesa? —me pregunta una joven pecosa de enormes gafas. 




			—Sí, por supuesto —me apresuro a responder. 




			—¿Y qué experiencia tiene? —pregunta, levantando exageradamente la nariz. 




			—Pues... he trabajado en una guardería —le digo, sin apartarme de la verdad. 




			Omito contarle que fue ayudando a mi prima el día de la inauguración, y también me guardo que antes de las dos horas ya me había tomado un ansiolítico, porque los gritos de los niños me alteraron los nervios. 




			—Eso es bueno —me dice, mientras me entrega un papel con una dirección—. Vaya a las tres y cuarto, que tengo una entrevista cancelada a esa hora. No llegue tarde. 




			Nunca llego tarde a ningún sitio salvo a mi propia felicidad. A las tres y diez me encuentro llamando al timbre del portero electrónico del edificio más exclusivo del Puerto del Buceo: Torre Caelus. A sólo tres calles del Word Trade, donde había trabajado hasta hacía escasos dos meses. Contuve la respiración al pasar por delante de la puerta, y también las intensas ganas de entrar para patearle el culo a la bruja de Cecilia Grimaldi. 




			Un mayordomo me hace pasar al piso y me conduce a un despacho que me deja sin aliento. Libros... miles de libros en estanterías de roble. Me acerco a leer algunos títulos y me sorprendo al encontrar Orgullo y prejuicio, mi preferido. Justo cuando estoy a punto de sacarlo, se abre la puerta y entra una mujer. 




			No sé por qué, pero su rostro me resulta vagamente familiar. Ella me mira y veo que vacila. No hay duda, le incomoda mi presencia. 




			—¿Qué quiere de mí? —me dice de pronto. 




			La observo asombrada. No me esperaba algo así. 




			—Eso debería preguntar yo, ¿no le parece? Vengo por el empleo de institutriz, señora. 




			Ella parpadea varias veces y revisa sus papeles. 




			—Usted no es Esmeralda Cáceres —afirma. 




			Y entonces entiendo su confusión. Ella esperaba a otra persona; es evidente que la agencia no la ha informado de la cita cancelada. 




			—No, discúlpeme. Mi nombre es María Isabel Baldini. Ha habido un cambio de último momento y... 




			Se aparta el pelo de los ojos y frunce la nariz, mientras me mira con descaro de arriba abajo. Me siento como un insecto bajo el microscopio. 




			—No es lo que buscamos —me interrumpe. 




			—¿Perdón? 




			—Usted no cumple los requisitos. No es lo que habíamos pedido. 




			—¿Y se puede saber cómo sabe que no los cumplo, si ni siquiera sabía mi nombre y no me ha preguntado nada de mi experiencia anterior? —pregunto indignada. 




			Me vienen a la mente las palabras de mi terapeuta sobre hacerme valer y me cruzo de brazos, desafiante. 




			—No tengo por qué decirle nada, pero lo voy a hacer. Para empezar, es demasiado joven. Y su aspecto... Querida, definitivamente usted no es el tipo de institutriz que tenemos en mente. 




			Mi rostro debe de estar como un tomate, a juzgar por el calor que siento en las mejillas. ¿Mi aspecto? ¿Qué tengo, por Dios? ¿Sarna, lepra? Y, sin querer, me encuentro observándome en el enorme espejo del despacho, escudriñando mi apariencia, buscando qué es lo que me hace tan indeseable. 
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