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SINOPSIS 




			 




			Maica es una mujer incorrecta, tiene un corazón que no le cabe en el pecho y un pecho que empieza a no ser lo que era. Al borde de los cincuenta y de unos cuantos precipicios vertiginosos más, está divorciada, es la madre sufridora de una hija adolescente y vive peleada con el mundo en general y con su madre y con los hombres en particular. 




			Por lo demás, esta abogada que no se tiene más que a sí misma para hablar en su defensa, adicta al trabajo y a los consejos bienintencionados que le propina su mejor amiga, iniciará un camino desde el desconcierto a la aceptación a lo largo del cual aprenderá que un sentido del humor bien administrado no sólo es el mejor antídoto para cualquier sofoco sino la única brújula capaz de ayudarnos a salir airosas de las peores tormentas. 




	 


	 	

	 



	 		 




			BRENDA LEWIS 




			 




			NUNCA VOLVEREMOS 




			A SER LAS MISMAS 
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				Para mamá, por habernos enseñado que la bondad y la risa son  


				necesarias compañeras de vida. 


			




	 


	 	

	 



	 		 




			

				Confundí ser mujer con ser una heroína. 


				Cuando me di cuenta de mi error, empezó lo mejor. 




				 




				SHIN TAO-ZSÉ (1908-2010) 


			




	 


	 	

	 



			 




			A TODAS LAS UNIDADES 




			 




			Hoy es mi cumpleaños. Atrás quedan los cuarenta y nueve y aterrizo como un obús en los cincuenta tras dos meses de sorpresas, desarreglos, un viaje en compañía de quien menos podía esperar y toda una panoplia de cambios, mentiras al descubierto, risas desatadas y amigas en modo «vamos a fundirnos la paciencia y la existencia de Maica, porque para lo que le queda...» que me tienen loca y exhausta. Ahora mismo, estas últimas ocho semanas me pesan como si hubiera corrido una maratón, pero sé que no puedo bajar aún la guardia porque algo me dice que la tormenta final está por llegar. 




			Maica soy yo: a punto de entrar en la segunda mitad de mi atribulada existencia, soy esa que sacaría un suspenso —un «muy deficiente» de los de mi época— en lo de ser una mujer diez. O sea, no me he portado demasiado bien, no he comido sano, no he mantenido una sororidad saludable, hace tiempo que no oxigeno como es debido y más tiempo aún desde esa época dorada —y breve— en que conseguí tener un orgasmo de 6,7 en la escala Richter cada 4,3 días. 




			Cincuenta años. Yo, que todavía vivo convencida de que lo tengo todo por hacer y de que el futuro es algo como lo de Star Wars: una galaxia muy, muy lejana. En esta terraza sobre el mar desde la que os escribo, con la mitad del flan en el plato, mientras mi hermana menor hace lo que tenga que hacer en el baño, acabo de caer en la cuenta de que haber llegado hasta aquí guerrera y entera es una bendición y también un milagro, no solo por lo que ya tiene de milagroso la vida en sí, sino por toda la intensidad emocional que me ha tocado vivir en estos últimos tiempos. 




			En fin, intensidad es poco. 




			Hoy, justo hoy, he visto caer en mi terraza una cascada de octavillas lanzadas desde un dron invisible con las que alguien, desde ahí arriba, se ha propuesto recordarme todo lo que está a punto de caducar en mi feliz vida de precincuentañera. Y cuando digo «todo», digo todo: yo mujer, yo madre, yo hija, yo divorciada, yo emancipada, yo sin un hombre... en resumen: yo y toda yo. 




			«O sea, que ya has entrado en la famosa crisis», me ha dicho mi hermana durante el segundo plato —ella, que de vida y de crisis le ha tocado saber más bien poco— después de preguntarme que cómo llevo lo de los cincuenta. 




			No he sabido qué responder, la verdad. Sobre todo porque, como ella es como es, ha querido arreglarlo con uno de sus típicos toques de no-ingenio que ha sonado así: «Aunque qué tontería, si tú siempre has sido un poco la doña crisis de la familia, ¿no?». 




			He cruzado los dedos para que se quedara encerrada en el baño y, a juzgar por lo que tarda, quizá resulta que ahora que soy doña crisis y resulta que tengo poderes y manejo a distancia y a mi antojo los pestillos de los baños de los restaurantes, velando por la salud mental de la humanidad. 




			Lo que quiero decir, y ya hablando en serio, es que estoy metida en un buen lío gracias a mamá, a mi hija, a la canguro de mi hija, a unas vacaciones, a un médico, a tía Silvia, a una perra —que no es tía Silvia— y a varios componentes más, que desde que decidieron que mi vida necesitaba una última oportunidad de retomar el rumbo, se han puesto manos a la obra, dispuestas, como una jauría de galgas tras una falsa liebre, a darme armas y remedios que me salven a tiempo de mí misma. 




			Y quiero contaros cómo la liebre ha lidiado con las galgas para sobrevivir. 




			La liebre soy yo, claro. 




			Las galgas son ellas, claro. 




			Y esto que vais a leer es la crónica de un amor, de unos amores y de otros muchos amores, que en el fondo son el mismo. 




			Somos todas. 




			Bienvenidas, queridas. 




	 


	 	

	 



			 




			PRIMERA PARTE 




			 


			

			¿CRISIS? ¿QUÉ CRISIS? 




	 


	 	

	 



			 




			ROSSI 




			 




			Tropecé con Rossi en una emisora de radio. Ella era una conocida colaboradora habitual del programa y yo, una entrevistada a la que el director había llamado para que comentara desde mi visión de abogada una novedad en la legislación sobre nuevas propuestas de igualdad, violencia de género, incumplimientos de acuerdos abusivos, etc. No me gustó. Rossi, quiero decir. Aunque también es cierto que esa tarde —y estamos hablando de hace más de diez años— le habría escupido en el café al mismísimo George Clooney. Quién iba a decirme entonces que Rossi terminaría convirtiéndose en mi mejor amiga, sobre todo teniendo en cuenta que ella es todo lo que no combina bien conmigo. Aunque nos llevamos siete años —Rossi cumplió cuarenta y tres en mayo y a mí me tocan los cincuenta en nada—, no aparenta más de treinta y cinco: pelo rojo y rizado, ojos verdes, buena piel, pecas donde deben estar y sonrisas a tutiplén. De todas las mujeres que me rodean —y como abogada matrimonialista que soy, doy fe de que no son pocas—, ella es la que mejor sonríe. Es por la televisión, o lo era al menos en aquel entonces. Ahora sería más acertado decir «por la cámara». Tiene todas esas armas que una mujer de su perfil necesita para ser actualidad: un canal de YouTube con no sé cuántas ks o gs o hs de visitas semanales y todo tipo de cuentas en Instagram, TikTok y lo que sigue, incluido un pódcast llamado «¿En serio, Rossi?» al que invita a gente con otros tantos miles de ks de quienes jamás he oído hablar. Vive acostumbrada a que la miren y a que la escuchen, y también a dar consejos. «RossiPi» —«Rossi por lo de pelirroja y Pi por lo de hasta el infinito y más allá», me contó ese primer día, esperando de mí una reacción que no llegó—, ese es el nombre con el que cohabita con el mundo. Inteligencia emocional, píldoras de sabiduría de toda la vida y esas mandangas que divulga con su sonrisa llena de brillos como si repartiera biblias gratis. Esa es Rossi, aunque no solamente, porque Rossi son dos en una. Por un lado, está la que sonríe, la que funciona con la arroba delante, cómoda en la celebridad. Luego está la otra, la que vive debajo. A esa no la conoce su público. 




			Lo perdería. 




			Lo sabe ella y lo sé yo. 




			Pero es que eso es la amistad: saber y callar. 




			 




			* * *




			 




			—Maica, si quieres que las cosas cambien, tienes que poner un poco de tu parte. Y, sobre todo, ser más tolerante, por favor te lo pido —ha insistido cuando ha oído mi respuesta, la misma que llevo dándole cada vez que vuelve a darme la turra con el tema. Ella ni ha parpadeado: móvil en mano y esa expresión de infinita compasión que tan bien le conozco y que se traduce en: «Sí, ya lo sé, pero este es distinto, tesoro». En la pantalla de su teléfono, un tipo que se hace llamar Adolfo, vestido con una camisa de flores remangada y pelo engominado, suelta una lista infinita de estupideces sobre el paraíso de macho alfa sevillano que está dispuesto a ofrecer a una mujer «de verdad» y «con valores». 




			«Tolerante», dice Rossi. 




			Y me lo dice a mí, que todos los días veo pasar por mi bufete a decenas de hombres y mujeres que no solo han perdido el respeto por sus respectivos ex y lo que se prometieron mutuamente en su día, sino que además trampean con sus hijos como si fueran equipaje de verano y se extorsionan, se mienten y se traicionan hasta límites que nadie es capaz de sospechar. 




			No, solo Rossi es capaz de llamar intolerante a una abogada que con casi treinta años de trabajo a la espalda no ha intentado clavarle un abrecartas en el ojo a ninguno de los maridos de sus clientas. Ni a sus abogados. Ni a ellas. 




			Todavía. 




			He preferido mantener la calma y también el tono. 




			—No, Rossi, déjanos en paz a Tinder y a mí —ha sido mi respuesta, apartando su móvil a un lado. Y dale con el maldito Tinder también ella. Como si esto que yo tengo, que yo creo que es vejez anticipada y poco más, se solucionara con jugártela en esa ruleta horrible en la que una escoge pareja por catálogo como se hacía con las antiguas agencias matrimoniales, o como se escoge un vino por el nombre y la etiqueta, sobre todo sabiendo como yo sé lo que viene a continuación—. Tinder es como el número de la ONCE, Rossi: la desilusión de todos los días. Y eso, perdona que te diga, no tiene nada que ver con la intolerancia —he casi terminado—. Y ya que estamos, te diré algo más: es muy machista y barato pensar que cuando una mujer tiene lo que yo, que no sé exactamente lo que es, porque son varias cosas a la vez, la solución es pillar a un hombre. Horrible. Vivimos en el pleistoceno y es culpa nuestra. Toda. 




			—Tinder está bien, y lo sabes —ha insistido ella, sin inmutarse, acercándose el móvil a la cara y echando un vistazo rápido a la cascada de mensajes que acababa de recibir—. Y tú estás mal, y las dos lo sabemos. O sea, la ley de la relatividad, la combinación perfecta, el yin y el yang, Cleopatra y Marco Polo. 




			Marco Polo. Ya. 




			Me ha tocado inspirar hondo. Hay un 99,9 por ciento de posibilidades de que Rossi ni siquiera conozca el enunciado de la ley de la relatividad y mucho menos que sepa a quién se le ocurrió. En situaciones así, a veces me imagino cogiéndole el maldito teléfono con sus malditos mensajes y sumergiéndolo en el vaso lleno de la porquería esa que toma con sabor a rueda antes de hacérselo tragar. 




			Kombucha, así se llama la porquería, justo ahora me acabo de acordar. 




			—Te pasas mil horas al día en el despacho rodeada de mujeres desesperadas que, perdona que te diga, no son un derroche de energía positiva que digamos —ha dicho sin mirarme—. Y eso termina afectando a cualquiera. Se contagia. Mala energía llama a mala energía. No hay más que coger dos imanes y ver lo que pasa. ¿Qué pasa? Pues eso, ahí lo tienes. —«Dios mío —he pensado—, cómo será ese pódcast con Rossi entrevistando a esa gente que pilla por ahí»—. Si estás en crisis, o consigues que tu vida cambie o cambias de vida, no hay más —ha concluido con cara de quien acaba de decir la única verdad que a Buda no le dio tiempo a compartir. 




			Ni siquiera me he reído. 




			—No tienes nada en esa cabeza, Rossi —le he soltado, dándole un trago a mi cerveza 0,0—. Pero te perdono, porque lo sé desde el primer día, y como no hice nada en su momento, no tengo derecho a quejarme. 




			Además de vernos cuando nuestras agendas nos lo permiten, las dos coincidimos todos los martes en clase de danza del vientre. Lo de la danza del vientre es una reliquia, lo sé, bien que se encarga mi hija de recordármelo cada vez que me pilla en el vestidor preparándome la bolsa los lunes antes de acostarme. La clase de ventresca —así la llama mi niña—, el único remanente de la vieja escuela que sobrevive en el gimnasio, un centro femenino de ocho plantas de cuyas instalaciones Rossi y yo disfrutamos sin pagar un solo euro, gracias a los quinientos cincuenta mil seguidores que @RossiPi —es decir, ella— acumula en una de sus cuentas y a que su pódcast, que enlaza también con su canal de YouTube, promociona sin ningún disimulo las maravillas de los productos y ofertas del club. 




			—Zumba, crossfit, poledance o... hummm, danza del vientre también podría ser —nos ofreció en su día Diana G., la encargada mulata de actividades que nos miraba como la misma serpiente Kaa habría mirado a dos ratonas no comestibles y en cuya tarjeta dorada de identificación ponía Low Intensity 1. Vip Senior Groups. 




			Decidí yo. Fue danza del vientre por descarte natural —¿Qué porquería era esa de poledance?—, aunque tuvimos que esperar dos semanas para que se apuntara alguien más al grupo, porque el mínimo de almas benditas inscritas para que aquello echara a rodar era de cuatro alumnas. Sin embargo, ahí estaba Rossi dispuesta a mover sus hilos. Al poco aparecieron dos interesadas más. Una de ellas, que por su edad debía de ser la madre de la última preboomer viva de su generación, tardó dos sesiones en no volver. 




			En clase, Rossi mueve la cintura como si despejara pelotas de pimpón con esas caderas de adolescente que tiene mientras Virgin, la profesora, no para de gritar: «¡Como Shakiras, niñas! ¡Como Shakiras!», y todas —solo quedamos nosotras y una islandesa de cintura de edad indefinida y mirada ausente por cuya boca no ha salido jamás sonido humano alguno— cerramos los ojos y no nos imaginamos a Shakira, sino a Piqué en plena despedida de soltero... y, por supuesto, sin la llorona del reguetón colgada del brazo. 




			«Niñas», nos llama Virgin. Bendita sea. 




			Después de clase, Rossi y yo nos tomamos algo light en la terraza cubierta del gimnasio que da a la calle, ya duchadas y descuajeringadas. Mientras esperamos a que nos sirvan, ella aprovecha para dar de comer a las redes con una de sus fotos de chica saludable, enseñando a cámara el brebaje ese hediondo y acompañando lo que sea que publica con alguna frase tipo: «El ejercicio nos da la vida, y la piel, que tiene memoria, es un alma agradecida», que encima tiene la desfachatez de hacer rimar. 




			—Haz una lista de cómo te ves, cielo —me ha dicho hace un rato en el vestuario, jugando a hacerse conmigo la psicóloga repartidora de biblias. Estaba apoyada en las baldosas violetas de la pared de la sauna, probando la luz para ver si se sacaba alguna foto que pudiera valerle—. Así, a bote pronto. Una lista pequeña. A ver qué se te ocurre. 




			Todo ha empezado porque después de clase he tenido un momento de esos que desde hace unos meses me dan cada vez más a menudo, en los que me sorprendo mirándome en el espejo y lo que veo es una Maica igual a mí, pero con un cincuenta enorme clavado en la cocorota como un par de velas de esas de pastel congelado, y empiezo a preguntarme cosas, cosas que no hacen bien porque no tienen final feliz, pero que no puedo evitar porque el espejo me las plantifica ahí delante, diciéndome: «Hola, Maica, soy el fantasma de tus errores pasados, presentes y futuros y vengo a decirte que ya casi has consumido media vida y mírate. ¿Qué ves? ¿Ah, sí? ¿Eso ves? ¿Y no te gusta? Pues espera a que te enseñe lo que no ves, así que mueve el culo y HAZ ALGO para que cuando vuelva a visitarte la próxima vez no vayas a encontrarte en el espejo a la hermana barbuda del Grinch». 




			Muy mala cara debe de haberme visto Rossi para haber dejado de lado su móvil y preguntarme por mí. 




			He intentado explicarme, resumiéndoselo un poco como seguramente lo habría encontrado escrito en el Rincón del Vago, pero no me ha dejado terminar. 




			—Tonterías, cielo —ha dicho—. Todo el mundo sabe que los cincuenta de ahora son los nuevos treinta y ocho. 




			La he mirado en el espejo, preguntándome cómo habrá llegado ella a ese cálculo tan preciso. «¿Por qué treinta y ocho?», he estado a punto de preguntar. 




			—Venga, inténtalo. Ya verás —ha insistido con su sonrisa de «coach online»—. A ver con qué nos sorprende esa lista. 




			No pretendía hacerle caso, pero el inconsciente, incluso el de las abogadas racionales y peleadoras como es una, va y viene por su cuenta, suelto como un perro hambriento entre los contenedores de basura de un McDonald’s. 




			Mi lista mental ha sonado en mi cabeza más o menos así: «Abogada, divorciada, un exmarido que es un catálogo de carencias, todas ellas repetidas en el noventa y nueve por ciento de los hombres que pueblan la Tierra, cincuenta años en breve, madre sola e hija de una madre también divorciada que dice que no quiere morirse sin haberse tirado en paracaídas y una hermana con el cerebro de un mosquito y merecedora de un castigo corporal cada ocho horas», me he oído pensar mientras me secaba el pelo con la toalla. 




			—Estoy vieja, Rossi —me he limitado a responder—. Y dentro de dos meses, más. No me presiones. Así de simple y así de... de poco tolerante. 




			También he querido decirle que le agradecería que dejara de hacerse fotos mientras mi inconsciente le hablaba de cosas serias, pero enseguida he caído en la cuenta de que no me habría entendido. 




			Rossi es mi relación consentida más antigua y sobre todo es una buena amiga, vaya eso por delante, pero lo es porque la conozco bien y sé de lo que hablo cuando hablo de ella. A veces —a menudo— la estrangularía, pero tiene un corazón de oro y hay que tomarla como es, con sus rollos de inteligencia emocional, su vocecilla de experta en nada, los baños de bosque urbano y el dineral que se embolsa en televisión y en las redes por promocionar porquería y media y dar consejos manidos a mujeres, desesperados y viceversa sobre cómo sobrellevar las inmundicias que ven y oyen en otros programas y vete tú a saber dónde más. El día en que nos conocimos, esa tarde de entrevista en la emisora, coincidimos luego en el ascensor al salir del estudio. Ya en la calle, me preguntó si me apetecía tomar un café. 




			—Quería hacerte una consulta profesional, si no es mucha molestia —dijo. Quise responder que no, pero cuando me di cuenta estaba sentada con ella a una mesa de la cafetería que había en aquel tiempo junto a la emisora, yo con un café, ella con un té verde y una magdalena sin azúcar. 




			Una hora más tarde, su pregunta no había llegado. En su lugar —conociéndola, eso ahora jamás sucedería— había aparecido un chorro de maldiciones, confesiones, verdades, heridas y cicatrices recientes —un marido traidor, cuernos recién descubiertos, divorcio a la vista, una madre descontrolada y con unas ganas irrefrenables de libertad, las obras del despacho nuevo que se alargaban porque el contratista me tomaba por idiota (por mujer)— que mi propia voz fue desparramando sobre la mesa como una impresora 3D de venenos cotidianos y sin freno después de que ella, recién sentada y taza de té en mano, preguntara, queriendo romper el hielo: 




			—Perdona la confianza, pero parecías un poco tensa en la emisora. ¿Estás bien? 




			Como un dragón. Así me recuerdo durante esa primera hora con ella. Rossi había hecho la pregunta adecuada en el peor momento de mi semana y, con la taza intacta todavía en la mano, me miraba sin parpadear, abrumada por la furia sin fronteras del demonio de Tasmania que tenía sentado delante. 




			—Si me permites un consejo, Maica, tienes que dejar de estar tan enfadada con el mundo, cielo —me dijo con esa sonrisa azucarada de quien sabe escuchar porque no procesa ni una palabra de lo que oye, en un exceso de confianza que enseguida le perdoné porque entendí que estaba acostumbrada a que quienes la rodeaban recibieran sus palabras como si les hubiera tocado la lotería. 




			La miré, avergonzada y arrepentida de haberme vaciado así delante de una desconocida que encima ponía a mi vergonzosa escena un colofón como aquel. Me habría retorcido el pescuezo. A mí y también a ella. En vez de eso, me terminé el café de un trago y le dije: 




			—No estoy enfadada con el mundo, Rossi. Estoy enfadada con el cretino de mi exmarido piloto por haber confiado en él y haber dejado que me convenciera para que adoptáramos a mi hija, cuando en el fondo tenía ya un pie y medio fuera de casa y dos pies dentro del apartamento de la azafata holandesa a la que se tiraba en nuestra propia cama mientras yo creía que acabábamos de formar eso que él llamaba «una familia». 




			Rossi parpadeó y tragó saliva. 




			—¿Quieres que hablemos un poco más? —preguntó, poniéndome la mano en el brazo, con una mirada de paciencia ajustada a las cámaras y a los focos de un plató. 




			—No —respondí—. Lo que quiero es que me recomiendes a una buena canguro que hable español y a un par de rumanos para que le desmiembren las manos a mi ex y no pueda volver a fornicar a doce mil pies de altitud. Y, mira, ya que estamos, de paso que le arranquen las uñas horrendas esas a la holandesa que me ha estado ensuciando las sábanas durante este último año. 




			 




			* * *




			 




			No volví a ver a Rossi hasta pasadas unas semanas de esa tarde de café y consejos. Cuando nos despedimos, supuse que nunca más sabría de ella después de la que le había volcado encima, sobre todo porque ni siquiera le había dado la oportunidad de hacerme la consulta que nos había llevado a la cafetería. 




			Me equivoqué. Al cabo de un par de días empecé a recibir los mails que ella mandaba ya en aquel entonces con sus cursos y con las bobadas sobre constelaciones, talleres de dramatización y «vive hoy como si el mañana fuera una nube de gominolas», y que ya no me envía porque sabe que van directos a la bandeja de spam. Dos semanas más tarde recibí uno personal en el que me anunciaba que había encontrado a la canguro de marras. 




			La llamé. 




			—¿Y los rumanos? —aproveché para preguntar—. ¿Me has encontrado al par de rumanos? 




			Suspiró al otro lado de la línea. 




			—La chica es un encanto —dijo—. Se llama Sarah. Con hache. Te gustará. 




			—¿Sarah-con-hache? —pregunté—. ¿Se puede saber qué nombre es ese? ¿Habla español? 




			(De la entrevista con Sarah hablaré más adelante. Y sí, hablaba —y todavía habla— un español perfecto. Antes, termino con lo de Rossi). 




			Esa misma semana, Rossi me llamó hecha un mar de lágrimas. Casi no podía hablar. Le habían encontrado un bulto en el pecho, dijo cuando por fin recuperó la voz. Aunque no me llamaba por eso. O sea, no pero también. Resultó que lloraba de alivio, porque acababa de saber que el bulto era benigno, y también de horror, porque el que resultó no benigno era su chico, un tipo quince años mayor que ella que además de ser su representante/gestor/amigo/padre y maltratador psicológico de libro —eso lo sabría después—, acababa de dejarla con una mano delante y otra detrás, literalmente. 




			—Estoy en mi estudio —dijo, volviendo a las lágrimas— y no hay nada. 




			—¿Nada? ¿Cómo que nada? 




			—Ni los enchufes. Cuando he abierto la puerta he creído que me había equivocado de local. 




			En ese momento no me pregunté por qué de entre toda la gente que debía de tener a su alrededor me había elegido a mí para compartir algo así. Obviamente, necesitaba una abogada, y actué como suelo hacerlo siempre que la desgracia llama a la puerta: puse la maquinaria en marcha y la acompañé durante los dos años que duró la guerra contra aquel perro de presa. 




			(Quiero aclarar que ganamos. Y también que, a pesar de eso, ese cuervo sigue por ahí suelto, haciendo de las suyas con perfiles parecidos al de Rossi. Pero no te relajes, querido J., te sigo la pista y llevo unas tijeras en el bolso). 




			No me costó entender, a partir de mi relación laboral y personal con Rossi, que si me había llamado a mí, era porque en realidad solo tenía vida pública. Mucho ruido fuera y poco calor dentro. Esa era y sigue siendo Rossi. Su mundo privado era ya entonces un desierto que mantenía siempre oculto, incluso de sí misma. No me importó. 




			A partir de ese día, entre otros cientos de cosas, todos los años vamos juntas a nuestras revisiones. Ella comparte ahora a mi ginecóloga. Cuando se acerca el día, me envía un wasap, aunque hayamos hablado por teléfono o nos hayamos visto horas antes, en el que simplemente escribe: «Martes, día x, hora tal». Yo sé de lo que me habla y sé también la angustia que siente, porque si hay alguien que intenta no pisar un hospital y que espera hasta el último minuto para llamar a un médico cuando se encuentra mal, esa soy yo, aunque desde que me convertí en madre he tenido que aprender a controlarme, porque con las niñas no hay elección. Mi respuesta, cuando recibo su wasap, es siempre la misma: «Al salir, el Club de las Tetas Sanas comemos en un japo y nos ponemos moradas de mochis de fresa, ¿ok?». 




			Ella me manda un smiley amarillo y un girasol. 




			Esa es mi Rossi. 




	 


	 	

	 



			 




			UN ENCUENTRO POCO AFORTUNADO 




			 




			Hipocondríaca, sí. Lo digo ahora para que quede claro desde ya y nadie crea que no lo sé. Lo sé y lo sufro. Quienes estáis ahí fuera y compartís esta... aflicción, me entenderéis. Somos legión y padecemos como demonias. Mamá y mi hermana Regina pertenecen a la parte que no lo entiende. Dicen que soy una enferma imaginaria y suspiran disimuladamente —o no— cada vez que las llamo con algún achaque y les cuento con la voz asfixiada por la angustia que veo la muerte rondándome por las esquinas. «Ya estás con tus chaladuras otra vez», me suelta alguna de las dos cuando me preguntan y les cuento mi último mal. Y yo voy y se lo cuento, claro. Como una idiota. El diagnóstico de mamá es siempre el mismo: «Será el tiempo, hija. Yo tengo un dolor de espalda...». Por su parte, Regina, cuando contesta, se limita a deslizar en la conversación un somero «Ay, cielo, qué pena», y sigue a lo suyo, prendada de su micromundo de familia perfecta con sombra de continua separación al fondo. Pero es que desde que tengo uso de razón he pasado por el quirófano casi tantas veces como la Agrado de Todo sobre mi madre: los dos oídos (calcificación de un hueso del oído medio), amígdalas, una rodilla y la cadera (esquiando), una fístula, ligadura de trompas, un aborto en Londres en el pleistoceno y una variz en la pierna derecha (como una autopista de tres carriles). Rossi dice que lo somatizo todo y que vivo demasiado tensa, que debería plantearme en serio lo de la meditación o tomar flores de Bach como hace ella, aunque a mí lo de ir con el gotero encima y mojarme la lengua con el maldito Rescate cada vez que se te hincha la vena no me convence. En fin, que la cuestión es que sí, que tengo la sensación de estar siempre de médico en médico como una tarada, y que el día que la chica del mostrador de urgencias de la clínica me saludó por mi nombre al verme entrar por la puerta entendí que quizá se me va un poco la mano con mi obsesión por las batas blancas y que puede que una parte de ese miedo sea chifladura. 




			Una parte, he dicho. 




			Pero ¿y lo que yo sufro? 




			Anoche me costó un mundo dormirme porque no paraba de darle vueltas a las mil cosas que me asedian últimamente: dos casos en el despacho que no tienen muy buen pronóstico; mi niña, que se me va un mes de viaje a Inglaterra, y una larga lista de nubarrones que llevaría demasiado tiempo enumerar. Después de una hora y media croqueteando en la cama y de atizarme un Trankimazin y un par de valerianas, me quedé dormida abrazada a la almohada y esta mañana me he levantado mal. En cuanto ha sonado el despertador y he abierto el ojo, me he dado cuenta de que algo estaba torcido. He apartado de un empujón la almohada para apagar la alarma y cuando he puesto los pies en el suelo, he notado la sien derecha dolorida y he tenido que agarrarme al cabezal porque he sufrido un vértigo de tales dimensiones que la lámpara que tengo sobre la cama se ha convertido de pronto en una especie de dragón de Komodo que colgaba del techo de la habitación como un Gremlin gigante. He intentado calmarme y he estudiado la situación al tiempo que sacaba mi Moleskine del cajón de la mesilla y, acordándome de los consejos que Rossi dio en uno de sus últimos programas sobre «cómo preparar inteligentemente una visita al médico», he apuntado los síntomas a la carrera: 




			 




			1. Dolor en el cuello. 




			2. Vértigo. 




			3. Náuseas. 




			4. Rigidez en la zona del omoplato. 




			5. Dolor de oído (el derecho). 




			6. Visión borrosa en un ojo (el derecho). 




			7. Dolor de cabeza (en un solo lado —el derecho— y progresando no adecuadamente). 




			 




			Cuando he terminado de escribir y he leído la lista, he tenido que añadir: 




			 




			8. Taquicardia. 




			9. Sudoraciones varias. 




			 




			Luego, entre las palpitaciones y los vértigos, me he vestido lo más deprisa que he podido y me he echado a las calles sin desayunar, intentando mantener el equilibrio hasta que he parado un taxi y en diez minutos entraba por la puerta de urgencias. Gracias a Dios, detrás del mostrador estaba mi amiga comosellame, que, al verme llegar caminando inclinada hacia un lado, ha entendido que algo no iba bien. En cuanto me he apoyado en el mostrador, le he plantificado la Moleskine encima de su cuaderno y, mientras ella leía mis notas, le he dicho con una voz supuestamente contenida: 




			—Necesito un neurocirujano, cielo. —Al ver la cara de póquer de su compañera de mostrador, que en ese momento se metía en la boca un trozo de bocadillo de jamón de un país que no era este, he intentado quitarle un poco de hierro a mi entrada y he bromeado, creo que sin demasiado éxito—: O quizá mejor vete llamando a un sacerdote. 




			Maricarmen Ortega, que así se llama mi ángel de recepción —lo pone en la plaquita que lleva prendida en la bata—, me ha dedicado una de esas sonrisas expertas de profesional tranquiliza-chaladas y me ha dicho: 




			—Tome asiento, señora Marín. Ahora mismo la atenderán. 




			Y eso es lo que he hecho. 




			No habían pasado ni dos segundos cuando a mi lado una ha dicho: 




			—Pero, Maica, hija. ¡Qué sorpresa! 




			Aunque enseguida he reconocido la voz, he esperado un momento con la ilusión de estar equivocada antes de darme la vuelta hacia la derecha y encontrarme con su dueña. Junto a mí, Rosa Grau ha navegado por mi nebuloso campo de visión como una alpargata con alas, con su pelo escaso, los pendientes flamencos de todo a un euro y esa sonrisa blanqueada de tertuliana mal pagada de programas de cuarta que se ha tragado la luz de los fluorescentes de la sala. 




			Rosa Grau debe de rondar los sesenta y es una de esas mujeres que encajan a la perfección en el modelo de pesada y ególatra al que Rossi llama «el club de las yo-yo», o lo que es lo mismo, una lianta que cada vez que te deja decir algo se limita a responder al segundo con algo que empieza con: «Pues yo...». Hace unos diez años le llevé su divorcio y nunca me he arrepentido tanto de haber confiado en la ingenuidad de otra mujer. De hecho, fueron tantas las mentiras y las malas artes que descubrí en ella que terminé por disculparme con la parte contraria después de haber sableado al pobre de su exmarido. 




			«Dios mío —ha sido lo único que se me ha ocurrido pensar—. Mátame ahora y no alargues más esta agonía». Pero, al parecer, en la clínica, Dios estaba a otras cosas y Rosa Grau me ha estampado dos besos en la cara y me ha preguntado con voz de preocupación: 




			—Qué mala cara tienes, Maica. ¿Te pasa algo? 




			«No —he querido decirle—. No me pasa nada. Es que de vez en cuando me escapo del manicomio y vengo a pasar la mañana a urgencias, a ver si desayuno gratis». 




			—Me he levantado mal —he respondido, en cambio—. Con vértigos y un dolor aquí... 




			Rosa se ha echado un poco hacia atrás y se ha llevado la mano al cuello. 




			—Mmmm —ha dicho—. Pues yo..., ay, Maica, tú no sabes... 




			—No, Rosa. No sé. 




			—Horrible, ha sido horrible. —Y antes de dejarme hablar, ha bajado la mirada y la voz para confesar—: Un desprendimiento. 




			He tenido que morderme la lengua para no decirle que lo único que se le puede desprender a un demonio como ella es el poco pelo que le queda y la mucha maldad que fabrica en su caldero de bruja por la noche, pero tampoco para eso he tenido tiempo. 




			—De útero. —Debe de haber visto que mis ojos se abrían como un par de tambores de lavadora, porque ha suspirado y ha arrugado los labios—. Estaba haciendo... pis... y, de repente, noté una cosa, como una pequeña lengua que me salía por... 




			Rosa Grau se ha disipado repentinamente en un claroscuro de palpitaciones mientras yo me agarraba a la silla e intentaba que el pinchazo que de pronto me ha partido la sien en dos no terminara conmigo en el suelo. 




			Una... ¿lengua? 




			Dios mío. 




			Ella ha parecido darse cuenta de que su descripción no estaba amarrando en buen puerto y de repente se ha callado un segundo, antes de añadir: 




			—Esto de la menopausia es lo que tiene, hija. Cuando no se te ensancha una cosa, se te cae la otra. Y la verdad es que he tenido suerte, porque sé de algunas a las que se les desprende también la vejiga. Ya ves tú qué gracia... 




			—¿La... vejiga? —No he podido preguntar más porque de repente he sentido que el pinchazo que me taladraba la sien me bajaba por la espalda y se me metía entre las piernas como un tentáculo de alien, y entonces he pensado: «Cierra las piernas, Maica. Ciérralas a la voz de ya porque si no se te va a caer todo aquí mismo», y con el esfuerzo he girado un poco la cabeza y la sala de espera se ha convertido en un tiovivo lleno de mujeres menopáusicas con pistoleras y quistes y vejigas voladoras. 




			—Maica, ¿estás bien, reina? 




			He apretado las piernas. 




			—Sí, Rosa. Es solo este dolor de cabeza que... 




			—Ay, pobre. Pues yo el otro día tuve que llamar al 112 porque no podía respirar. Un ataque de ansiedad. ¿Te lo puedes creer? 




			En ese momento, la puerta que comunica la sala con los intestinos de la clínica se ha abierto y, al ver aparecer a mi Maricarmen favorita caminando sobre la suela de corcho de sus zuecos, he estado a punto de echarme a llorar de alivio y arrastrarme hasta el mostrador para suplicarle ayuda. 




			No ha hecho falta. 




			Maricarmen ha venido a buscarme y, cogiéndome del brazo, me ha ayudado a levantarme. Luego ha tirado de mí hacia la puerta al tiempo que decía: 




			—El doctor Torres la verá ahora mismo, señora Marín. Acompáñeme. 




			Música para mis oídos. 




			No me he despedido de madame Yo-yo. 




			 




			* * *




			 




			Cuarta planta. Consultorio 13. El doctor Torres me esperaba sentado al otro lado del escritorio. Cara de lechuza y nariz salpicada de venitas que no auguraban mucha sobriedad. A su espalda, un sinfín de plantas colgantes como una cortina de cuentas amazónicas. Cuando Maricarmen ha salido, dejándome instalada en la silla, el doctor me ha mirado con una sonrisa y ha dicho: 




			—Usted dirá. 




			Tenía tal nudo en la garganta que así, a bote pronto y sin pensarlo mucho, se me ha ocurrido ahorrarle el menú de síntomas y he ido directa al grano: al diagnóstico. Me he echado un poco hacia delante en la silla y, después de tragar saliva, me he oído decir con una voz pastosa que me ha costado reconocer: 




			—Quiero que me describa exactamente cómo es el tumor que tengo en la cabeza y cuánto tiempo me queda de vida. 




			El doctor Torres se ha recostado contra el respaldo del sillón, ha cruzado los dedos y, cerrando los ojos durante un instante que se me ha hecho eterno, ha soltado una carcajada de hombre tranquilo. 




			Al otro lado del escritorio, a mil billones de millas emocionales de distancia, yo he apretado las piernas por si las moscas y luego me he echado a llorar. 




	 


	 	

	 



			 




			EL DIARIO 




			 




			Cuando era pequeña me regalaron un diario que se cerraba con un candado y que tenía un ángel rubio con alas plateadas estampado en el frontis. Fue el día de mi comunión. La hice con una falda escocesa y un suéter rojo de cuello vuelto, porque mamá, que se las había tenido con las monjas porque no quería que yo pasara por el trago de la catequesis y mucho menos por el de la iglesia y al final le había tocado ceder, se había vengado de ellas decidiendo vestirme como le diera la gana. Y así fue. Antes de salir de casa, me puso el diario en la mano y me dio la llave que abría y cerraba la pequeña cerradura de plata. «Para tus secretos —me dijo—. Espero que tengas unos cuantos, que ya empieza a tocar, hija». Entendí que aquel librito era un tesoro y tardé menos de veinticuatro horas en llevarlo conmigo a clase para enseñarlo. Cuando sor Laura lo vio y le conté lo de los secretos, me soltó un bufido y gruñó: «Los secretos son pecado y no hacer la comunión de blanco también. Cosas de hippies y del demonio. Apunta eso lo primero, antes de que el diablo te lo llene de mensajes para tus padres». 




			Nunca escribí en el diario. 




			 




			* * *




			 




			—Deberías escribir un diario. 




			Ese fue el segundo consejo de Rossi ante lo que, a ojos del mundo entero, era mi inminente crisis de madurez. Lo sugirió como lo hace todo, con esa implacabilidad profesional que tiene y saca a pasear todas las mañanas en su papel de Doctora Amor en el magazín matinal de Canal 3 y en el de la Señora Paparruchas en sus cuentas de las redes. Fue el lunes, lo del diario, digo. Lo soltó en el taxi que nos llevaba al teatro, cuando comenté, así, al vuelo, que lo de cumplir los cincuenta no termina de encajar con la idea que yo tenía de convertirme en una mujer madura. 




			—La edad está en el corazón —me soltó con voz de amiga compasiva, mientras respondía con cientos de corazones rojos los comentarios de su última publicación en TikTok—. Y en Tinder. 




			—La edad está por todas partes, Rossi, no seas mema. En las arrugas, en los hijos, en los ex, en las que nos quitaron a los ex, en las caderas, en los michelines, en los carbohidratos... La edad es como la madre del no-padre de mi hija: está, pero no se la necesita. 




			Me miró sin dejar de sacudir la cabeza. 




			—Vuelves a tener demasiada rabia —declaró, poniéndose de perfil a la cámara del móvil—. Deberías sacarla. 




			—Como no metas ahora mismo ese maldito trasto en el bolso voy a sacarla contigo y no te va a gustar. 




			Bajó el móvil y me miró. 




			—Tómalo por el lado positivo —dijo—. Quizá el diario sea una buena oportunidad para que, en estos dos meses, hagas borrón y cuenta nueva, liberándote de todo el lastre con el que ya no quieres cargar —aclaró con su sonrisa de adolescente feliz. 




			—Sí. Debería haber dejado ya la danza del vientre y haberme apuntado a taekwondo, a ver si por lo menos me quito cinco kilos. Esa es una de las cosas con las que no quiero cargar. 




			Rossi suspiró y tomó un sorbo del té de bergamota que llevaba en su botella metálica. 




			—Hazme caso, cielo —dijo—. Un parrafito al día no es nada. Y es muy terapéutico. Te servirá para entrar limpia en los cincuenta, más ligera, más... optimista. 




			Optimista. Esa es una palabra que me cuesta especialmente, y ella lo sabe. Y no porque yo sea particularmente pesimista. Como dice tía Silvia, la hermana de mamá: «El optimismo inconsciente es simple estupidez. El consciente, visto lo visto, es ceguera social». Pues eso. 




			—Yo no quiero ser más optimista, Rossi —le contesté—. Lo que yo quiero es estar más tranquila. Y más delgada. 




			—Tú lo has dicho. Más tranquila. 




			Eso es algo que Rossi hace a la perfección: darte la razón como si fueras uno de esos taraditos insomnes que la escuchan a la una de la noche mientras sus mujeres roncan al otro lado de la cama soñando con una vida más... optimista. 




			Le dije que bueno, que lo pensaría. 




			Al día siguiente por la mañana llegó un mensajero al bufete. Lo enviaba ella. El diario tiene una cubierta de color violeta en la que lleva escrito: «Somos lo que reconocemos». Muy propio de Rossi. Durante estos tres días ni siquiera lo he tocado. Ha estado encima de la mesa de mi despacho como una carta de esas que son lo suficientemente importantes y lo suficientemente molestas como para que ni las abramos ni las tiremos a la basura. Este mediodía por fin lo he cogido y me lo he llevado a casa. Es el día de la operación salida. De camino, me he sentado en una terraza a ver cómo la ciudad iba vaciándose de coches, sombrillas, familias e ilusiones y el calor llenaba los huecos que toda esa humanidad a la carrera liberaba tras de sí. Durante una hora he sido incapaz de escribir nada. Luego, justo antes de levantarme e irme, lo he abierto por la primera página y, en la esquina superior derecha, he escrito la fecha: «1 de agosto». 




			Debajo, he añadido una dedicatoria: 




			 




			Para sor Laura, que seguramente debe de estar leyendo diarios de hippies sin sostenes en el infierno. 




			 




			Y entonces me he animado: 




			 




			Querido diario. Soy una mujer que envejece en silencio. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que esta piel en decadencia que es la mía sufre, entre otras cosas, porque mi hija, que es un amor de adolescente a la que he criado sola desde el minuto uno, se hace mayor y todavía hoy tengo que contenerme para no cubrir con cinta aislante los enchufes del salón por miedo a que le pase algo. 
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