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			Sinopsi

		

		
			Un avió alemany que ve de bombardejar la costa nord d’Àfrica cau a l’Illa de l’Aire, al sud-est de Menorca. Alhora, a la ciutat d’Alger, l’Alfred Gold i el seu net Daniel, jueus que han travessat França fugint dels nazis, obren una sastreria. La visita d’un elegant colon francès, Michel Bisset, que regenta el restaurant més luxós de la capital algeriana, el Cafè de París, els obre una esperança. Al restaurant, el jove Daniel Gold coneix l’Omar, un excombatent de les tropes franceses, i la Isabel, una noia provinent de Fort de l’Eau, població de la badia d’Alger fundada i habitada per menorquins. Cinquanta anys més tard, als carrers de Barcelona, la Marta i la Hanna inicien una relació amorosa en què pesa la memòria familiar de l’una i de l’altra. L’encreuament de les dues històries confegeix un tapís que mostra, entre greus episodis col·lectius, unes vides que s’aferren a l’amor i a la solidaritat.

		

	
		
			El país de l’altra riba

			III Premi Proa de novel·la

			Maite Salord
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			A la memòria de Pere Salord Ripoll

		

	
		
			 

		

		
			Ja saps que no ets l’ocell que migra
i torna il·lès del seu trajecte.
Són massa els traus que t’han solcat
la pell i la mirada
i massa el que no entens.

			PERE GOMILA, «Illa de l’aire»

			I l’amor és al món per oblidar el món.

			PAUL ÉLUARD

			L’escriptor no es pot posar avui al servei dels qui fan la història: està al servei dels qui la pateixen.

			ALBERT CAMUS

		

	
		
			0

			L’esquelet de ferralla descansa per sempre sobre un llit d’arena blanca. El Junker 88 va precipitar-se a la mar, molt a prop de l’Illa de l’Aire, ja fa molts anys. Des de llavors, ningú no ha destorbat el seu son. Només les carícies dels peixos que entren i surten de la carcassa corcada. O la companyia silenciosa dels alguerons i les esponges que cobreixen les restes de l’aparell majestuós que va ser un dia. Ara, dos homes vestits de negre rompen la serenor  d’una estampa aturada en el temps. Ressegueixen amb una càmera i una llanterna la silueta rovellada. Es mouen a poc a poc, tallant la quietud del fons de la mar amb el moviment sincopat de les cames. La cabina com una galeria sense vidres; el fuselatge, buit, sense rastre dels comandaments, de la brúixola, del rellotge, de la mira de bombardeig; les ales, trapezoidals, transformades en una roca més del fons marí; els dos motors amb forma d’estrella, capolats. Saben que no són els primers a destorbar el son de l’aparell. Sí que són els únics que, de moment, podran mostrar al món la troballa. Les restes metàl·liques d’un temps llunyà i dolorós enterrat davall l’aigua. Potser.

			Segons els testimonis, una matinada de febrer del 1943, el bimotor al servei de la Luftwaffe, amb base a Comiso, Sicília, venia de bombardejar la costa nord d’Àfrica i es dirigia a Mallorca. Va errar el rumb i prest els quatre tripulants de l’avió van adonar-se que sobrevolaven Menorca, pràcticament sense combustible. En veure la llum del far de l’Illa de l’Aire, el pilot va intentar aterrar, però la foscor, intensa encara en aquella hora de l’alba, els impedia veure la pista de l’aeròdrom de Sant Lluís. Els homes miraven l’espessa capa negra que ho cobria tot per trobar l’escletxa per salvar la vida. Eren les sis, potser de la darrera matinada que veurien. Fins que la tènue llum d’una barca de bou que venia de pescar davant la costa de Biniancolla els va fer reaccionar. Era la seva salvació, si aconseguien amarar a prop seu i ser rescatats per aquells desconeguts. La van il·luminar amb el focus de l’aparell. Havien de fer notar la seva presència. Els pescadors no van saber interpretar el senyal que els arribava del cel i van continuar amb el rumb fix. Segurament no els enfocaven a ells. Al cap d’uns instants, en passar davant el Pas de l’Aire, un dels homes va dir que l’avió havia caigut a la mar, molt a prop d’on eren. Però potser només l’havien perdut de vista. El patró, prudent, va reduir la marxa.

			Era la matinada d’un dia encalmat. La lluna encara il·luminava la foscor. La barca de bou, lentament, tornava a port amb la coberta plena de peix. Uns crits procedents de proa es van mesclar amb el monòton martelleig del motor. Eren crits desesperats. Aquell cop sí, van aturar-se en sec. Els pescadors van clavar els ulls a la mar negra fins que, a proa, van aparèixer dues balses amb quatre cares i algun braç alçat que s’agitava: efectivament, un avió els havia fet senyals de llum just abans de caure a l’aigua. El pescador que havia donat el crit d’alerta es va mirar els altres amb el cap alt i sense dir res. No havien estat imaginacions seves. Els homes que ara s’acostaren a la barca eren tan reals com la seva impaciència per salvar la vida.

			Des de la barca, el patró indicava als tripulants de l’avió que acostessin les balses a popa, on l’ascens seria més fàcil. Al principi, els homes no li feien cas. Era evident que tenien por que aquells pescadors desconeguts els deixessin enmig de la mar a mercè de la seva sort. Però els crits de dolor de l’artiller, amb una ferida de bala a la cama, van fer reaccionar els companys. Al final, l’acostaren a popa on, ajudats pels mariners, van aconseguir fer-lo pujar a l’embarcació. Un cop a coberta, el primer que van fer els alemanys va ser lliurar les armes. Tremolaven de fred, però van refusar el menjar calent que els van oferir. Només van acceptar taronges, que rosegaven amb la mirada baixa. Van parlar poc. Bombes. Algèria. El pilot, el més jove i el més silenciós de tots, els va fer callar amb una mirada. L’artiller es queixava de mal. La tènue claror del dia naixent deixava entreveure la ferida que li obria la carn. L’uniforme degotava aigua de mar gèlida tenyida de sang i formava rierols rosats a la coberta de la barca. El ferit estava blanc com un paper de fumar. Exhaust. Encara sort que la mar era com un plat i que prest serien a terra.

			En arribar al port de Maó, l’artiller va ser traslladat, febrós i mig inconscient, a l’Hospital Militar de l’Illa del Rei. La resta de soldats, a la Base Naval. El comandant ja els esperava. Feia pocs minuts que havia desembarcat del vaixell Rei Jaume II, provinent del port de Palma, des del qual havia seguit tota la maniobra de l’avió alemany i el posterior rescat dels tripulants, que en aquells moments, calats de cap a peus, i malgrat les atencions que rebien, només pensaven en el moment de retornar a l’aeròdrom de Comiso. El comandant, en veure’ls aferrats a les flassades velles que els havien donat els pescadors, va donar ordre que els anessin a comprar roba a la sastreria Obrador de Maó. Aquell mateix capvespre, els van embarcar cap a Palma. A Menorca només hi deixaren l’artiller ferit.

			Aquells dies de febrer, la casualitat va voler que el cònsol alemany es trobés a Menorca, allotjat a l’Hostal de l’Almirall, al port de Maó, antiga residència de Lord Cuthbert Collingwood. El cònsol, en saber la notícia que havia trasbalsat la ciutat i que l’afectava de ben a prop, va córrer a organitzar un acte d’homenatge als mariners que havien salvat els seus compatriotes. Aquell mateix capvespre, els va rebre en una de les sales nobles de l’hostal, una casa d’estil colonial, amb espectaculars vistes al port de Maó.

			Els pescadors, endiumenjats, van pujar la imponent escala de fusta, seguint el grum de l’hotel, que els tractava amb una amabilitat cohibidora, fins que una porta es va obrir i van entrar a la sala, de bigues de fusta vistes, on els esperava el cònsol envoltat d’altres autoritats de l’illa. S’hi va acostar amb passes fermes i un ample somriure, mentre els estrenyia la mà de manera efusiva. De seguida, i amb tota la solemnitat possible en un acte improvisat, va començar la recepció.

			El cònsol, un home prim i de rostre aguilenc, es va col·locar entre la xemeneia i el piano, es va allisar l’americana amb parsimònia i es va escurar la veu. Les paraules d’agraïment cap als pescadors van ressonar entre aquelles parets de sostres alts, sense deixar passar l’oportunitat de lloar la valentia dels soldats del gloriós exèrcit del Tercer Reich, que defensaven la pàtria i honoraven el seu Führer arriscant-hi la vida; uns soldats que en aquella hora travessaven el canal que separava Menorca de Mallorca i s’acostaven una mica més al seu destí i, de retop, un altre cop a la guerra. Només el ferit, entre llençols blanquíssims, a molt poca distància d’on es feia la recepció, lluitava per no acabar sent un altre heroi mort.

			Després d’un discurs breu però abrandat, i entre els aplaudiments dels presents, el cònsol va fer acostar, un a un, els pescadors per lliurar-los un sobre amb cent pessetes, dues-centes per al patró. Ell ja sabia que el seu acte era impagable, però havien de permetre aquell petit reconeixement econòmic i afegir-lo a la gratitud eterna del poble alemany i, per damunt de tot, a la seva pròpia. Els pescadors somreien satisfets amb el sobre a la mà. També els va prometre unes medalles, en record de tot plegat, però la veritat és que, malgrat el compromís que en pocs dies les tindrien a les mans, no van arribar mai. Tampoc cap reconeixement per escrit. Només la memòria dels fets i les restes de l’aparell, que ja començava a acomodar-se en l’arena blanca que l’acolliria per sempre, en donarien fe.

			Al cap d’unes setmanes, quan tothom havia oblidat l’accident del Junker 88, moria el soldat ferit en una de les espaioses sales de l’Hospital de l’Illa del Rei, al port de Maó, una construcció lligada, des de feia dos segles, a les batalles sagnants que es lliuraven a Europa de forma gairebé ininterrompuda. Entre els sòlids murs de marès d’aquell edifici de dues plantes, en forma de U i coronat per una torre que n’alleugeria la silueta, centenars d’homes, al llarg del temps, hi trobaren la salvació o la mort. L’artiller alemany del bimotor al servei de la Luftwaffe, amb base a Comiso, Sicília, i que venia de bombardejar la costa nord d’Àfrica, en va sortir tapat amb un llençol blanc i transportat per dos portalliteres, que el posaren dins una barca que l’havia de dur a terra ferma.

			A primera hora del dia, el cos sense vida va creuar la porta d’entrada del cementeri de Maó, flanquejada per dues escultures de marès que representaven la Fe i l’Esperança, i que destacaven entre la blancor impol·luta de l’edifici. L’acompanyava un seguici reduït de militars i un capellà, amb sotana negra fins als peus, que diria les paraules de rigor per facilitar el trànsit del difunt al més enllà. L’home reposaria per sempre en una fossa arraconada que no tenia altre detall que una pedra senzilla amb les inicials del seu nom gravades i un any, 1943. Va estar inconscient la major part del temps que va ser a l’illa. La família mai no va reclamar-ne el cos. En tingueren prou de sobreviure a la llarga i dura postguerra. Ningú no havia de destorbar-lo en aquella terra estranya.

			Les restes de l’avió Junker 88 que es va enfonsar a Menorca, entre s’Algar i Alcalfar, la matinada del 24 de febrer de 1943, són observades per milers d’ulls encuriosits a través de les pantalles dels ordinadors. Fins i tot el diari local ha penjat a la seva web la gravació feta pels bussos. Tot acaba aflorant a la superfície. I tot s’acaba escampant a velocitat de vertigen. No hi ha temps ni distàncies. El passat és present i el present, malgrat tot, és fet sempre de passat. Encara que no es noti. Encara que passi inadvertit com les ales rovellades del vell avió, convertides en un escull més al fons de la mar. Silenciós, com els alguerons i les esponges que cobreixen les restes d’un temps camaleònic.

		

	
		
			1

			Daniel Gold aguantava el coixinet amb les agulles de cap gairebé sense respirar. Era el que li havia ensenyat l’avi, un home estricte que ara prenia mides a un desconegut que havia entrat a la sastreria quan estaven a punt de tancar un altre dia sense clients. El vell Alfred, amb la cinta mètrica a la mà, estava nerviós però ho dissimulava amb un to de veu contundent. Doni la volta. El meu net i jo provenim de Brussel·les. Obri els braços. No ha estat fàcil arribar fins a Alger, ja s’ho pot imaginar. Aixequi la barbeta, per favor. El client obeïa les ordres del sastre i es limitava a assentir amablement. No sabia que aquella feina era la primera que feia n’Alfred a la ciutat. D’aquí que el vell s’esmercés tant a ser atent. Havia de ser un vestit perfecte, es repetia mentalment, mentre apuntava números en una llibreta sense estrenar que havia comprat tot just obrir la botiga, no feia ni una setmana. Estava convençut que cosint peces de tall impecable prest aconseguiria fer-se un nom en aquell lloc on havia arribat, acompanyat del net, feia tres mesos. Una eternitat. Obri una mica les cames, senyor. Ja quasi hem acabat. La veritat és que tot és nou, per a nosaltres dos, mentre cercava la mirada d’en Daniel. I l’home els va somriure amb afecte. Durant una guerra com aquella, totes les històries eren massa semblants.

			Dos homes i un fillet, drets dins una sastreria minúscula i mig buida, al centre d’Alger, al carrer Rovigo, a mig camí entre el barri europeu i la Casba i a tocar del carrer d’Isly, amb botigues cares, edificis alts i arbres a les voreres. El temps passava lentament mentre, a través de l’aparador, entrava la foscor del vespre. El vell era alt i corpulent. Els ulls foscs i penetrants destacaven en el rostre prim de faccions suaus. El client havia d’aixecar el cap per mirar-se’l. Ho feia de tant en tant, com si volgués endevinar què amagava el sastre. El petit s’entretenia comptant les agulles amb un dit. Havia après que l’avi li encarregava feines inútils només per tenir-lo ocupat. Perquè no recordés el que tanmateix li corria per la sang com l’oxigen que el mantenia viu. Havien aconseguit salvar la vida, però no fugir de la guerra. Damunt el taulell, un diari obert donava compte del desplegament del conflicte bèl·lic al front d’Àfrica. Després de les dures lluites dels darrers dies d’un febrer que es feia etern, aquella nit les forces aliades havien refusat amb èxit els atacs enemics i havien obligat l’adversari a retirar-se. Els Junkers de la Luftwaffe havien hagut de retrocedir mar enllà. Però encara faltaven setmanes perquè els alemanys es rendissin. Mesos perquè caigués Sicília, on els nazis tenien base a Comiso.

			 

			 

			N’Alfred i en Daniel van arribar a Alger poc després del desembarcament dels soldats americans. Des d’aquell moment, la ciutat es va convertir en la capital de la França en guerra i en el quarter general de Charles de Gaulle, que hi constituí el govern provisional de la pàtria no ocupada. El viatge d’avi i net havia estat llarg. De Bèlgica a terres franceses, on van viure amagats durant mesos, i d’aquí a l’altra banda de la mar. S’havien embarcat al port de Marsella just quan la Wehrmacht entrava a la ciutat i capolava el nucli antic, el barri de Pamier, sospitós d’amagar membres de la resistència. Gràcies a aquests, i als doblers que havien aconseguit salvar en sortir precipitadament de Brussel·les, els Gold van poder allunyar-se d’una Europa que fumejava entre runa i cadàvers. A l’horitzó només hi havia incertesa però era molt millor que el patiment de viure en una terra controlada pels alemanys i amb la mort sempre seguint-los les passes. Un xiuxiueig continu que va començar el dia que en Daniel i n’Alfred van arribar a casa i van trobar el pis, de sostres alts, amb la porta esbotzada i els llums encesos.

			Aquell matí, el carrer, situat al barri obrer de Les Marolles de Brussel·les, estava estranyament desert i silenciós. A casa, les passes del vell i de la criatura ressonaven mentre cercaven el fill, la nora i els dos nets grans de n’Alfred. El pare, la mare i els dos germans grans d’en Daniel. La destrossa de porcellana i vidres que omplia el trespol es clavava a la sola de les sabates d’avi i net. Van recórrer el menjador, la cuina, el despatx, les habitacions. Un veí, amb el cap baix i un fil de veu, els va explicar el que havia passat ja negra nit. La Gestapo. Un camió ple d’ulls esporuguits. Destinació incerta. En Daniel plorava. La buidor de la casa seria seva per sempre. L’avi se’l mirava sense veure’l. Cap dels dos no deia res. L’atzar els havia salvat. Havien anat a visitar el germà gran del sastre, en Paul i, entre sopar i conversa, en fer-se tard, van decidir quedar-s’hi a dormir. No era prudent anar pel carrer quan era fosc, encara que n’Alfred estava convençut que la posició del seu germà, un dels metges amb més fama de la ciutat, era el millor salconduit que podien tenir. S’equivocava. Eren jueus. Només l’endemà en va ser conscient. D’això i de l’abast d’una decisió presa a la lleugera.

			Per un moment, n’Alfred va maleir la seva sort. Era a ell a qui s’haurien d’haver emportat els nazis. En Daniel continuava plorant en silenci al seu costat fins que el vell es va adonar de la seva presència. Només ells dos entre aquelles parets. Es va mirar el net per primera vegada des que havien entrat a casa. Va respirar profundament, el va agafar de la mà i va començar a embolicar amb paraules maldestres la tristesa del fillet. Des de llavors, no havia fet res més.

			—Vine, Daniel. M’has d’ajudar a fer una cosa molt important. Serà com cercar un tresor —mentre l’arrossegava de la mà fins al rebost que hi havia davall l’escala que duia als porxos. El fillet es va eixugar les llàgrimes amb la mà.

			—Un tresor? —Tota la família havia desaparegut. El sofà encara tenia la forma de la mare; la butaca, l’olor de tabac del pare; els llits dels germans, desfets com si fos un matí normal, i l’avi parlava d’un tresor.

			—No facis aquesta cara. Saps que jo mai dic mentides i que no suport la gent que en diu. —N’Alfred va agafar el poal de zinc del rebost, el va trabucar i les patates van començar a rodolar damunt les rajoles blanques i negres del passadís.

			—Són patates...

			—Tu, espera. —El vell va donar un cop sec al fons del poal i va deixar al descobert un doble fons.

			—Hi ha el meu rellotge, avi, és el meu rellotge! Jo ja sabia que no l’havia perdut. Què hi fa aquí, amb les joies de la mare i aquestes monedes d’or?

			—Forma part del tresor de la família, fill meu.

			—Això no és un tresor. Són coses nostres. Per què són tan importants, ara? —N’Alfred no va respondre. Es va limitar a anar-ho posant tot dins una bossa de tela.

			—Dona’m el rellotge, Daniel. L’hem de guardar amb els altres objectes de valor. No em miris així. Prest te’l podràs tornar a posar. Ara hem d’anar a la biblioteca, a veure si trobam algun bitllet entre les pàgines dels llibres que hi ha als prestatges més alts. Jo crec que en trobarem molts. A tu què et sembla? —En Daniel no va dir res. L’avi el tractava com a una criatura i ell sentia una pena que fins aquell matí no sabia que podia existir i que era feixuga com la mà de l’avi que l’arrossegava per la casa.

			 

			 

			Després de fer la darrera anotació a la llibreta, n’Alfred va cercar els ulls del primer client de la sastreria per dirigir-li un lleuger somriure, que també va tranquil·litzar en Daniel. Si l’avi somreia volia dir que tot anava bé. Ho havia après durant aquells mesos de silencis eterns. El client, un home d’una cinquantena llarga, va triar la millor tela que el sastre havia aconseguit després de remoure cel i terra. En una setmana tindrà el vestit embastat i podrà passar a emprovar-se’l. Llavors sí que en Daniel i el coixinet amb les agulles de cap serien útils. L’home va assentir. Em dic Michel Bisset, va dir mentre deixava un bitllet damunt el taulell. N’Alfred va fer un gest per retornar-l’hi però l’home va insistir: vull que estigui tranquil que tornaré. El van veure desaparèixer carrer avall, amb els cabells grisos coberts amb un barret i el pas lleuger. Sens dubte, és tot un senyor, va dir commogut el vell. Hem tingut sort, fill meu. Aquell vespre, el camí cap a casa es va fer més curt. Com si tornar a cosir un vestit fos recuperar, ni que fos un poc, la seva vida.

			El febrer a Alger acabava amb uns dies càlids que anunciaven la primavera amb tot l’esclat de mimoses. També, el final de la calma provincial en què havia viscut la ciutat fins llavors i que no recuperaria fins al cap d’un any, amb l’alliberament de París de l’ocupació nazi. Els algerians començaven a notar els efectes directes de la guerra. Presència de jeeps militars i soldats de parla anglesa pels carrers. Sirenes, bombardejos i corregudes per arribar als refugis. Penúria. N’Alfred no es queixava de res. Només havia conegut la ciutat d’aquella manera i ja hi havia arribat amb la guerra a dins. El seu dolor era tan profund que el protegia de tot. La família convertida en el no-res. Amb la cinta mètrica i el sabó rosat de sastre entre els dits, dibuixava les formes del senyor Bisset en la tela fosca que tenia estirada damunt el taulell. En Daniel va sortir al carrer i el vell el va seguir amb la mirada. Aquella criatura era l’únic que el mantenia amb vida. L’havia salvat sense voler i ara era l’angoixa que li nuava el coll. Acompanya’m a casa de l’oncle Paul. El fillet es va fer pregar però es va acabar posant l’abric i van sortir al carrer. En tancar la porta de casa, deixaven endarrere tantes coses per sempre: la besada de la mare a en Daniel, el capell al penjador de l’entrada, la conversa dels nets grans des del menjador.

			En Daniel s’havia assegut al portal i observava l’anar i venir de la gent. Li agradava badar. De tant en tant, tancava els ulls per tastar el sol amb més intensitat. Aquella abraçada càlida que se li ficava davall la pell i el feia sentir bé. Tot era nou i clar en aquella ciutat blanca que no se li va fer mai estranya. Del llarg viatge de casa al port de Marsella, el que més el va colpir va ser trobar aquella llum que no sabia que existia, en contrast amb la grisor humida de Brussel·les. Va descobrir un cel blavíssim i que la realitat era feta de colors intensos. Allò sí que era un tresor. Només de tant en tant tenia mala consciència de sentir-se afortunat per aquell descobriment meravellós, quan revivia el preu que havia hagut de pagar. Llavors li revenia la pena com una glopada de fel. Però havia après, no hauria sabut dir com, a pactar llargues treves amb aquells pensaments que li aturaven l’alè. Si no respires, et mors, li deia sovint l’oncle Paul. I, com que era metge, ell sempre l’havia escoltat amb veneració i respecte. Per tant, continuava l’home, ja saps què has de fer si vols ser immortal, fill meu. Respirar sempre. I després deixava anar una riallada sonora que atemoria la criatura.

			Al cap d’uns instants, n’Alfred va picar al vidre de l’aparador per fer entrar en Daniel. Ara tenia les tisores platejades a les mans. També formaven part del tresor que havien salvat. Esmolades i feixugues, tallaven la roba que el fillet estirava perquè no fes arrugues que travessin el seu camí. Després, el sastre va muntar els pantalons, l’americana i l’armilla amb les agulles de cap que li anava donant el net. A poc a poc, aquells trossos de roba que no semblaven res van anar agafant forma. En Daniel havia arreplegat de terra els retalls més grans i els havia desat en una capsa buida. Et serviran per practicar punts diferents, li havia dit l’avi. Però ell no volia ser sastre. No sabia què volia ser de gran, però sastre segur que no. No tenia la paciència de l’avi. Ni la seva destresa amb l’agulla. L’avorria fer sempre el mateix. A ell, de ben petit, com al pare, responsable dels comptes d’una fàbrica tèxtil als afores de Brussel·les, el que li agradava eren els números, els llargs problemes que el mestre escrivia a la pissarra i que sempre era el primer a resoldre. D’allò ja feia una eternitat, mentre passava l’escombra pel terra de fusta gastada de la sastreria i, a contrallum, s’encantava mirant la pols de colors suspesa a l’aire.

			 

			 

			Al cap d’una setmana d’entrar a la sastreria del vell Gold, tal com havien quedat, en Michel Bisset va anar a emprovar-se el vestit. N’Alfred ja l’esperava amb tot a punt. L’home va entrar en un petit espai separat de la sastreria per una cortina gruixuda, es va despullar i va sortir amb el vestit de formes tot just embastades posat. Quan en Daniel el va veure amb aquella pinta, es va amagar les ganes de riure amb la mà. Per sort, l’avi no se’n va adonar, concentrat com estava ajustant les peces al cos de l’home, estrenyent i eixamplant aquí i allà. De cop, n’Alfred no va poder reprimir la curiositat i va rompre una conversa trivial sobre el bon temps que feia aquells dies amb una pregunta que va sorprendre en Bisset.

			—Ja em disculparà la gosadia però, des que va entrar en el meu modest negoci, no m’he pogut treure del cap una pregunta i l’hi he de fer, si m’ho permet: per què, senyor Bisset, la meva petita sastreria, tot just acabada d’obrir, i no qualsevol de les que hi ha a la ciutat amb molta més tradició i renom que la meva?

			L’home va somriure i va dubtar durant uns instants. La veritat és que no tenia una resposta gaire convincent. Fins i tot, el que diria podia semblar ben absurd i estúpid.

			—Veurà, senyor Gold, li faré una confessió que mai no he fet a ningú: tenc una mania, una petita mania —va dir en Bisset, abans de fer-se el silenci—. Els traus —va continuar—: em fix molt en l’acabat dels traus i els seus he de reconèixer que són impecables. El vestit que porta el maniquí que té a l’aparador em va cridar l’atenció per la delicadesa dels acabats. I aquí em té. Aquest és el motiu.

			N’Alfred va trigar uns instants a reaccionar. No s’esperava aquella resposta, certament prou estranya. La peça que havia cridat l’atenció del senyor Bisset se l’havia cosida feia més de vint anys, per al casament del seu únic fill amb una jove jueva com ells, la filla de l’amo de la petita empresa tèxtil on, de sempre, comprava la roba per fer els vestits i on feia anys que el pare d’en Daniel treballava. Una cosa havia portat a l’altra i, ara, a aquell home francès que tenia la sensibilitat de veure una feina ben feta a primer cop d’ull, fins i tot a través del vidre entelat de l’aparador. No havia estat casualitat que el vell salvés aquella peça de la desfeta i que fos, justament, la que estava segur que havia d’obrir-li portes a la nova ciutat on havia anat a parar amb el seu net. I l’havia encertat. El dia del casament del seu únic fill va ser un dia molt especial. Un dels més feliços de la seva vida, convençut que tots els sacrificis que havia fet fins llavors havien valgut la pena. Ara, molts anys després, necessitava pensar el mateix.

			—És una persona amb bon gust, senyor Bisset. He de reconèixer que el vestit que li ha cridat l’atenció és, segurament de tots els que he cosit a la vida, del que em sent més orgullós. I, a més, té criteri. El punt de trau és complicat. Dels més complicats que hi ha. Puntades molt juntes perquè no es desfilin i fil doble perquè siguin resistents; han de ser tots iguals, estar ben alineats i tenir la mida exacta per encaixar el botó... Vaig tenir un bon mestre, ho he de reconèixer. El meu pare, que me’n va fer cosir a centenars, abans de donar-me la seva aprovació. El pare... —va murmurar entre dents.

			El vell Alfred s’havia passat la vida intentant encaixar en una realitat que, de sempre, havia estat extraordinàriament cruel amb els seus. L’odi als jueus que ara assolava Europa no era res nou per a ell. Havia arribat a Brussel·les amb el germà després de la Primera Guerra Mundial, provinent d’un poble a prop de Budapest, d’on era la família. En restaurar-se la monarquia, després de la breu república soviètica hongaresa, van començar els atacs als jueus. De cop, tots havien passat a ser sospitosos de defensar els bolxevics i els van anar aïllant com si fossin empestats. Molts van sortir del país. El dia que en Paul Gold va veure amb els seus propis ulls com tancaven la porta de la universitat al fill gran, va reaccionar. Ningú no impediria que el primogènit fos metge com ell. Va convocar n’Alfred a casa i, entre cigarret i cigarret, es va fer fosc. Tenien patrimoni, ofici, reputació però no podien oferir un futur als fills en aquella terra. Després de les hores de ràbia van venir les de les lamentacions, que dibuixaven una única i dolorosa decisió. I els pares? En Paul va tancar els ulls i va arronsar lleument les espatles.

			—Quan ens hàgim instal·lat a Brussel·les, vindreu. Si és necessari, n’Alfred o jo tornarem a cercar-vos. Per això no us heu de preocupar. Ja ho sabeu.

			—Ho sabem, fills. Podeu estar tranquils. No n’hem de parlar més. Ara l’important és que arribeu bé. El viatge és llarg i es farà feixuc a les criatures. Prest tornarem a estar tots junts. —La veu de l’home volia ser ferma i confiada, però aquelles paraules no van arribar a sortir de la seva boca.

			—Escriviu cada setmana. Explicau-nos si ja heu trobat casa, si teniu feina. I d’ells, parlau-nos d’ells, sobretot —mentre amb la mà gelada la dona feia adeu als nets que tot just endevinava darrere les finestretes del tren.

			—Ja ens criden... Cuidau-vos molt.

			—Escriviu...

			Abans de pujar al tren, n’Alfred i en Paul van abraçar els pares. Drets a l’andana de l’estació del poble, agafats de la mà, els vells van veure com s’allunyava la família. Tots sabien que mai més no es tornarien a veure, malgrat els silencis que volien enganyar el dolor i fer més suportable l’adeu. El que havien anat construint al llarg de la vida desapareixia del tot, rosegat per un odi que no podien explicar-se d’on naixia. Els vells Gold ja no tenien ni edat ni salut per travessar Europa. Moririen en aquell poble petit, entre turons, a la vorera del Danubi. A les seves tombes, gravarien una altra data, però el dia que van veure marxar els fills i els nets en aquell tren seria el de la seva autèntica mort.

			En Daniel escoltava la conversa entre els dos homes amb la mirada perduda. Traus, puntades juntes, fil doble. En Bisset se’l mirava amb tendresa. No volia ni imaginar-se què havien viscut aquella criatura i el vell els darrers temps. L’antisemitisme que travessava els continents no li era aliè. El govern de Vichy també l’havia encoratjat i havia exclòs els jueus algerians de la vida pública i de les escoles. Només ara, molt a poc a poc, anaven recuperant el seu lloc com a ciutadans francesos que eren des de feia més de setanta anys. I, amb tot, en Bisset sabia que aquella persecució als jueus locals no era res comparat amb les notícies que arribaven de l’altra banda de la mar. Segurament, els Gold podrien explicar-li alguna cosa de tot allò, però ell mai s’atreviria a interpel·lar-los directament. La seva única presència a Alger ja era prou resposta.

			En Bisset només sabia el que li havien dit, que provenien de Brussel·les, els únics supervivents d’una família que havia de ser més nombrosa per força. Només ells dos, ves a saber per quin estrany atzar. Era fàcil imaginar-se’ls travessant França fins a arribar a Marsella. En Daniel, sempre de la mà de l’avi, caminant en la foscor, d’amagatall en amagatall, temorós de qualsevol presència imprevista. Què no devia haver vist aquell fillet que ara desclavava agulles de cap abstret en els seus pensaments. Fins a arribar a Alger, un lloc que, feia uns mesos, no devia saber ni que existia. Un altre continent, una altra vida. Del nord al sud, de tenir-ho tot a no tenir res. Només ell i aquell sastre meticulós i perfeccionista, que en Michel notava que s’esforçava a ser pacient amb el net. El delatava la rigidesa del rostre, mentre clavava les agulles a la tela al ritme massa lent que li marcava en Daniel. També la impaciència alliçonadora sobre com fer una feina que era evident que al fillet no li interessava gens.

			—Què és el que t’agrada més d’Alger, Daniel?

			La pregunta va agafar el fillet desprevingut i va restar mut durant uns instants. Mirava l’avi amb ulls temorosos. Aquell darrer any, n’Alfred li havia prohibit parlar amb ningú, amb una severitat desconeguda. De vegades, violenta i tot. Ni una paraula de qui som, d’on venim o cap a on ens dirigim. Ni una paraula, li havia dit l’avi, mentre l’apuntava amb un dit amenaçador.

			—Contesta, fill meu. Digues-li al senyor Bisset què t’ha semblat Alger. No és un fillet callat però l’ha de perdonar. Aquests darrers temps, no ens hem relacionat amb gaire gent i ens hem acostumat a parlar poc. Però li puc assegurar que el meu net és molt espavilat. Té deu anys i a l’escola sempre era dels primers que acabava la feina, i després, ja ho sap, no sabia estar en quietud i es posava a parlar i parlar fins que li havien de cridar l’atenció. I ara sembla que no té llengua.

			—En Daniel s’ha fet gran, senyor Gold. Vostè potser no ho ha notat, acostumat a estar-hi sempre a sobre. Però em sorprèn el seu comportament tan adult. No sembla que tenguis deu anys —li va dir amb un somriure—. Ets tot un homenet. Però, digues, què t’agrada de la meva ciutat? Perquè alguna cosa et deu agradar.

			Si el que en Michel Bisset pretenia era guanyar-se la simpatia del fillet, ho va aconseguir del tot. En Daniel, agraït pels compliments que li havia fet l’home, s’esforçava a trobar una resposta a la seva pregunta que no fos de criatura. Havia recorregut Alger, de dalt a baix, moltes vegades. Primer, cercant un lloc per viure i, després, un local per a la sastreria. Si hagués de dir què recordava d’aquells dies, seria el mal que li feien els peus, empresonats dins unes sabates que li anaven petites. Un mal insuportable que no gosava dir a l’avi perquè no s’enfadés. I aquella olor que fins temps després no va saber reconèixer en el menjar de gustos especiats, tan diferents als que estava acostumat.

			—La mar, senyor Bisset. El blau de la mar és el que més m’agrada d’Alger. Tan a prop de tot... No coneixia la mar.

			En Daniel es veia, dret a la coberta del vaixell, el matí que va arribar a aquella ciutat que no sabia quins secrets amagava. S’havia embarcat molt entrada la nit al port de Marsella i només recordava el mareig insuportable dels dos dies llargs de travessia, dins una cabina petita i fosca amb olor de rovell. I la imatge borrosa de l’avi passant-li un mocador humit pel front. El viatge havia acabat i ell no tenia prou ulls per devorar aquella immensitat que abraçava un lloc desconegut. Havien arribat a port i es desfeia, definitivament, la bastida que fins llavors havia aguantat la seva existència. El vaixell va amarrar i, des d’aquell moment, res ja no seria igual. Mai més. En Daniel ho intuïa mentre s’entretenia a contemplar, extasiat, la llum que il·luminava el blau del cel i de la mar i que es projectava en la ciutat que s’alçava davant dels seus ulls. T’agrada, Alger, fill meu? Sí, li agradava. Li agradava molt. N’Alfred va passar la mà pels cabells salats del fillet. Després de mesos, havien arribat a un destí.

			En Daniel només havia vist Àfrica als mapes de l’escola i se l’imaginava un continent salvatge, de paisatges exòtics i poblacions carregades de perills. Però els carrers amples d’Alger s’assemblaven als de Brussel·les, als de les ciutats franceses que havien recorregut d’amagat o als de Marsella. Places i jardins, amb arbres alts i palmeres i flors, on els primers dies de ser a la ciutat, quan encara dormien en una pensió, avi i net s’aturaven a descansar i a deixar passar el temps i el silenci. Carrers amb vies de ferro per on els tramvies transportaven la gent. Una riuada d’homes amb barrets i senyores amb abrics de pèl al costat de vestits amollats fins als peus i rostres de pell fosca mig amagats entre teles lleugeres. La fesomia més familiar d’Alger convivia amb la sorpresa d’allò desconegut fins llavors. Els barris més moderns, situats a la zona baixa de la ciutat, amb palaus, esglésies i comerços de luxe, contrastaven amb el vell Alger, amb la Casba de carrerons empedrats, estrets i empinats, que respiraven misteri. Laberints amb esglaons que duien a mesquites de formes rodones i a cases blanques des d’on es veia tota la badia. Des del mar, Alger era com un amfiteatre d’edificacions arrelades a la terra, des dels núvols blancs fins a l’aigua.

			—La mar. No m’estranya, Daniel, que sigui el que més t’agrada. No em puc imaginar viure en un lloc que no estigui a tocar de la mar. Em sembla que m’ofegaria. Hi ha qui diu que l’aigua és una barrera, però a mi em fa sentir l’home més lliure del món. La meva infantesa és feta de records d’aigua. Amb el meu pare, anava al port a veure com els pescadors treien el peix de dins els coves o estiraven les xarxes per cosir-les amb paciència. I encara ho faig, en part, per la meva feina, és cert, com feia ell. Però disculpa’m, parlàvem de tu i jo me n’he anat molt enfora. Has estat mai al mercat del peix, Daniel? El que hi ha a la plaça de la Mesquita.

			—No, senyor —va contestar-li amb els ulls il·luminats.

			—Si el teu avi ens dona permís, un dia t’hi portaré.

			N’Alfred va acceptar amb un lleuger cop de cap, convençut que tot allò no eren més que bones paraules i que el seu net no aniria mai enlloc amb aquell home, a qui ara ajudava a treure’s el vestit embastat i ja acomodat del tot al seu cos. Amb una altra prova més, estaria a punt per donar les puntades definitives i planxar-lo amb cura.

			En Michel Bisset, acostumat a tractar amb gent ben diversa, va saber llegir l’escepticisme en la cara del sastre, a qui la prudència li travava una pregunta que feia temps que li rodava pel cap. A què es devia dedicar aquell home, fins ara l’únic client de la seva sastreria? Mentre es botonava l’abric, el francès, com qui no vol la cosa, va explicar que tenia un restaurant a la plaça Bresson, a tocar de l’edifici majestuós del Teatre de l’Òpera, el Cafè de París, un establiment especialitzat en peix i marisc, prou ampli per celebrar-hi festes i casaments. Abans de la guerra, cada dia anava al mercat a comprar els millors productes per cuinar bullabesses, llagostes a l’americana o musclos a la marinera. Ara comprava el que podia al mercat negre. En Daniel va somriure imperceptiblement. Sabia que no l’havia enganyat. En Michel es va posar la mà dins la butxaca de l’americana i es va treure dues targetes que va allargar a avi i net.

			—M’agradaria molt que vinguessin a sopar avui vespre, si no tenen altres plans. Estaré encantat de tenir-los al meu restaurant, de tenir-te al meu restaurant, Daniel. Estic segur que t’agradarà molt.

			En Daniel va devorar l’avi amb la mirada. Tenia por de la seva resposta. S’havia tornat molt desconfiat. Pertot veia perills que el fillet era incapaç d’entendre. I la proposta d’aquell home era el més engrescador que li havia passat en molt de temps.

			—Moltes gràcies, senyor Bisset. La seva generositat ens honora. Coneixem molt poca gent, a Alger. I, sens dubte, ningú de la seva categoria. Per això, no voldria abusar de la seva amabilitat. A més, m’agradaria poder-li lliurar el seu vestit aquesta setmana i això vol dir moltes hores de cosir i jo ja tenc un feix d’anys i necessit descansar. Aquests darrers temps em pesen com una llosa.

			—El darrer que voldria, senyor Gold, és incomodar-lo. Però em cregui que, de veritat, em satisfaria molt poder compartir amb vostè i el seu net un moment distès i agradable. Res més. No els robaré gaire temps. A partir de les sis seré al meu local. Esper que, finalment, s’animin a venir.

			No se’l veia home de perdre el temps amb compliments inútils. Era menut i prim i de formes amables però duia la determinació en el rostre. Va agafar el capell d’una revolada i, amb un cop de cap, va sortir de la sastreria amb pas ferm. Era evident que no insistiria més. Ell ja havia dit el que havia de dir. I ho havia fet per aquella criatura que li inspirava una tendresa infinita. La veritat és que mai no li havien agradat especialment els nens. S’havia casat feia pocs anys amb na Francine, una vídua amb dos fills ja grans que mai s’havia sentit res seu. Però en Daniel era diferent. El veia tan indefens, amb aquells ulls que es menjaven el món i que no podien amagar tot el que duia a dins.

			En el fons, per molt que intentés dissimular-ho, en Michel havia d’admetre que era un sentimental, com li deia la dona cada cop que es negava a canviar un simple cobert del restaurant només perquè l’havia escollit el pare. Va travessar el carrer amb un mig somriure a la cara. Volia que, ni que fos per una nit, aquella criatura pogués oblidar els darrers mesos. El vell sastre va pensar-s’ho molt, abans de decidir com respondre a aquell convit. No volia donar una imatge de desesperació o de soledat, encara que la realitat era la que era. Els doblers i les quatre coses de valor amb què havien sortit de Brussel·les s’havien fos i a un vell i a un infant, que no tenien altre objectiu que sobreviure, els costava molt fer amics en una ciutat gran com aquella.

			Aquell vespre, n’Alfred i en Daniel es van posar la millor roba que tenien i van sortir al carrer. La insistència del fillet i el raonament pràctic del vell van fer tombar la balança. La il·lusió d’entrar en un restaurant que semblava que havia de tenir tots els luxes, al costat d'un home atent i amable, i la necessitat que els oferia de conèixer gent, imprescindible perquè el negoci rutllés, eren arguments de massa pes per rebutjar-los. Passaren davant el Teatre de l’Òpera en direcció als tendals que tenien gravats el nom del Cafè de París. En Daniel caminava pujant i baixant els esglaons de l’edifici. L’avi el va renyar. Ell també estava nerviós.
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