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A la memoria de mi padre.


Al legado de mi madre.


A la generosidad de Joaco.


A la amplitud de Vale.


A todo en Zori.









Pai, afasta de mim esse cálice.


GILBERTO GIL Y CHICO BUARQUE
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1.


Una bola de pelos en la garganta. Detrás de la lengua. Tal vez la amenaza de un resfriado. O exceso de cigarrillo. Acostado, solo y con las manos detrás de la cabeza. El ruido de la televisión. La muerte del joven se produjo en las instalaciones del colegio. Las versiones indican que la asistencia médica tardó más de una hora. Las noticias del mediodía. No sabía por qué había encendido el televisor. Era un rumor que paulatinamente abandonaba el mundo del sentido. Una costumbre. Miraba el techo. Ella había entrado al baño. Trató de pensar en algo trivial para eludir lo que le pesaba. Cuando pueda me tomaré unas vacaciones de verdad. Praga, Budapest, Bratislava. Otros lugares, lugares nuevos. Todos son nuevos, pero hay unos más distantes que otros. O llegar al DF, alquilar un carro y viajar por México. Pueblitos. Carreteras eternas. Tal vez allá conozca a alguien. Tal vez no, qué importa. Nunca fue de viajes sino de comodidades. Se sintió ridículo; ¿por qué tendemos a proyectar una vida diferente a la que hemos vivido? Se imaginó reflexionando en rectas que se prolongaban frente al volante. Inteligente, maduro. O las costas de Colombia. Palomino. Quería conocer Palomino. Le habían hablado de la entrada a la Sierra, un mar colérico, un lugar que por alguna razón se habían peleado guerrilleros y paramilitares. Ahora invadido de colonos. Podía apostar que terminaría encontrándose con un rostro familiar. Un bogotano sonriente y en vestido de baño. Debe estar lleno de paisas. Mejor explorar Suramérica. Nunca lo había hecho. Conocía muy poco. Un viaje de dos meses, tomar el carro, andar solo y atravesar Perú, Chile… ¿Por qué en los momentos de cambio la gente busca un viaje? Se supo predecible; un recurso de escape bastante obvio. Se acercaban las vacaciones de diciembre, pero con lo que había pasado no sabía si podía permitirse un viaje largo. Además, diciembre en Bogotá es una mierda. Los trancones, las novenas, la familia.


El día anterior había visto a su papá. Fue un almuerzo poblado de silencios. Lo vio viejo. Un indicio de que él también estaba envejeciendo. Ayer pensó que en algún momento moriría, probablemente pronto. Lo pensó mientras él le hablaba de algo que parecía resultar importante y molesto. Algo relacionado con la casa. Un problema de humedad que estaba afectando el tapete. A este paso me va a salir carísimo, dijo. Él lo miraba. Imaginaba cómo sería, cómo se enteraría de su muerte y no le dolió. No le dolió ni un poquito.


El papá de Lorenzo era un tipo de pocas palabras. De voz seria, fértil en sentencias. A Lorenzo le gustaba oírlo, estar a su lado. Es mejor que ya no escribas sobre los falsos positivos. Te convirtieron en un mercenario. Expuso su pensamiento de forma concisa. Sabía escoger las palabras para no abrir un boquete por el que se derramara una molesta discusión. Lorenzo quiso responderle, pero no lo hizo. Escribía, pero no creía en lo que escribía. Simplemente escribía.


¿Por qué había terminado en esa profesión? O, mejor, ¿por qué había terminado por definirlo el rótulo de periodista? ¿Le gustaba tanto escribir? ¿Había nacido para algo? En el colegio nunca se destacó. En nada. Tal vez lo hizo a conciencia. Se habituó a cargar una pereza cómoda; a caminar por la sombrita.


Timbró el celular. Respondió. Durante la llamada Karen salió del baño. Era la excusa para no mostrarse derrotado. Con la mano quiso decir dame un segundo, es algo importante. Alguien se había tomado un almacén de fotografía, el FotoMarín. Alguien armado con una pistola tenía rehenes. ¿Un lunático? El cuento le resultó inverosímil. Parecía el argumento de una mala película que con buen presupuesto y un reparto de moda se volvía un taquillazo fenomenal. Y si fuera real, sonaba más a noticia de la realidad gringa que a una manifestación de la colombiana. Colgó y le dijo que debía salir, que la podía dejar en el camino. Ella asintió. Le hizo daño verla vestida. La certidumbre de que el tiempo era irreversible. Nada nuevo, pero siempre duele recordarlo.


En el carro se preguntó si esa sería su nueva realidad, si ahora se vería confinado en historias que pasan, en disparos que abandonan nuestra memoria no bien acaban de sonar, en las vulgares anécdotas de la urbe que no dicen nada de nosotros, que simplemente funcionan como distractores. Pero algo deben decir, algo que hay que saber leer, pues por más ajena que parezca la anécdota, no lo es desde que esté sucediendo acá.


Una noche había terminado con Juan Pedro Calvo en la tienda de la esquina. Poquito. El peor apodo que había escuchado en su vida. Pero buen tipo. La idea era tomarse una cerveza antes de ir a descansar. Vino la segunda, la tercera, la conversación lo entretuvo. Se dijo que Beatriz podría esperar, que no tenía por qué saber que ya había terminado su jornada, que podía tomarse un par de horas más y asegurarse de que al llegar la encontraría dormida y así ella pasaría por alto su tufo. Lorenzo estaba entusiasmado con la publicación de un artículo que había redactado tras una larga entrevista con doña Graciela, otra madre de un muchacho que había desaparecido en Soacha a manos de unos militares vestidos de civiles después de un partido de fútbol con sus amigos en la cancha del barrio. Pero él no era el único, había tres más que lo acompañaban; una señora que vivía frente al parque los vio, notó que hablaban con unos desconocidos y se interesó. Los vio subir a la camioneta; el sonido seco de las puertas, el motor, las luces que se pierden al final de la cuadra. Todo. Debía sacarle la declaración enterita a la vieja y cuanto antes, porque podía petrificarse y no volver a musitar palabra, o peor aún, podía desaparecer.


Poquito en cambio estaba impactado por una película que había visto. Le oía el cuento a Lorenzo, pero cada vez que podía desviaba la conversación hacia la película. Y es que él también la conocía, la había visto hacía más de un año. Era de Michael Moore; una investigación en torno a la masacre de Columbine, un crimen característico de los gringos, muy presente en el primer mundo, pero, sobre todo, un problema gringo. Poquito hablaba de la Asociación del Rifle, del negocio de las armas, de la mano negra que se cernía detrás de la venta de rifles, pistolas, escopetas y municiones en los grandes almacenes de cadena; todo al alcance de todos. Poquito hablaba como si fuera gringo, profundamente indignado: repetía que ese dinero era la causa de esas muertes.


—El problema es más profundo. Es tan profundo y complejo que uno no puede explicarlo tan fácilmente— respondió con un escepticismo que a Juan Pedro más le pareció arrogancia.


Lorenzo expuso con una quietud metódica que era una cuestión de primer y tercer mundo, del tedio de los países desarrollados y de la necesidad de los países en desarrollo. Que si en todos los supermercados de Bogotá tuviéramos venta de metralletas, pistolas, granadas y el armamento que se nos viniera a la cabeza, no tendríamos masacres en los colegios, no habría sociópatas que en silencio esperaran el momento de hacerse escuchar con una ráfaga de tiros, y entonces Juan Pedro interpeló orgulloso:


—Pero habría más atracos, y no serían con el cuchillo de la cocina ni con una botella picada, sino con el armamento del protagonista de una película de acción gringa.


—Exacto. —Lorenzo descansó la mirada sobre la protagonista de la novela, que en un primer plano, desde el fondo de la tienda, decía algo al parecer muy trascendental, pero a lo que nadie atendía porque el televisor no tenía volumen o porque el ruidajo era tal que nada de lo que decía se oía—. Es como echarle la culpa de esa masacre a Marilyn Manson porque los chinos esos oyeron su álbum esa mañana, a las películas de acción o a Doom, el juego de video ese, en el que uno anda armado matando gente. Sería muy fácil y no. Es algo mucho más profundo. No sé qué sea, no sé. Incluso puede ser el gusto de los gringos por el espectáculo. Charles Manson, Jim Jones, Ted Bundy. Eso los mata. Aunque bueno, Jim Jones es diferente.


—Cierto, aquí lo que tenemos son iglesias y creyentes.


—Exacto… A lo que voy es que allá todos quieren ser una portada, ver su cara en una camiseta, ser entrevistados.


—Pero acá es igual. La gente brinca detrás del periodista que está haciendo una nota de campo para salir en la televisión.


—Para saludar a la familia. «Mamá, míreme, estoy en la televisión». No, en serio. Allá es diferente. La nación de las estrellas. Acá puede ser más peligroso caminar por las calles en la noche, pero es por otra cosa, es diferente.


Esa noche, como cualquier otra, la calle latía a muerte, un silencio se prolongaba agazapado en todas las esquinas. El vapor de Bogotá era de toro herido, pero ya nadie lo percibía. Era tan habitual que nadie escuchaba sus amenazas, y esa vez, como tantas otras, le perdonaría la vida. Lorenzo se acostaría con la cabeza embotada y sin agradecer su suerte.


Hoy, en cambio, conducía. Dos de la tarde pasadas. Un trancón de mierda. De pronto por la Novena me va mejor. La Séptima está imposible. El radio encendido en un programa de opinión y humor. Una música irritante, casi subliminal. Él había encontrado algo a qué aferrar sus pensamientos. Le parecía extraño ese caso. Aquí no se vive ese tedio, los nuestros son otros síntomas, otras patologías. Un tipo armado, rehenes en el FotoMarín; no terminaba de entenderlo. Debía haber hambre, necesidad. Algo muy tangible que lo explicara. Aunque nosotros también tenemos nuestros psicópatas; Garavito, por ejemplo. Pero esos son monstruos sexuales, violadores de niños, asesinos de mujeres. Es otra cosa, el macho hecho bestia, la perversión de un delirio judeocristiano, el pene hecho puñal; es diferente.


Ya sin Karen, había dejado que la radio hablara de cualquier cosa. Igual, era como si él no estuviera presente. Ahora que lo pensaba, llevaba varios días ausente. Ausente e irascible. Como cuando lo despertaban sin justificación. Hacía dos o tres días había almorzado con gente de la oficina, gente que lo respetaba. Escogieron la rotonda de comidas de un centro comercial. Él había estado muy acertado en sus comentarios durante la comida. Terminaron y pidió que lo esperaran. Entró al baño. Los orinales copados. Tomó un cubículo y orinó. Una gota rebelde escogió unos centímetros encima de su rodilla. Se expandió un poco. Ahogó un insulto, pero solo había sido una gota. Podía ser cualquier cosa. Los jeans eran oscuros, nadie lo notaría. Se recompuso, subió la cremallera y ahí estuvo. Trancada. Miró bien y no notó algo que estuviera entorpeciendo el camino del cierre. Trató de bajarlo, recorrer el camino en sentido inverso, tomar impulso, afianzar las uniones y otra vez hacia arriba. Pero ahí estaba. Otra vez en el mismo punto. Jaló con fuerza y la impotencia, una ráfaga de calor. Volvió a intentarlo, pero solo un nuevo fracaso. La forzó hasta que se hizo daño en el índice. Respiró, se lo tomó muy en serio y volvió a enfrentar la empresa. La mano liberada de sopetón, el tirador en la mano. La cremallera parecía sonreír burlona. O reír. Una carcajada descarada. Respiró hondo. Se abotonó, intentó hacer más altos sus pantalones, más larga su camiseta y salió a enfrentar el mundo. No encontró un momento de paz y dignidad en el resto de la tarde.


En el camino a FotoMarín se precipitó, con mano gentil, una lluvia lúgubre y bajita de volumen, un clima muy bogotano. Se miró la panza y se vio en su padre. En qué momento había engordado de esa manera. Las arrugas que le surcaban la cara, la cabeza cada vez más despoblada. Tuvo que frenar. Los trancones de Bogotá son el compás del vals del fracaso. Y es que toda esa rabia debía venir de ahí. No había querido aceptarlo porque llevaba un tiempo sintiéndose el prodigio del periódico, el privilegiado, el bendecido. Cuando le dijeron que no más de los falsos positivos, que era mejor que dejara que se enfriara el ambiente, que a una periodista Ocampo le habían matado a la hermana y que ahora tenía que vivir de incógnito fuera de Colombia, que eres muy joven y no queremos eso para ti, que además ya llevas más de dos años dándole al tema y eso es delicado, te tienen entre ojos, Lorenzo, que si escribes un rato acerca de cualquier cosa después puedes darte el lujo de volver. No lo dudó. Le dolió, pero le pareció sensato. Después lo fue digiriendo. En la ducha, en la oscuridad tratando de conciliar el sueño, hasta que no, ya había dejado de verlo así. Su papá, como muchos, decía que había que llamar las cosas por su nombre. Era un fracaso, un militar diría que lo habían degradado. A Lorenzo le pareció muy preciso el término. No le dolía nada diferente a la pérdida del estatus, pero le dolía. No le dolía pensar que fuera malo, que su talento había sido una ilusión. Le dolía que el mundo lo supiera, que la gente lo mirara y lo viera derrotado. Aunque podía excusarse en las amenazas. Y hasta podía ser cierto. Quiso pensar que hubo una orden desde arriba, que a alguien le ordenaron callar a ese periodista, pero sentía que no eran motivos tan nobles; me volví aburrido, dijeron que era amarillista, que no tenía categoría, que mi trabajo no era digno de un periodista profesional. Perdí el criterio, o quién sabe, tal vez jamás lo tuve.


A dos cuadras de la Quince el tráfico se hizo aún más pesado. Un lugar para parquear.









2.


Llevaba unos jeans que había conseguido en un outlet; invirtió cerca de doce minutos en tomar la decisión de comprarlos. La camisa la había comprado hacía más de un mes en Zara. Era la primera vez que entraba en esa tienda y cuando la vio, aunque no tenía nada especial, tal vez el cuello, no, la calidad de la tela, entendió que esos eran los gastos que le darían una posición, que lo harían pertenecer, pero que también lo distinguirían. Los tenis eran Adidas, como todos los que tenía en casa. El saco se lo había regalado Beatriz. Si lo hubiera recordado tal vez no se lo habría puesto, pero cuando lo escogió lo pasó por alto. Las marcas no le importaban mucho. En los zapatos, sí, en el licor, en los electrodomésticos, pero no más que eso. Ni siquiera cuando compró el carro lo pensó mucho. La marca que fuera, el modelo que fuera, era un triunfo. Lo estaba comprando con su trabajo.


Lorenzo Quintero era de una familia bogotana de clase media, pero estudió rodeado de niños ricos. Estuvo becado porque su mamá era profesora del colegio y así se codeó con un grupo social que, de otra forma, habría sido inaccesible para él. Sentía una satisfacción cálida cuando pensaba que él sí era capaz de defenderse por su cuenta, que él sí conocía el centro, que él sí montaba en bus. Por momentos se sentía muy ajeno y, aunque no le gustaba, aprendió a vivir con eso; fruncía el ceño, hablaba poco y cuando era necesario se daba importancia con la quijada.


Antes de graduarse ya tenía claro que quería ser periodista. No es que fuera un apasionado por la profesión. Le importaban muy poco la actualidad nacional, la política, el narcotráfico, la guerrilla, los problemas sociales. Ni siquiera sabía qué era el paramilitarismo. Tampoco era un apasionado por la escritura, pero le parecía interesante el estatus que conquistaba el periodista en el imaginario de los ciudadanos de todas las clases sociales. El periodista tiene algo de intelectual, pero no tanto que lo hiciera ver aburrido, tiene algo de aventurero y da la imagen de ser un experimentado que conoce las verdades, el subsuelo del mundo que caminamos con sonrisa ignorante. Podía verse frente al computador, sosteniendo un cigarrillo que se deshacía en un hilo de humo azul; el tiempo se enreda en el techo, atrapando la luz, y allí se amalgama ese tumor seco y volátil, como una metáfora de la complejidad de sus ideas. No podría decir de dónde había sacado esa imagen, pero le resultaba tan atractiva que en el fondo eso era lo que quería ser, eso era el periodismo.


Algo similar le sucedía con el cigarrillo: se imaginaba fumándolo y lo disfrutaba más que cuando lo fumaba.


Ya en el día a día fue encontrando un gusto más profundo, el placer del quehacer, de averiguar, preguntar, entender y sentarse a redactar. También le encantaba la postura crítica que tomaba ante todo lo que lo rodeaba; siempre tenía algo que decir, aunque nunca hubiera tenido una postura política definida. Lo más fascinante era que, pese a que no tuviera una idea clara acerca del tema que se estuviera discutiendo, su voz había cobrado un peso, un valor, y cuando hablaba la gente realmente atendía, mostraba un interés honesto por su opinión. Había llegado a considerarse a sí mismo un tipo con criterio. Claro que le encantaba. Así que, impulsado por su amor propio, hizo el oficio hasta que se topó con los falsos positivos.


Todo comenzó con un trabajito, hacia mediados o finales de 2008, que para Cabo resultó intrascendente. El profe Cabo tenía un discurso acerca de la escritura, de no quedarse en lo abstracto, del peso que le da lo concreto a cualquier cosa, de la necesidad de lo dramático y lo cotidiano. Alguna vez Lorenzo le pasó una columna en la que se proponía develar las motivaciones de los colombianos para votar como votaban, teorizando acerca de nuestra arraigada cultura católica y exponiendo la tesis de que, al fin y al cabo, en pleno siglo XXI, Colombia seguía siendo una sociedad feudal. Estaba orgullosísimo. Cabo le devolvió el texto y le aconsejó que, si quería escribir así, pensara en redactar un libro. Que una noticia es diferente. Que además no estaba diciendo nada nuevo. Que a la gente le gusta encontrar la vida privada como reflejo de lo público, que si cuenta una historia concreta, en la que esté expuesto el drama humano y que respire cotidianidad, tendrá al lector tan enganchado que después podrá teorizar acerca de lo que se le venga en gana. Incluso podrá decir lo que otros ya han dicho y sonará como nuevo.


—El valor de lo concreto, Quintero.


En un barrio popular había desaparecido un muchacho de unos veinte años; la noticia de una desaparición y ya, podía ser cualquier cosa, una rumba, una aventura con una noviecita, una «vuelta». Mejor dicho, el desaparecido podía aparecer en el momento menos pensado y el caso se esfumaría ante sus ojos. Escéptico y de mala gana cruzó Bogotá para hablar con la mamá. Ella, en medio del llanto y en su casita contrahecha de espacios pequeños y obtusos, de piso torcido, de ladrillos roídos y techo de zinc, pero eso sí limpia hasta la saciedad, fue relatando los hechos. Maicol David había salido en la mañana a buscar trabajo. Llevaba en eso más de tres meses. Cuando lo echaron de la obra le dijeron que no había plata para pagarle a tanto obrero. Era normal que se perdiera el día entero, a ella le preocupaba no tener idea de dónde almorzaba, con qué plata pagaba, pero llegaba en la tarde y, mientras comían en la mesita en la que ella lo atendió, exactamente en la silla que ocupó Lorenzo, le contaba que se había presentado en no sé cuántos trabajos, que en uno le dijeron que lo llamarían, que siempre le preguntaban si había terminado el bachillerato, que si tenía experiencia, y después de sonarse lo recordó hablar cada vez con menos ilusión, cada vez más resignado a tener que rebuscársela de otro modo.


Le hizo caso a Cabo. Cuando se sentó frente al computador tuvo claro que contaría la historia de Maicol David y de Marlén, su mamá. Que la llenaría de detalles, de alusiones a la vida cotidiana, que se esforzaría por caracterizar al desaparecido y si le quedaba espacio haría una reflexión que, por cierto, resultaba bastante obvia.


Cabo terminó de leerla, sonrió y le reconoció la intención, pero aún faltaba algo. Es cosa de estilo, de sentir la historia, de sufrirla. Tienes la mano muerta, Quintero. Mírate, mira pa’ dentro. Molesto, Lorenzo volvió a su escritorio. Viejo ridículo. La mano muerta. Pensó que García Márquez había jodido el periodismo colombiano y que Cabo era de esa generación que quiere hacer crónicas con cierto dejo costeño y mágico. Esa mañana la vieja Marlén amaneció con las palabras de su hijo resonando en el presente. No lo sabía, pero eran trampas del destino. Terminó de preparar el café que le hacía todas las mañanas, negro, endulzado con panela, y miró por la ventana triste los gallinazos que se posaban sobre el techo de zinc de la casa de doña Dominga, su vecina. Ni pal putas. Así no voy a escribir.


Y no lo hizo. Su oportunidad vino unas semanas después, cuando tuvo que reportar la flamante victoria del ejército que presentaba los cuerpos de seis guerrilleros dados de baja en combate. Lorenzo entrevistó a los militares, al ministro de Defensa y se sentó a redactar la noticia. Lo hizo a regañadientes. Era una nota plana, predecible. Alguien lo interrumpió para decirle que lo necesitaban abajo. Una señora Marlén. Él no la recordó, pero la vio como una oportunidad para salir y fumarse un cigarrillo. Hacía rato lo tenía atravesado entre sus ideas.


Cuando la vio la reconoció. Marlén quiso entrar a una panadería para hablar con algo de privacidad, pero desde que se sentaron no dejó de mirar a un lado y otro. Sus ojos inquietos como sus manos haciendo trizas la servilleta sin darse cuenta. Él reconoció las huellas de un llanto sin pausa. Uno de los guerrilleros que habían aparecido muertos era su hijo. Se demoró más de la cuenta en dejarlo claro. Lo dijo tres o cuatro veces, pero las palabras borboteaban sin sentido hasta que parecieron conectarse en torno a una misma idea. Que no era un alma de Dios, pero guerrillero no era, que dizque lo habían matado en combate como por los lados de Pitalito y que eso era imposible. La voz le temblaba, la indignación no le daba claridad al momento, tomaba aire al mismo tiempo que hablaba y había momentos en que las palabras expiraban. Lorenzo no se conmovió. Pensó en el artículo. Sacó su libreta para tomar nota. Siempre incólume ante el dolor. Y eso le sabía a ser dueño de sí. No le dolió. Aquella vez tampoco. Ni un poquito.


Al profe Cabo le encantó y la mandó a la imprenta sin chistar. La noticia la comentaron en la radio, entrevistaron a doña Marlén, al poco tiempo entraron llamadas de señoras que lo buscaban para contarle casos similares que estaban viviendo; una tenía un hijo con síndrome de Down que había aparecido muerto, armado y uniformado. Un analista asoció los repetidos casos de los supuestos muertos en combate con la política de recompensas que había instaurado el gobierno, en la que guerrillero muerto se traducía en comisión para el militar, y al fenómeno le dieron el fastuoso nombre de «los falsos positivos». Aparecieron grafitis, caricaturas, se crearon fundaciones para hacer justicia, para fortalecer a las madres de los desaparecidos, para exigir el juicio civil a los militares, y hasta supo de un grupo de teatro que montó una pieza llena de gritos, llantos, disparos y un desnudo. Después otro columnista más calificado señaló que el término era erróneo: «los mal llamados falsos positivos no son más que ejecuciones extrajudiciales». Pero falsos positivos sonaba mejor.


Y no es que ese fuera el primer falso positivo en la historia de Colombia ni mucho menos, pues para nadie es secreto que las fuerzas militares, en todos los países jodidos y aficionados a dictadores disfrazados de demócratas, casi que por deporte sacan provecho de ingenuos mal parados para presentarlos como grandes victorias de la institución que una vez más se impone sobre el crimen, pero era la bomba periodística del momento. Lo novedoso del cuento era que en ese entonces Colombia andaba en un romance profundo con el gobierno de Uribe. Era la ya manida historia de la mujer a la que el marido le da en la jeta, pero lo hace porque me quiere y mal que bien yo me lo busqué. Además, no me merezco nada mejor. Así que eso de publicar un artículo sobre un crimen de Estado, con pruebas, testimonios, cadáveres, madres anegadas en llanto e injusticias imposibles de tapar era poco más que un sacrilegio, una barbaridad que sonrojaba a todas las clases sociales. Militares destituidos, testimonios de indignación, es que hay periodistas que son guerrilleros, que con la palabra amenazan las instituciones, difaman al presidente, al ministro de Defensa, a los héroes de la patria. Lorenzo sentía que tocaba el cielo con las manos, que caminaba entre sus inferiores y que lo observaban.


De un momento a otro pasó a ser la promesa, el niño terrible, la pluma indomable, el más controversial. Después llegaron las amenazas, que por una parte fueron un halago, pues no a todo el mundo lo amenazan de muerte por lo que escribe, pero por otra lo relegaron a noticias de segundo y hasta de tercer orden. No era que Lorenzo fuera el tipo de periodista que está dispuesto a arriesgar su vida con tal de ser fiel a su profesión, sino que nunca se sintió en riesgo. Como los adolescentes que sienten que la muerte no es para ellos.


Hacía ya un par de meses, un día en que no llevó el carro al trabajo, salió del periódico a pie. Estaba lloviendo, había dejado el paraguas en el carro, así que en una carrera alcanzó el paradero en el que la gente se agolpaba para huir del agua, y esperó a que pasara su bus. Alcanzó a ver al otro lado de la calle al viejo Gabriel Cerón. Era un buen tipo, bajito, canoso, siempre bien puesto y con una de esas panzas tiernas que alcanzan a tensar la camisa con cierto donaire. Cerón era una institución en la página deportiva, llevaba toda una vida trabajando allá —Lorenzo recordaba la fiesta de celebración de los treinta y cinco años de Cerón en la empresa—. Debía tener una colección de tazas con la evolución del logotipo del periódico a través de los años, otra de cachuchas, y seguramente uno que otro recorte enmarcado en un corredor olvidado de su casa, o mejor en el estudio, sobre una vieja máquina de escribir que permanecía como una reliquia; una prueba de lo que era el periodismo de antes. Y mientras lo veía brincar el charco con concentración de atleta, Lorenzo se preguntó qué era lo que tanto despreciaba de ser un Cerón, por qué le temía tanto a convertirse en eso. Cerón era feliz, o eso creía Lorenzo, y debía ser por la pasión con la que envolvía su profesión; la mística, la gratificación que sobrepasa lo económico. Lorenzo no entendía de mística: así como era el periodismo podía ser cualquier otra cosa, era intrascendente. El reconocimiento era otra cosa. Eso de que te miren y mientras tanto tú estás en lo tuyo, pero sabes que te están mirando, qué delicia. Jamás lo admitiría en voz alta, pero ahora que había sido relegado a unas noticias de segundo nivel, lo veía con absoluta claridad. Ahora estaba enfrentado a su cotidianidad de hombre ordinario, anónimo en la masa, en un trabajo como cualquier otro.


La idea, al principio vaga, del fracaso, se apelmazó en una masa informe. Se recostó, dejó pasar el tiempo y sacó su celular. Buscó el teléfono de Karen. Sus dedos sonámbulos jugaban con un cigarrillo que unos segundos antes había encendido sin decidirlo. Con Beatriz no podía darse el lujo de prenderse un cigarrillo tan tranquilo, mucho menos en la casa. Llevaba más de tres años sin fumarse uno libre de cargos de conciencia; si al besarlo o abrazarlo descubría un rastro de nicotina, automáticamente cambiaba el ánimo con el que venía, le decía que la decepcionaba y que parecía un niño chiquito haciéndolo a escondidas y al menos tenía que trabajar un par de horas en contentarla para lograr que todo volviera a la normalidad. Entonces terminaba comprándose una menta o un dulce para tratar de encubrir el rastro, aunque si se fumaba más de dos no había forma de ocultarlo.


No lo admitió, pero incluso eso le gustaba de ella. Beatriz era la única relación realmente honesta que Lorenzo había tenido. Sana. Honesta y sana. Disfrutaba que su padre tuviera que admitir que contra todos sus pronósticos el periodismo le había permitido alcanzar un prestigio que él ni siquiera había soñado en todos sus años de trabajo arduo en la empresa de textiles. Le gustaba imaginar que su padre había entendido que sus discursos sobre la disciplina, sobre la humildad, sobre la importancia de saberse entregar al trabajo y el principio de ser útil habían sido errados, al menos en lo referente a Lorenzo, porque el tiempo había demostrado que él estaba hecho de algo diferente y que su destino era otro; pertenecía a otra categoría. Su papá era un Cerón y él había vencido a los Cerones del mundo; eso le encantaba. Había triunfado en su trabajo. Hasta tenía una relación estable.


También disfrutaba encontrarse con sus compañeros de colegio o saber de ellos. Era una forma de reafirmarse como un vencedor y un hombre excepcional. Alguna vez se encontró a Gómez en un bus. Si no era el mejor, era uno de los mejores jugadores de fútbol de su salón, y eso era suficiente para ser admirado y respetado. Además de eso todas las niñas lo veneraban, confesaban a otros, como Lorenzo, que lo amaban en silencio, y él tenía que tragarse la envidia a mordisquitos. También corría un rumor de que en Décimo se había acostado con la profesora de Español. De seguro falso, pero todo eso lo revestía de un aura mística. Eso sí es mística. Nunca fueron muy amigos, pero se reconocían y se saludaban, pues aunque Gómez disfrutaba de su condición y se sabía superior al resto, con un saludo sin esfuerzo lograba que quienes estuvieran a su alrededor se sintieran especiales. No se veían desde el grado. Lo vio un poco gordo y apocado. Eran muy jóvenes, pero en el saludo se sintieron viejos. Se sentó junto a él. Por un momento compartieron un vínculo fuerte, o eso creyeron, y después de un breve silencio Lorenzo le preguntó en qué andaba y él le contó que estaba trabajando de contador en una empresa. Lo dijo sin sentirse humillado, pero sin orgullo; levantó ligeramente los hombros como diciendo «ya ves, así es la vida», o tal vez fue un «por ahora, mientras aparece algo más». Lorenzo lo degustó sin afán. El tiempo lo había aclamado victorioso, y él en su puesto de periodista, si bien no debía ganar mucho más que Gómez, sí gozaba de más prestigio, pues tenía un cargo más noble, que no se perdía en el anonimato de lo ordinario. Si abría el periódico, de vez en cuando encontraría su nombre y, mejor aún, su trabajo. Su obra. Qué palabra.


Con Beatriz no pasaba nada parecido. Ella tenía la capacidad de arrancarle sus fastuosos disfraces de triunfador sin hacer el menor esfuerzo. Cuando aún no la había besado, pero había decidido que quería tenerla, alardeó un poco de su trabajo. En ese entonces ya era parte de la nómina del periódico, aunque estaba relegado a la sección cultural. Esta noche el lanzamiento de tal libro contará con la presencia de su autor, las actividades recomendadas para el fin de semana son, y los amantes de la música no se pueden perder, y llénalo con lo que toque. Era como hacer galletas. Había tomado por costumbre traer su puesto en El Local a cualquier conversación, como una forma de llenarse de seguridad y darse el lugar necesario para poder obrar con algo de calma en el resto de la noche. Todos tenemos un truco para las citas. O una máscara. Llámenlo como quieran. Alguna vez había escuchado que en las entrevistas de trabajo los jefes solían calcular la altura de las sillas de su oficina para que, al recibir al entrevistado y sentarlo en una más bajita que la de ellos, se acudiera al subconsciente y desde allí se definiera quién era superior. Algo así era lo que buscaba torpemente Lorenzo, porque el de las mujeres era uno de esos campos en los que no había encontrado su talento y siempre, hasta en las ocasiones más exitosas, se sentía ridículo.


Cuando tenía unos trece años, en un pequeño apartamento de clase media de un amigo del barrio, hicieron una fiesta con niñas, de luces apagadas, de mesa de centro corrida hasta la pared para dejar un espacio prudente entre sofá y sofá, un espacio interminable para el que quería cruzarlo, frente a todo el mundo, paso a paso, para invitar a la que se sentaba juntando las rodillas y fingiendo que no lo había visto acercarse, a lanzarse temerariamente al encuentro de los sexos en la pista: todos tenían claro que el objetivo de la noche era bailar, nada de juegos. Como los adultos. Y no es que no supieran hacerlo, pues todos ya habían bailado con sus tías, madres o hermanas en más de una ocasión, pero era otro el contexto. Durante las primeras dos horas las niñas estuvieron sentadas a un lado y los hombres al otro, ninguno era capaz de vencer el temor, hacer la eterna caminata y lanzarse al ruedo. Más de uno trataba de armarse de valor, pero a la hora de la verdad se acobardaba. Lorenzo no se mentía. Él esperó con paciencia a que la pista se llenara de parejas para atreverse a sacar a Dianita Cortés, la niña que le gustaba. En lo que llevaba de vida aún no había sostenido una conversación de más de un minuto con ella. Si cruzaban palabras siempre eran monosílabos. Se decidió, pero ya era tarde; Nicolás Suescún bailaba con ella, se reían, terminaba la pieza, ella volvía con sus amigas con risita nerviosa, comentaba no sé qué, pero se divertía. Entendió que estaba perdiendo terreno, que Suescún le estaba ganando por mucho, y también sabía que bailando con ella no iba a emparejar la situación, así que decidió hacer una jugada arriesgada. Dianita se levantó acompañada de una amiga. Caminaron hacia el baño, pero Lorenzo se atravesó en el camino, la tomó de la mano, la llevó aparte y le preguntó sin introducción alguna si quería ser su novia. Quedó fría, tardó unos segundos en entender lo que estaba pasando. Alcanzó a sumergir su angustia en el paisaje de cielo anaranjado de un óleo poco trabajado y muy predecible que se exponía en la sala. Estuvo a punto de ahogarla y derrotarla, pero ella le dijo que lo iba a pensar, se dio vuelta, volvió con su amiga, y por unos segundos él se sintió orgulloso, con la angustia bajo el agua, incluso bajo tierra, pero cuando la vio secretearse con la otra y reírse en un ánimo muy diferente al que le despertaban las piezas que bailaba con Suescún, adivinó cuál sería su respuesta. La odió. A la otra, claro. Entonces reapareció del fango, como un Leviatán amenazante, una angustia de fin del mundo.


Dianita nunca le dijo que no quería ser su novia, pero desde entonces tuvo que vivir algo mucho más humillante que la negativa. En los cuatro o cinco años que quedaban de colegio, ella le huyó de forma sistemática y nunca más le dirigió la palabra, ni siquiera para sostener la inútil conversación de monosílabos. Lorenzo la amaba en secreto, y claro, todos hemos tenido una decepción amorosa que nos ha marcado, pero en su caso fue una angustia que mutó en humillación, luego en odio —ahora sí hacia ella— y que determinó su confuso vínculo con el género femenino.


En la universidad también hubo múltiples intentos malogrados que terminaron por socavar su seguridad. Las mujeres con las que lograba tener una relación eran las que consideraba mucho más desgraciadas que él en el mundo de las relaciones de pareja, porque a todas luces no cumplían con los prototipos de belleza. Tuvo romances pasajeros con Camila Lobo, una de cara bonita pero de proporciones inverosímiles: piernas alargadas, brazos que terminaban en dedos cadavéricos y al nivel de las rodillas, un encorvamiento caricaturesco, risa del tonto de la película y rectilínea hasta la muerte. También hubo una Claudia Gamba, un ser amable, inteligente, que exhibía sus frenos sin pudor alguno y a risotadas, en lo cual quizás estribaba gran parte de su atractivo, pero que caminaba como hombre chiquito; era muy peluda en la nuca y en los brazos, pero en la cabeza tenía parches de moticas de bebé que parecían siempre a punto de deshacerse como algodón de azúcar. La tercera y con la que más duró tenía una esencia áspera y machuna. Débora Krauss tenía carácter de dominatriz. En vez de látigo llevaba una maleta de cuero. Le encantaba el cuero. Botas pulcras, siempre brillantes. Parecía que usara hombreras y era de espalda grande porque había pasado su infancia metida en una piscina superando sus tiempos día a día. Débora difícilmente se reía, en la cama le imprimía una fuerza viril a cada uno de sus movimientos y, aunque tenía un culo con renombre en la universidad, la masculinidad que respiraba era un aliento feroz que despedía a los hombres en cuestión de segundos. A Lorenzo, no. Él sabía que ella estaba dentro del nivel de sus adquisiciones y que no podía darse el lujo de despreciarla porque tampoco tenía el temperamento para pasar por la universidad en un estado virginal; eso no se lo iba a permitir, nunca se lo perdonaría.


Se acostumbró a subestimarse en ese campo y no aspiraba a una mujer que él considerara medianamente aceptable porque estaba fuera de su alcance. Se limitaba a contemplarlas y desearlas en silencio, a imaginar cómo sería hacer el amor, por ejemplo, con Mariana. Era una compañera de carrera más alta que él, tenía un carácter fuerte, labios gruesos, ojos grandes, negros, piernas firmes y una pequeña imperfección en la dentadura que le encantaba. Mariana tuvo un largo noviazgo con Gustavo Velandia, uno de los amigos que aún conservaba de esa época. Si no hubiera sido por ese noviazgo, jamás habría cruzado palabra con ella; él lo sabía. Lorenzo veía muy seguido a Gustavo y eso generaba espacios a solas con Mariana en los que hablaban, hablaban mucho, se reían, se burlaban de alguien, hablaban de música, de una fiesta que iban a hacer los de no sé qué facultad o de la que hubo el fin de semana pasado. En resumen, llenaban el vacío con cualquier cosa y eso lo contagiaba de una felicidad extraña pero casi completa. En la conversación más insulsa estaba venciendo sus temores frente al género femenino, la miraba con unas ganas tremendas, pero lo disimulaba y simplemente hablaba para prolongar el momento; nunca intentó nada. Después Gustavo y Mariana terminaron. Lorenzo se alegró de no envidiar a su amigo, pero lo embargó una tristeza tímida cuando entendió que había perdido la oportunidad de tenerla cerca.


Al poco tiempo se graduó y se cruzó con la posibilidad de trabajar en El Local; un verdadero triunfo entre su grupo de amigos y conocidos. Le dieron una columna semanal en la sección cultural, le pagaban muy mal, pero lo estaban publicando y eso era más que suficiente. En el primer fin de semana como empleado de El Local se encontró en un bar con Mariana. Ella iba con un tipo algo mayor y buen mozo; hacía parte de su categoría en las jerarquías del apareamiento. Se saludaron, Mariana le preguntó en qué andaba y él le habló de su nuevo puesto. Con el paso de la noche y los tragos, Mariana se tornó más sonriente. Incluso pareció olvidarse del tipo con el que iba, se tomó un par con Lorenzo. En un momento el viejo se despidió con una queja vedada y ella, a conciencia, ignoró el subtexto. Se quedó con Lorenzo en la barra, se rio desgonzada con un brillito nuevo. Finalmente lo invitó a su apartamento y lo encamó con una voracidad que lo dejó atónito.


La verdadera razón del ataque de Mariana radicaba en que su pareja estaba insufrible; criticaba la música, le respondía con monosílabos y miraba a todas las otras mujeres del bar. Pero Lorenzo, pequeño megalómano de saquitos raídos, en la mañana, cuando caminaba sucio de la noche hacia una calle en la que pasaba un bus que lo dejaría en su casa, recapitulaba los hechos con sonrisa de idiota y se decía que tenía el mundo en sus manos. Creía que esas seducciones repentinas, de una noche y a la cama, pertenecían al mundo de la ficción; nunca le había sucedido algo ni remotamente similar. Se había dicho mil veces que había mujeres que jamás iban a estar a su alcance. Pero ese día, en su delirio de grandeza, triste como la soledad del domingo bogotano, creyó entender con una claridad religiosa que el puesto en El Local le había cambiado la vida.


Con Beatriz no hubo lugar para un equívoco de esa naturaleza. Cuando mencionó El Local como quien habla de su casa, no solo no le dio importancia, sino que lo demeritó.


Era bonita. Belleza frágil pero gesto adusto. Ligerita pero de carácter. Tenía algo de muñeca, pero de muñeca brava, de muñeca furiosa de ser muñeca. Si Lorenzo se sentía muy seguro de algo, con un gesto rápido e inconsciente destruía ese lugar en el que él se paraba tan dueño de sí mismo. Sucedía cuando a la salida del cine discutían la película, cuando él le contaba una anécdota de algo que le había ocurrido en El Local con un compañero de trabajo que sencillamente no soportaba, cuando en una reunión con sus amigos y con unos tragos en la cabeza, él tomaba la palabra para sacar una de esas conclusiones con las que sentía que definía la psiquis humana o la sociedad colombiana. En esos casos Beatriz no solo no hablaba, sino que no hacía falta ni que levantara la ceja, ni siquiera que él se volteara a mirarla; la presencia de su juicio respiraba y con su vaho envenenaba el aire. Incluso sucedió cuando terminaron.


Desde hacía un buen tiempo la idea del matrimonio estaba socavando la convivencia. Para no faltar a la verdad, solamente rondaba a Lorenzo. Pero lo rebasaba. Tanto que terminaba por invadir el apartamento. Los silencios. Lavar la loza, trabajar, ver televisión, tender la cama, comer. Siempre el silencio grave. Sobre todo en las comidas. Uno al lado del otro. Mastican. El tintineo metálico traza los límites del silencio.


Casarse con ella era como una suerte de triunfo. Poner bandera. Imaginaba la fiesta, las fotos y la gente viéndolo como un profesional, estable, casado con una mujer atractiva e inteligente. Un triunfo ante su papá, sus amigos. Un diploma de madurez. Pero cuando se tomaba en serio la idea, cuando pensaba en decírselo, en comprar el anillo, en si debían ahorrar para comprar un apartamento entre los dos, sentía que si se lanzaba perdería una serie de posibilidades que hoy tenía. No las había tomado, pero ahí estaban, y eso le gustaba, pensarlas como posibilidades. Lo paralizaba la idea de no poder escoger, de asumir que su vida había cruzado un umbral y que se adentraba en una nueva etapa. Y la plata. Los gastos, las cuentas y las decisiones compartidas lo abrumaban. Entonces postergaba la decisión. Todo en silencio.


Los cubiertos suenan contra la vajilla. Ella lo mira, pero tampoco encuentra algo que decir.


Y la relación, a pesar de ser tan joven, ya estaba permeada por la cotidianidad y la rutina. Ya caminaba cansada y eso resultaba muy revelador. A Lorenzo no se le ocurría salir con ella y solía buscar excusas para tomarse unas cervezas con alguno de sus amigos. Siempre comían lo mismo, siempre en la casa, habían dejado de ir a cine, hacía más de un año que no salían de Bogotá, hacer el amor se había convertido en algo oficinesco y previsible, el televisor había pasado a ser la banda sonora de sus vidas y se saludaban con un tímido besito en la boca. Beatriz estaba hastiada. Parecía un matrimonio de treinta años.


Mierda, entonces las relaciones son aguante. Cállese, coma, bese y aguante. Sea como sea, con alguien me voy a tener que casar.


Beatriz también guardaba unos silencios que lo preocupaban. A veces, cuando le hablaba, ella parecía no oírlo. Como si alguien o algo le dijera al oído cosas que ella no debía escuchar. Y sí, sus silencios no eran distraídos. Eran inquietos y agudos. Fríos.


La idea se le cruzó un par de veces, al principio fue un ruido, algo externo, eludible, tanto que ni lo hizo consciente. Unos días después se hizo aprensible; estaba trabajando y se vio sola y feliz. Frente a ella el computador desenfocado durante unos segundos. Casi veinte. La diseccionó, estudió cada uno de sus componentes. Los argumentos emergieron sin esfuerzo alguno. Era como si espontáneamente se presentara ante ella un tratado limpio y estructurado. Lo repasaba como el texto que nos sabemos de memoria, pasaba por encima de la tesis como recitando un poema, recomponía la estructura y se maravillaba con la solidez que cobraba mediante el uso de los ejemplos, y de pronto, cuando Lorenzo estaba perdido en las noticias, con la señorita que le hablaba en una postura premeditada y rectilínea, no pudo ser más claro y lo expuso en dos palabras.


—Estoy aburrida.


El resto fue una palabrería inútil y melodramática. De inmediato él supo que no había nada que pudiera hacer, pues ante el tedio no hay argumentos que valgan. Él también era víctima de un sopor en el que lo había sumido la rutina de la relación. La diferencia era que Lorenzo parecía disfrutar el vicio del tiempo que lo envolvía y que hacía que la vida sucediera frente a él tan ajena. Se había acostumbrado a desear a Karen, la practicante en el periódico; a una mujer desconocida que se encontraba en el supermercado y que solía soltarle una sonrisa nerviosa; incluso le gustaba recordar a una compañera de su universidad con la que nunca habló, no se atrevería a apostar sobre su nombre, pero atesoraba sus piernas como un recuerdo imborrable. El más recurrente de todos era Karen. Muchas veces se imaginaba besándola, desnudándola con violencia, sentándola sobre su escritorio, comiéndosela mientras ella se aferraba a su nuca y levantaba la quijada, estremecida desde su cadera. Para él no era un problema. Había sido una provocación constante durante más de diez meses; en silencio se preguntaba cómo se estremecería cuando la acariciara, cómo se enarcaría poseída. Había imaginado su piel enrojecida, acalorada por la cópula animal. Elucubraba, imaginaba, eventualmente le hacía el amor a Beatriz y todo muy normal, en un cómodo fluir del tiempo en los días sucediéndose. Jamás pensó que algo andaba mal, que tal vez ella ya no le gustaba como antes, que se había acabado el fuego, y esas estupideces que dice la gente.


Cuando Beatriz tomó la decisión, no se sintió perturbado. De hecho, no escuchó muchos de sus argumentos porque estaba pensando que ahora sí podría tirarse a Karen. Le dejó el apartamento en un acto de caballerosidad y con una tranquilidad que lo sorprendió se puso en la tarea de sacar uno más pequeño. Se tranquilizó concluyendo que ahora gastaría menos. Que como andaba su carrera gozaría de una variedad de mujeres nunca antes imaginada y que tardaría mucho en sumergirse en una relación estable. Cuando buscó su nuevo apartamento e incluso durante el trasteo, que a muchos otros suele removerles lo que parecía imperturbable, Lorenzo se sentía seguro; había cierta emoción adolescente en la búsqueda, como si estuviera conquistando su libertad. Pero un par de noches después de haberse instalado, su mirada se encontró con un muñeco de un guerrillero zapatista que le había regalado Joaquín, un amigo ni siquiera tan cercano, pero que en un viaje a México se topó con esa típica artesanía y pensó en él; claro está que para ese entonces Lorenzo ya estaba metido en el asunto de los falsos positivos. A Beatriz le encantó el regalo y en una visita de Gladys, su madre, les recomendó que no lo dejaran tan expuesto pues se prestaba para malentendidos, más aún si Lorenzo tenía una profesión como la de periodista, porque en Colombia basta menos que eso para que a uno lo tachen de subversivo, de guerrillero, de asesino. En la noche, después de hacer el amor, Beatriz reposaba la cabeza sobre su pecho, y él recordó la observación de su madre. Se burlaron de ella. Desnudos, riéndose. Todo emergió mientras contemplaba la pañoletica, los dos ojos diminutos formados por unos mechones de hilitos que aparecían y se volvían a esconder, el material que imitaba con acierto una ruana, el pasamontañas; supo que ese había sido un momento feliz y que inevitablemente se le estaba escapando.


Ahí, acuartelado en su soledad, entendió también que, a diferencia de lo que pensaba, no iba a tener que luchar contra su ego, contra la herida que le había abierto el hecho de que ella lo dejara, y que podría hacerse mayor y más dolorosa cuando supiera que andaba con otro, o cuando la viera feliz, o cuando encontrara una foto en Facebook en la que pareciera no necesitarlo ni recordarlo. No, su lucha era contra la nostalgia que había emergido del zapatista y que se había liberado como un río, porque cuando fue a la cocina encontró el cuchillo con el que una vez Beatriz se cortó y él le hizo una curación sintiéndose por un momento su padre; el libro sobre el genocidio de la UP que le había regalado en un cumpleaños, la promesa de ya te escribo una dedicatoria y la hoja en blanco que seguía esperándola. Es una lástima, pensó, porque ahora tendría una prueba de que ella también lo amó, de su puño y letra, y eso al menos le serviría para consolarse.


Lorenzo tenía eso, se tomaba todo muy en serio. Y ese sí que es un mal porque se está destinado a caer en el ridículo, en los lugares comunes, y a andar por el mundo con gestico de víctima. Y no hay nada que más odie la humanidad que el que se sabe víctima. Ojitos cansados.


Apenas había cumplido un mes sin Beatriz y los recibos ya se acumulaban en la nevera. Los papeles se habían apoderado de los muebles, nada tenía un lugar. Había comprado tres libros. Nunca fue un buen lector, pero hacía más de una semana había pasado por una librería, vio un libro de Bolaño, se lo habían recomendado en una conversación de la que no pudo ser parte porque ni sabía que existía, así que compró uno suyo; el primero que vio. Siempre había querido leerse El otoño del patriarca porque había oído decir que era el más complejo de García Márquez, el complejo e incomprendido, pero el más apreciado por los literatos, y se dijo que si en esa soledad no lo leía no lo haría en ninguna otra ocasión. El tercero fue Mataron a Gaitán. La carátula lo sedujo. Bogotá en blanco y negro, en llamas, una calle vacía. Cuando entró a casa los dejó sobre la mesa junto a la puerta, y ahí seguían. Otra prueba indiscutible de su ausencia. Con la comida era igual. No había cocinado nada desde entonces. Congelados y domicilios. Y la ropa sucia. La cama destendida, cuatro pares de medias usadas en el piso y él como que no se daba cuenta. Lanzaba todo al cauce de lo cotidiano, al ritual de lo normal; camisetas, colillas, volantes que traía de la calle… Si lo veía bien, realmente era una queja.


Sintió el apartamento muerto. Quiso poner música, una letra triste y suicida, pero no tenía fuerzas ni para eso. Tomó el celular en un reflejo. Un Nokia barato y eterno. Pensó en jugar culebrita. Temió sentirse patético y terminar llorando. Con lástima de sí mismo. Pasó por encima de los nombres de su agenda. Karen. Había conseguido su número con un pretexto torpe. Sus labios sostuvieron el cigarrillo perezoso. El humo le ardió en los ojos. Llamó con rabia y la invitó a cine. Fue todo lo contrario de lo que había imaginado. No fue difícil. Como si hubiera un preacuerdo. De camino al cine prefirieron ir a cenar. Cuando decidieron tomarse un vino el pacto parecía sellado. Ella le preguntó por Beatriz. No sabía mucho de ella, pero sabía que tenía una relación estable. Terminamos hace más de tres meses. Mentira. Cuando llegaron a casa tenían la sangre en la cabeza y la risa fácil. Él había ordenado un poco, apenas lo necesario. Se besaron sin mayores preámbulos, se desnudaron con apuros y cuando ya estaba adentro no lo logró.


—¿No te gusto?


Claro que sí. No mentía. No sé qué me pasa. Esa vez sí mintió. Sabía que Beatriz se había convertido en una presencia que lo amarraba a una derrota, un lastre y un susurro. No podía dejar de sentirla en la casa, como si estuviera muerta. Como si hubiera vivido allí. Ni siquiera el trasteo había sido la solución. Sonó la puerta del baño como una recriminación. Las manos detrás de la cabeza. Fue tejiendo una idea con otra, con recuerdos, con planes de viajes, en un silencio nuevo. Todo hilado, como si caminara hacia su muerte.


Cuando se bajó del carro y se encaminó a FotoMarín para cubrir la noticia, se supo conducido; adormilado.
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Encontró una multitud de gente ávida y morbosa. Jadeaban; perros ansiosos. Caminó entre ellos indiferente, apenas los notaba. Pasó también entre los policías que daban órdenes con evidente satisfacción. Como entre un sueño llegó hasta la cinta que delimitaba la zona de los autorizados a involucrarse en el asunto, mostró su tarjeta y no lo dejaron seguir. Tomó su cámara, hace mucho que no la usaba, al menos para el trabajo, y le sacó unas cinco a la fachada del almacén. Nada especial, el mismo lugar de siempre. Preguntó sin mirar a los ojos y los policías no quisieron darle detalles, no ahora, estaban muy ocupados. Decidió entrevistar a algunos de los espectadores que habían profanado sus rutinas para saciarse. Un psicópata se tomó FotoMarín. Un sociópata, un asesino. Seguramente un drogadicto. Está armado. Pero un tipo de buena familia, no un loquito de la calle, no señor. Desde aquí se oyeron los gritos. Ya lleva un buen rato callado, ojalá no haya ocurrido una tragedia. Bendito sea Dios. Uno decía que el tipo quería vengarse del dueño, que parecía que tenía negocios raros y que le había llegado la hora. Otra, que tenía una metralleta, yo la vi por la ventana, los va a matar. Tiene a cinco. No, a quince. Mentira, quería robar. Entró solo, yo lo vi desde aquí. Seguro que no es un profesional, pero esos son más peligrosos. Una señora hablaba de los rehenes; tenía varios, yo iba a entrar a tomarme una foto para un documento, Dios mío santísimo, alcancé a ver que había gente, señor, no tanta, pero en el almacén había clientes, ya solo deben quedar unos dos o tres, es que los ha ido soltando. Y comenzaron a emerger otras voces. Pobrecita la gente que está adentro con él. A esos tipos lo que les gusta es salir en televisión, el mundo está loco y por culpa de ustedes. Otro, que la policía se había demorado mucho en llegar y que no habían sabido manejar la situación, si es que son unos muchachitos, por eso estamos como estamos, con esa autoridad no vamos a llegar a ninguna parte, no hay justicia, no hay ley. Uno con pose de erudito hablaba del terrorismo. De la gente. La gente está muy sola. Las familias se acabaron, ya no se reúnen a ver televisión. Otra señora rezaba, rogaba que no hubiera una tragedia, Señor, ten misericordia, Padre santo. Otro a unos metros mascullaba con odio, aunque de lejos parecía rezar; la juventud de ahora, habrase visto, con la vida por delante, con un mundo de posibilidades y echando todo a la basura, pero es que así son, la juventud es inconsciente. Lorenzo se alejó unos pasos y alguien le indicó que allí, con cara de aún no salir del trance, estaba una que había sido rehén del demente. Se acercó a la cinta, aprovechó una distracción porque sabía que si pedía autorización para entrevistarla no se la darían. El resto de los rehenes estaban bajo custodia; ella había pedido permiso para salir y tomar aire. Prendió la grabadora.


La joven no quiso identificarse. Le contó que entró en el almacén con un par de rollos que debía revelar para un trabajo de la universidad. Es de los pocos lugares en los que todavía hay laboratorio, pero es que para el proyecto que tengo que presentar no nos dejan trabajar con cámara digital. La empleada la estaba atendiendo cuando entró el tipo, ella lo notó porque caminó como un sonámbulo, permaneció en silencio, se dio vuelta y miró fijamente a un empleado, le pareció extraño pero volvió con lo suyo porque la empleada le estaba diciendo algo, creo que el precio, de pronto él la hace a un lado y ella alcanza a pensar que este tipo qué se cree si el turno es mío, y ahí se ríe, risa nerviosa. Mira para todas partes, la empleada le pregunta unas cosas y él no responde, o sí, decía algo pero yo no me fijé, es que iba subiendo el tono de voz, era mi turno pero yo no quise armar problema, que termine con él y después voy yo, o que me atienda alguien más, pero él iba subiendo la voz, estaba muy molesto, y de la nada sacó una pistola, un susto tremendo, ahí entendí que era en serio, una pistola negra, o eso creo, y fue entonces cuando comenzaron los gritos. Ese momento no lo recordaba bien, todo había sido confuso. La voz se le fue quebrando y a Lorenzo le pareció atractiva. Debía tener veinticuatro años, un poco menor que Karen. El tipo alzó la voz, todos al piso. No recordaba quién cerró la puerta, pero desde el piso levantó la mirada, se encontró con la de él, encendida, otra vez el arma y la evadió. Entonces buscó la salida, estaba cerrada, y ahí le vino el miedo, como si solo entonces hubiera logrado entender lo que pasaba. En toda su dimensión. Tembló como un pollito. Se petrificó. Como un relámpago recordó que hasta hacía unos minutos estaba tan tranquila en su casa, pensando en la tarea para la universidad, solo a unas cuadras de distancia, y ahora aquí, en manos de un demente que gritaba cosas que no tenía la cabeza para entender, pateaba el escaparate y pensó que hasta ahí llegaría, que de esa nadie la salvaba, que si llegaba alguien a detenerlo él no dudaría en ejecutarlos porque estaba muy loco, si usted lo hubiera visto pensaría lo mismo. Y la manito en la cara, y él quiso tomársela, acariciarla un poco, pero frenó el impulso. Entonces puso la frente sobre el frío piso del almacén y pensó en Dios como no lo había hecho desde que era niña, pero eso no se lo contó a Lorenzo, y el tipo la tomó del saco, la levantó con fuerza y ella rompió en llanto. La metió en un cuartico que debía ser el de los empleados.


—Allí nos metió a todos. Éramos unos ocho o diez. Todos muy asustados. Unos callados y otros no aguantamos la presión y lloramos. Eso lo desesperó.


A los que lloraban les gritó, y según ella, cuando la gritó mirándola a los ojos se arrepintió. Le pidió disculpas y le explicó que ella no tenía la culpa, que nadie la tenía, que la teníamos todos. Siempre hay víctimas inocentes y siempre somos todos culpables. Es la evolución, el orden natural. La ley del tiempo, la mirada divina. El destino se labra con la libertad. Decía cosas así, cosas raras, y tenía la mirada perdida. Entonces sí, allí moriría, así solo hablan los dementes, los que están realmente dispuestos a hacer algo serio, pero en cuanto lo pensó, él como adivinándolo trató de sonreírle y le dijo que no, que no iba a morir, ella no. Hubo unos ruidos afuera y el tipo se alteró. Nos amenazó con el arma, con camisetas improvisó trapos para amordazar y así los calló a todos, a los empleados y a los otros clientes; me tomó de la mano, amable, así, como si me quisiera proteger, me sacó del cuarto, me dejó sola en el almacén y me dijo que podía salir. Yo me acerqué a la puerta y la policía ya estaba del otro lado. Estaban nerviosos y me apuntaban con el arma. Me retiré de la puerta asustada, le juro que pensé que me iban a disparar, por un segundo dije no, no tienen tiempo de pensar y me van a matar por error. Caí en cuenta y levanté los brazos, y ellos siguieron apuntándome hasta que entendieron y me dejaron salir.


Al salir les dijo a los policías lo que pasaba adentro. Ellos la escucharon, tomaron nota y respondieron que no podía irse a la casa porque debían tomarle la declaración. Además, que necesitaba apoyo psicológico. Pero la psicóloga no ha llegado. Se rio. Todavía la estamos esperando. Al parecer el tipo fue sacando uno a uno a los rehenes. No había matado a nadie, y según sus cuentas, ya debía estar solo en el cuartico, aunque tampoco estaba segura; en ese momento uno no piensa con claridad, no pude contar cuántos éramos, imposible. Fue el primer silencio que hubo desde que inició la conversación que más parecía un interrogatorio. Ella tenía la mente estancada en la imagen del cuartico, en las paredes blancas, en la humedad que matizaba el blanco, en el hechizo collar del lunático, y solo entonces cayó en la cuenta de que le colgaba una imagen de la virgen, no sabría decir cuál, pero era la virgen, y en las muñecas muchas pulseras hechas con alambres, piedras baratas, una camisa de cuello con varios botones sueltos, y pelo en pecho y la virgen otra vez, era una imagen pequeña pero alcanzaba a distinguirla y retenerla con total claridad. Pensó que con tanta agitación incluso la virgen se veía angustiada, como si su quietud solemne se hubiera visto vulnerada por el arma, los gritos, el encierro. Pero eso tampoco lo dijo. Estaba enclaustrada en su silencio. Un estruendo la sacó de un jalón. Se miraron. Ambos supieron que había sido un disparo.
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Casi seis horas después Lorenzo fumaba un cigarrillo frente a su ventana. Aún no se había percatado de su estupidez. La estupidez es inherente a la condición humana, pero para ser un perfecto imbécil es necesario considerarse superior a su naturaleza. Lorenzo miraba la ciudad desde el cuarto piso y así mismo parecía mirar al resto de la humanidad. No gozaba la libertad de fumar sin culpa, no pensaba en el pasado que lo atormentaba, no se cuestionaba, ni siquiera se enfrentó a su fracaso con Beatriz, a pesar de que el cigarrillo resultara un buen pretexto para recordar su ausencia, su rechazo. Había vuelto a ser un hábito. La estupidez lo liberó, se podría decir. Mentira. Arrastraba algo que no lo dejaba disfrutar. Abajo la gente caminaba, pequeña. Vidas pequeñas. Corrían tras un taxi. Hablaban y reían. Buscaban algo en sus pantalones con miedo de haberlo olvidado. Lorenzo había perfeccionado su existencia evadiendo pensamientos graves: construyó nuevas rutinas como el silencio en Facebook, porno suave, mucho café, el televisor, la ventana, los cigarrillos, ir a la tienda por algo que olvidó comprar en el mercado, convencerse de que en cuanto terminara lo que hacía se encargaría del desorden que se había acumulado.


Pensó en el tipo. Había entrado en FotoMarín, había tomado rehenes, no se robó un peso ni demostró el menor interés en hacerlo, no fue muy violento con sus rehenes, los fue soltando sin que se lo pidieran y en todo lo que hizo parecía resuelto. Aparentemente tampoco estaba interesado en salir en los medios, en hacerse famoso, en dejarle un mensaje al mundo. También le pareció extraño que escogiera FotoMarín; no era un lugar tan concurrido. Se propuso averiguar al otro día si habría alguna relación entre el demente —¿cómo se llamaba?— y los dueños del establecimiento. Tal vez no era más que un cliente habitual.


Se preguntó si ya lo tendría planeado. Seguramente. Estaba armado. Los testimonios indicaban que era presa de una angustia. Podría querer concluir una obra, algo grande que tenía en mente, la inmortalidad. ¿Pero cuál era su obra? ¿Cuál el motivo?


Tampoco supo explicarlo desde una lectura sociológica, pero algo así era necesario para callarle la boca al profe Cabo; darle a una noticia insignificante y pasajera la relevancia de las grandes noticias. Recuperar el lugar que le habían usurpado. El artículo de Landazábal le daba vueltas, lo tenía jodido: con la investigación de Quintero, con el matiz que le ha dado al caso de los falsos positivos, el periodismo colombiano ha tocado fondo, ha convertido una verdad necesaria en un fenómeno de feria; ha convertido un problema social profundo en la mujer barbada, asistimos a la degradación de la noticia, al reino de lo light por lo light, a la falsa indignación, al morbo desde la comodidad de la sala de la casa, la carnavalización de la violencia.


Se lo había aprendido de tanto leerlo. Y cuando volvían las palabras retumbaban con un eco epidérmico. Lo peor era que las sentía tan ciertas. Quería culpar a Cabo y su valor de lo concreto, pero fuera como fuera, él lo había escrito y había caído en lugares comunes sin siquiera darse cuenta. Si al menos hubiera sido cínico. Siempre es mejor ser incorrecto que ingenuo. Pero se consideraba excepcional. Creía haber nacido tocado por algo que siempre le permitiría resurgir. Esa era la dimensión de su estupidez.


Por un momento se abstrajo de sus preocupaciones. Su mente entregada al caso, aunque su mano izquierda, en algún tipo de revelación del inconsciente, se liberó del gobierno central para jugar con un collar que era uno de esos objetos que se convierten en recipientes de tiempo y cobran un valor único e intransferible.


Beatriz era amante de los viajes aventurados. Dormir en cualquier parte, paisajes solos, el silencio, huir de la electricidad. Lorenzo no. Un día le propuso ir a la Guajira. Ella ya había ido, incluso la consideraba un destino muy domesticado para su gusto, pero estaba apenas para él. Además, ella quería volver.


—¿Me prometes que siempre voy a tener ducha y baño privado? ¿Y que voy a dormir en una cama?


Ella no respondía. Se cagaba de la risa.


Iban para El Cabo de la Vela, Lorenzo ya resignado, en una camioneta de platón que hacía las veces de transporte público para los habitantes de la región. Estaban sentados en los bordes del platón. Con una mano agarraban las barras de la camioneta y con la otra la maleta. Contándose a ellos, eran más de diez pasajeros, y ellos eran los únicos blancos: arijuna. Los nativos hablaban en wayuunaiki. Los miraban mientras hablaban y estallaban en una carcajada. Las mujeres se tapaban la boca con falso pudor. Beatriz sonreía sin quitarle la mirada. Era como si entendiera lo que decían y enternecida se divirtiera de verlo tan fuera de sí, tan incómodo y resignado. Un chivo amarrado en el piso, cuyo destino era cierto y pronto, chillaba como un humanoide agonizante. Los baches de la carretera retumbaban en los riñones. Lorenzo pensó que no podría aguantar mucho más tiempo allí, a lo sumo una hora. Ella no había dejado de sonreír. No podían hablarse porque todo se lo llevaba el viento. Así recordaría la Guajira: una brisa que te empuja todo el tiempo, que imprime una cadencia, un espacio en el que los minutos se dilatan horizontalmente, una realidad de límites difusos. La tenía al frente, pero el sonido del motor los distanciaba, te veo pero no te escucho. Se agitaban dos mechones de pelo que se escaparon de un amarre que se había hecho con una pañoleta colorida y uno se le enredó en la boca. Se lo reacomodó y ahora la degollaba. Sin dejar de sonreír le dijo que aprovechara los dos días en el Cabo porque a partir de entonces seguirían viajando Guajira arriba y ahí sí que comenzaría lo bueno. Se lo dijo tres veces, tuvo que acercarse para gritárselo al oído. Ahí entendió. Se alejaron y se miraron. Burlona.


A él le encantó sentirse vencido, pero en ese instante se lo negó. Se esmeró en enfurecerse. Debió sentirse atrapado y engañado, indignado por haber perdido el poder de decisión, pero de eso ya nada quedaba. La imagen de ese momento opacó al chivo y sus gemidos, la risa de los wayuu, la incomodidad del platón, y se escondió en un pliegue de su memoria. Su sonrisa, el mechón bailando y enmarcando su rostro en un movimiento acompasado y libre, la pañoleta naranja y al fondo, demarcado por la silueta de Beatriz y por la carpa que cubría el platón, la extensión de arena que, en un color quemado y con sus trupillos inclinados de tanto perseguir el viento, ya tenía un sabor de tiempo imposible. Cada vez que le hablaban de la Guajira emergía esa imagen de la nada. Pero no la recordó ahora que su mano jugaba con el collar que en Nazareth, ya días después de dejar el Cabo de la Vela, acostado con Beatriz en un chinchorro y con su pierna izquierda metida entre las suyas, ella le regaló. Sacó la tuma, le dijo que se la había regalado una Piache, que era una piedra sagrada, que con eso se pagaba la dote de una mujer. Muy hippie. En otras circunstancias, jamás lo habría usado. Aunque eso podría darle una imagen de intelectual ante sus colegas. Intelectual con sensibilidad social. No estaba tan mal. Era una piedra ambarina y opaca, redonda. La atravesaba una tira de cuero negro. Sólida, gruesa. Barata, pensó. Al menos no se lo había visto a otra persona. Se lo amarró. Un poco holgado, pero le sentaba. Rápidamente se habituó.


Se habituó, aunque él no fuera un tipo de collares y pulseras, como probablemente sí lo fue el lunático armado, ¿cómo se llamaba?, se lo habían dicho, pero ¿cómo era? Lo había apuntado en alguna parte. La estudiante había descrito cadenas, la virgen, pero no recordaba el nombre y lo necesitaba. No se tomó el trabajo de buscarlo porque resultaba un esfuerzo innecesario. Una vez termine, lo hago.


Cuando apagó el cigarrillo ya había barajado una serie de posibilidades. Debía estar loco, tal vez químicamente loco, pero a lo mejor había sufrido un evento traumático en su vida que no dejaba de acecharlo. Un accidente, una violación, una decepción amorosa, ser víctima de una tortura psicológica, una autoridad represora que no lo había dejado ser quien era; cualquier cosa. Bueno, no cualquiera. Tal vez esa sería una forma de hacer que el artículo trascendiera y hablara de lo que somos, pues detrás de lo que parecía un hecho aislado podía estar la violencia intrafamiliar o, por ejemplo, el abuso de menores con el que tan tranquilamente convivimos. ¿Cuáles fueron los caminos que seguimos para terminar así?


Ahora bien, estaba más que claro que para entender las motivaciones y las relaciones sociológicas del demente con su entorno, porque estaba demente y eso era innegable, era preciso conocer el caso a fondo. Saber más de la vida del tipo. Puta. Si pudiera entrevistarlo. Si al menos hubiera tenido la oportunidad. No lograría saber más de él en lo que quedaba del día. Tos seca. Cigarrillo. Y el artículo lo debo mandar mañana a primera hora.


Se prometió llevar la investigación más allá de ese primer artículo, indagar en las redes sociales, entrevistar a sus familiares, amigos; así llegaría a algo. Se prometió escudriñar a fondo, saberlo todo, conocer al tipo como la palma de su mano. Comenzaría mañana mismo. Por lo pronto, cumplir con el puto artículo. Lo mejor era remitirse a lo obvio, ser puramente informativo, contar lo sucedido y esperar, con algo de suerte, un pequeño espacio en una página escondida del periódico. Con más tiempo le daría a la noticia el valor que merecía y su talento brillaría a través de ella. Paciencia. Ese sería el descubrimiento de su estilo. Tal vez un premio lo esperaba detrás de eso que ahora tomaba la forma de una derrota. Dejaría el periódico y cobraría un billete bien largo donde sí me valoraran. Hasta escribir un libro después, no sé de qué, pero claro, un libro.


Entonces se sentó ante el computador. Relató los hechos sin pensar mucho en las palabras y sin trabajar las ideas. Sacó el cuadernito de apuntes para llenar el texto de datos que podían parecer apenas relevantes y que después podrían cobrar importancia. Cuando lo hacía se sentía algo detective, algo escritor. Le gustaba. El nombre, el arma, el nerviosismo, el pelo alborotado, las gafas, la virgen. Dejó de escribir. Ahí podía haber una clave. La virgen sí que nos retrata. No solo es una encarnación de la moral europea inoculada con la cópula de la colonia, sino que también revela la comunión con lo mágico, con el milagro, con las imágenes que en la cotidianidad nos revelan la presencia de unas fuerzas místicas que están presentes detrás de los actos más insignificantes. Volvió al teclado. Un acto impersonal, mecánico.


Cuando terminó de escribirlo lo repasó tratando de hacerlo medianamente entretenido. Conectó la cámara y le adjuntó las fotos que tomó sin mayor esmero. Intentó enviarle el documento a Cabo por correo, que mañana lo encuentre a primera hora, y se prometió, en un futuro, entender el objetivo del tipo. La motivación. No tenía conexión. Lo intentó un par de veces, pero imposible; se había olvidado de pagar la factura. La factura en la nevera, apresada por un imán. Trató de colgarse de la red de un vecino. Todas aseguradas con contraseña. En algún momento se lo mandaré mañana. En una USB, busco un café internet, algo hago.


Sonó el teléfono. Era Eduardo Carreño. De cariño siempre le había dicho Carroña, aunque en algún momento mutó a Carroñas y ahí fue más burlón y efectivo. Tardó tiempo en consolidarse, pero ese fue el que perduró, porque como todo apodo exitoso, al principio no le cayó en gracia a la víctima y fue motivo de silencios obligados, pupilas recriminatorias y morderse la risa para no hacer la situación aún más difícil, hasta que convivió con él; ese es el periplo y el triunfo final de un buen apodo.


Llevaba tiempo sin verlo. Hacía ya más de cinco años vivía en San Francisco y trabajaba en la administración de un restaurante de comida cajún en un barrio recientemente gentrificado. Cada que llegaba a Bogotá, Lorenzo era la primera llamada afuera de su círculo familiar. Se conocieron en el colegio, pero se hicieron amigos en la universidad por amigos en común. Tenían una relación en la que la conversación fluía sin esfuerzo y no se preocupaban por cultivar la amistad día a día. Lorenzo solo sabía de él una vez al año o una vez cada dos años, cuando Carroñas venía de visita al país.


Una amistad extraña, no solo por lo esporádica y lo permanente, sino porque tenían poco en común. Carroñas era un niño rico, no obscenamente rico, pero de buena familia bogotana. No tenía interés intelectual alguno, se había criado en el club, jugando tenis, y conocía muy poco de la ciudad en la que había nacido porque la transitó siempre en carro. El centro era para él una aventura. En Bogotá se sentía más extranjero que nunca, pero se lo negaba una y mil veces, y sonreía con todo lo que se topaba tratando de generar una ilusión de identidad. El silencio y la soledad eran abismos que se abrían voraces y de los que escapaba con revistas, televisión y gente, claro. En el colegio andaba vestido con Gap, Nautica y a veces Levi’s. Tenía carro propio, en su casa nunca había papás, sí empleada de servicio, y ahí muchas veces se emborracharon los del curso. No tenía verdaderos amigos, pero era de naturaleza gregaria. Ahora andaba de camisa, jean, peinado de quietud ondulada, sonrisa segura y reloj Tag Heuer. Lorenzo se había convertido en un contacto con Colombia, con su pasado; con algo que creía haber sido. Aunque bueno, sí había un vínculo, el fútbol. No tan fuerte, porque de los dos ninguno era un hincha acérrimo, pero ambos lo habían jugado, los divertía, sabían algo y compartían equipo. Al menos antes, en el colegio.


Quedaron de verse en El Boricua, y Lorenzo, aunque no lo materializó en un pensamiento, supo que le haría bien hablar con él de Beatriz, con alguien, con cualquiera. Se dijo que necesitaba un trago. Estoy seco, le dijo al teléfono.


El Boricua es un bar en el centro de Bogotá que fue fundado por un boricua que se enamoró de una colombiana en Nueva York. Una vez casados fue incapaz de negarse a darle gusto a su esposa y dejó Queens para venirse a Bogotá. El bar era un templo a la nostalgia. Una casa vieja de dos pisos que había adaptado para que tuviera una amplia pista de baile y una cómoda zona de mesas para los que preferían hablar y escuchar música. El piso era de madera, los techos de madera, las mesas de madera, las sillas de madera, y eso era parte de su encanto; en medio del hostil centro de la ciudad, lograba un espacio cálido. En cada mesa había una vela oscilante y las paredes estaban revestidas de fotos, la mayoría en blanco y negro, y de cuadros alusivos a Puerto Rico. Dominando la pista de baile estaba la bandera con la estrella y las barras acostadas; un gran cuadro colorido exponía un mapa poco exacto de la isla; donde quiera que uno mirara encontraba fotos espontáneas y sonrientes de la generación que fundó la salsa de Nueva York. Roberto Roena, Héctor Lavoe, Willie Colón, Papo Lucca —tremendo nombre—, Johnnie Pacheco, Ángel Canales, Pete «El Conde» Rodríguez, los del Gran Combo. Allí Lorenzo se sentía un intelectual de la vieja guardia, un periodista de los que le gustaría ser, y Carroñas tenía la ilusión de bañarse en la Latinoamérica que tanto extrañaba; tal vez por eso había terminado por aceptar el reencuentro con su apodo, era una especie de bautizo.


Lorenzo no esperó a tomar una mesa cuando ya había pedido una botella de whisky. Primero la conversación se centró en lo que había pasado con él desde que no se veían: Carroñas habló un poco de su restaurante, mucho de tres mujeres con las que alcanzó a convivir y se extendió un buen rato en un problema que tuvo con la ley por andar conduciendo tomado, entonces se rieron de una vez que les pasó lo mismo en Bogotá y no supieron ponerse de acuerdo en la suma con la que sobornarían al policía. Ambos habían olvidado ese momento, les gustó recordarlo. Entonces Carreño se acordó de otra noche, una en la que Lorenzo no estuvo presente. Estaba viendo un partido del mundial de 2010, el de Holanda y Brasil por cuartos de final, y le había apostado a Brasil. ¿Allá? ¿En Estados Unidos? Sí, en San Francisco. Pero ese mundial fue de día. ¿Y qué? Pues que como habla de una noche… Pero déjeme terminar. Pero no terminó la historia porque se enredaron en la Selección Colombia, alegaron que nos hacía falta un técnico extranjero, recordaron la vez que fueron al estadio a ver un partido de las eliminatorias para el mundial de 2006, Carroñas decía que fue contra Paraguay y Lorenzo que había sido contra Argentina, y la verdad era que habían ido juntos en ambas ocasiones y tenían revueltos los recuerdos de dos días en uno imposible. Cada uno expuso sus argumentos y ambos recordaban ir a ver los dos partidos, pero cuando hablaban de lo que hicieron después del partido, del otro acompañante que integraba el grupo y de la forma en que llegaron al estadio, las fechas se confundían y ambos tenían y no tenían la razón. Alzaban la voz para darle más fuerza a su punto, insultaban al otro casi al borde de la risa y buscaban detalles insignificantes que despertaran los recuerdos del otro y se convirtieran en pruebas irrefutables, y a medida que las exponían se daban cuenta de que eran contradictorias, pero las defendían a muerte. En medio de la euforia fue vaciándose la botella y de la nada, como un golpe, Lorenzo quedó alelado por un silencio cargado de una pesadumbre que Carroñas identificó. Buscando un detalle que sirviera como prueba terminante para vencer en la conversación, había llegado a un momento, también en el Campín, pero años después, en el que fue con Gerardo —un amigo algo lejano pero con el que compartía la afición por Santa Fe— a ver un partido entre Santa Fe y América. Gerardo fue con una noviecita con la que llevaba no mucho, y antes de que terminara el partido, Lorenzo fue por una lechona, la pagó y en medio del alboroto, el vendedor se confundió y le entregó dos. Ese momento fue el que trató de rescatar como una prueba, pero inmediatamente se dio cuenta de que no era válido porque, mientras caminaba hacia el puesto con las dos lechonas, lo invadió la felicidad de sentirse parte activa del mundo, de saberse querido, de tener la certeza de que, en ese momento, mientras él caminaba por las graderías del estadio, una mujer pensaba en él. Apenas había comenzado a salir con Beatriz, le gustaba y, aunque había notado que tenía un carácter fuerte, sabía que andaba con pie firme; avanzaba con sus lechonas más seguro que nunca. Una vez recordó esa sensación que lo embriagaba, sintió un vacío que se abría desde su vientre y abarcaba todo el estómago. Era como estar preñado de una incertidumbre con dientes. Pasó saliva y trató de recomponerse, pero ya estaba extraviado en el silencio. Carroñas se sintió incómodo y le preguntó si estaba bien.


El resto de la noche fue Beatriz. El ejercicio de articularlo en voz alta le sirvió para concluir que todo había sido culpa suya y de su egoísmo. Solo interrumpieron la conversación para ir al baño y para pagar la botella de whisky. Pagó Carroñas; vio la oportunidad para despedirse y dejar así, pero Lorenzo se anticipó y pidió otra. Estaba embriagado por el pasado lejano que irradiaba El Boricua, mientras que su amigo estaba ya cansado del soliloquio por momentos repetitivo, meloso, melodrámático y carente de lógica, de sintaxis, pero sobre todo de contexto, porque jamás había visto a Beatriz. Cuando llegó la botella Lorenzo quiso escuchar detenidamente una canción, le dijo a Eduardo que iba a pedirla, porque desde ese momento dejó de llamarlo Carroñas y con cierta solemnidad volvió a su nombre de pila, como hacía mucho no lo decía, le pidió silencio mientras sonaba para atender a la letra. Fue a la barra y pidió Nostalgia de Ángel Canales.


Lorenzo tardó mucho en encontrarse con la salsa porque nunca tuvo un espíritu de bohemio, de intelectual, ni de melómano. De rumbero tampoco. Le gustaban los excesos de la rumba, pero no siempre.


En las fiestas de quince y las minitecas emblemáticas de los noventa, Lorenzo, por no quedarse atrás y no convertirse en uno de los lentos del grupo, se lanzaba a la pista a bailar house, merengue y balada romántica como si la seducción fuera su hábitat natural. Para ese entonces Una aventura del Grupo Niche era un verdadero clásico, se había convertido en una de las canciones insignes e imprescindibles de las minitecas. Esa fue su primera salsa. La primera salsa que bailó, que se supo y que le gustó, pero la forma en que la bailaba en la pista era como si literalmente la agarrara a puntapiés con desvergüenza atroz, frente al mundo entero; a su pareja y a la canción. Era un espectáculo algo grotesco. Luisa, su hermana mayor, que ya andaba con noviecitos de greña, arete y chaqueta de cuero, una vez lo vio en su ritual de agresión a la sabrosura y el sandungueo y se puso en la tarea de darle clases intensivas. El disco del Grupo Niche, el acetato, Cielo de tambores, forrado en plástico, un piso ajedrezado, en el cielo cuatro, tal vez cinco ángeles salseros que emitían una luz divina sobre una mano que escribía una canción, persistía muy vivo. Y la canción, su favorita, la que esperaba que sonara en cada clase. La cita era siempre después de comer. Él ya lo sabía y se preparaba con entusiasmo cuando ella no salía de rumba. Durante casi tres meses lo adoctrinó con absoluta seriedad. Deja de mover los brazos, no cuentes en voz alta. La cadera, Lore. La cadera. No cantes, eso es muy lobo. Lorenzo, concéntrate. Pero suéltate, güevón. Un dos tres cua, un dos tres cua, estás fuera de música. Que te sueltes, pareces un idiota. Terminada la terapia, Lorenzo se convirtió en el experto de la salsa en su círculo de amigos, y con el paso del tiempo no quiso perder esa característica que le daba algo propio, así que exploró más allá de la salsa de Cali, conoció la de Nueva York y, claro está, la cubana. Pero algo de él, como una cuerda muy profunda e inquieta quedó íntimamente ligada a la portorriqueña, a la de Nueva York. Por eso Ángel Canales. Y aunque tantos años después había oído muchas veces Nostalgia, conocía la letra y todos los vericuetos que tomaba su voz, nunca se había tomado el tiempo de entregarse de lleno a la canción porque nunca hubo mejor momento que ese.


Mientras hablaba con el barman, le pedía la canción y el derecho de fumar dentro del lugar aprovechando que estaba casi vacío, notó que junto a él un tipo pidió una cerveza. Hubo algo forzado en su actitud, no le dio importancia. En un lugar con tan poca gente era innecesario que estuviera tan cerca. Le dijeron que lo del cigarrillo era imposible e incluso le dieron una explicación que no le interesó. Su cabeza era un ruido. Cuando volvió a la mesa sonó la canción, la escucharon y después de un gesto de aprobación de Carroñas siguió su soliloquio.


Carroñas ya estaba cansado. Durante la canción Lorenzo habló de más. La explicó —penosa cátedra de borracho—, le pegó a la mesa y aunque se esforzó no concretó una sola idea con absoluta coherencia. Era una miasma resbalosa y sensiblera. Solamente se detuvo para bogarse un largo trago de whisky. Eduardo pensó que realmente estaba despechado, que nunca lo había visto tan vulnerable, ni habían tenido, desde que se conocían, una conversación tan íntima. También pensó que no le interesaba entrar en esas honduras, que podía ser un indicio de que se estaban volviendo viejos, pero que ya no más, ya está bien, después de todo nunca hemos sido tan amigos. Ya había bostezado en un par de ocasiones y quería descansar y no volverlo a ver en los días que le quedaban de ese viaje a Bogotá. Le propuso que se fueran a sus casas y Lorenzo le dijo que él se quedaba, que se fuera a dormir tranquilo, él se encargaría de terminar y pagar la segunda botella, que de verdad tranquilo, no era necesario que salieran juntos del bar, todo bien, usted está cansado, pero es que yo todavía no me quiero ir, mejor dicho, no me voy a ir. Fresco, cuando me echen cojo un taxi. Por un momento se le fue la cabeza, casi hasta el piso, pero rápidamente se recompuso. Voy a llamarlo por teléfono y ya. No se preocupe que no me va a pasar nada. Se despidieron, Lorenzo lo abrazó y le dio las gracias por escucharlo; también pidió disculpas por ponerse tan pesado. Eduardo se fue.


Se sentó a terminar con la botella. Sintió lástima de sí. Se supo sin fuerzas para enfrentar el día siguiente, temió llegar a su apartamento y encontrarlo solo. La lástima otra vez. Recordó que había escuchado mil veces que el tiempo era perfecto. ¿A quién? A muchos. Beatriz era una. Tiempo perfecto. Qué estupidez era esa. Una forma de Dios, de destino. Para él era lo contrario. Le habían terminado, lo habían degradado en el trabajo y además ni siquiera pudo comerse a Karen. Y ahora solo con su botella en un día entre semana. Tiempo perfecto. Fijó la mirada por un instante. La botella. Fue disciplinado en la tarea. Se bogó un trago tras otro mientras reposaba una mirada muerta sobre una gran foto a blanco y negro de Johnny Pacheco. Si es perfecto, Dios es un hijueputa. Cínico hijueputa. Le encantaría volver a ver el acetato del Grupo Niche. Los ángeles, el cielo, la salsa. Quiso preguntárselo al DJ, seguro lo tenía, pero la idea de pararse, de hablar, era demasiado; ya estaba muy borracho. Volvió con Johnny. Le sonrió. Tenía un tabaco en la mano, una pierna sobre el brazo de la silla y lo miraba como asegurándole que sí se podía ser exitoso, que sí se le podía poner la pata encima a la vida. Pero Lorenzo no lo veía. Tenía una mirada lívida, sin respiración. Sus pensamientos giraban en ciclos amargos, no avanzaba un ápice en su reflexión. De pronto supo que sí, que definitivamente estaba muy borracho, que a duras penas podría tenerse en pie, pero que al menos aún conservaba la conciencia. Buscó su billetera en el bolsillo y no la encontró. Buscó en el otro y tampoco. Un frío recorrió su cuerpo cuando recordó al tipo que se le había acercado en la barra. Rabia lejana, muy borracho para encolerizarse. Al cabo de unos segundos le importó un culo. Que me roben, qué putas me importa. Solo debía solucionar el asunto de cómo salir de allí. No tenía un peso, ni siquiera para el taxi. De pronto tomarlo en la calle y pagarlo en la casa. O irse caminando. Tendría una hora para divagar por sus ideas, frías y solas como Bogotá. Como Bogotá a esa hora y entre semana. Fría, sola, peligrosa. Con las luces rebotando en el piso negro y sucio; era cuestión de decidir.


Paseó la mirada por El Boricua y cayó en la cuenta de que allí había visto por primera vez a Beatriz. Para ser precisos la había visto antes, pero solo en El Boricua logró una conversación estúpida que, si bien no caló en la memoria de ella, al menos abrió un terreno sobre el que después pudo construir algo, despejó la maleza; tarea obligada. También recordó la conversación con Carroñas por teléfono y supo que, aunque había ido al Boricua pensando que cumplía con un capricho de su amigo, él fue el que propuso el lugar cuando se prolongó un silencio al otro lado de la bocina. Él mismo se había puesto esa trampa y ahora no solo le daba vueltas a lo indigerible, sino que no podía salir de allí.


Podía acercarse a la barra, explicarles lo sucedido, dejar algo en prenda por la botella de whisky que debía. En fin, arreglar por las buenas. Pero todo ese contacto humano y esa camaradería le resultaban tan falsos que la sola idea lo hastiaba. Y sí, otra vez, estaba muy borracho. Fue al baño. No se miró en el espejo. Se asomó por la ventana. Era un segundo piso pero el golpe de la caída se podía mitigar si descendía un poco ayudándose de los ladrillos irregulares y tercos. Caería muy cerca de la entrada del bar, junto al vigilante, tal vez unos cinco metros, pero el desconcierto le daría el tiempo suficiente para emprender la huida. ¿No estaría muy borracho? No. ¿Qué importaba? No pensó que correría con pasos inciertos, que de seguro se tambalearía, que sería una presa fácil. No sintió miedo. Vino primero la pierna derecha y de inmediato la izquierda. Imaginó la escena. La vio. Le resultó cómica. Una vez sentado se sintió incómodo, se agarró como pudo del muro y notó un temblor en sus brazos. Le pareció curiosa la autonomía de su extremidad; no estaba nervioso. Tosió una risa. Con los pies tanteó un descenso gradual y controlado. Fracasó en el primer intento. Volvió a encontrar un punto de estabilidad, se aferró y probó nuevamente. En el camino supo que no era posible. Que no podría ser gradual. Ahora sí un temor. No muy poderoso. Lo suficiente para recostar la espalda contra la reja de la ventana. La duda. El arte del asunto era saber correr una vez tocara el piso, así que, sin pensarlo más, qué hijueputas, se impulsó, saltó y esperó la caída.


Pero no llegó. Nunca llegó al piso. Sí llegó el aprisionamiento de la respiración y la palabra. La impotencia y el desconcierto. La ironía. La humillación. Sus dedos angustiados tantean, tratan de liberarlo y en medio de la impaciente búsqueda de ciego, entiende que es el collar. El de Beatriz, el guajiro. No se demora en entender que soltarlo de donde esté agarrado es imposible. Por su peso, por la posición, por la angustia. Imposible. Entonces tantea, manos ciegas, trata de volver al marco de la ventana, pero para eso hace falta subir unos centímetros. Un poco de serenidad, por favor. Lo entiende sin mirarlo. Colgado, la espalda contra la pared exterior, los ladrillos en la columna, la angustia. Lo imagina enredado, en un barrote, tal vez. Tenso. Se dice que tendría que romperse, que es lo único que lo sostiene, que tiene que ceder, pero se demora mucho y mientras tanto él solo emite una tos ahogada. Cuero negro, grueso y curtido. Desesperado. Los dedos ocupados en el collar, imprecisos. Su mente nebulosa, imposible entender que es necesario olvidarse del cuello y ayudarse con la pared de alguna forma, agarrarse del marco de la ventana, no sé, hacer algo medianamente coherente, y los pies impacientes pierden utilidad y dejan de empujar para limitarse a un pataleo, y el aire se esfuma, y las ideas imposibles, solo un paisaje inmóvil, dormido y ajeno, y una angustia que pasa de ser estridente a nada, a una calma sabia; fue entonces cuando comenzó a comprender. La embriaguez se disolvió como una voluta de humo y alguien debió detener la noche porque ese segundo se dilató para permitirle iluminar por única vez las sombras.


Se cruzó una pregunta sobre la casualidad o la fatalidad. ¿Lo había decidido? Pataleaba, después de procesar paso a paso su relación con Beatriz. Después de decidir saltar. Hacía apenas unos segundos. Concluyó que no la volvería a ver. Supo que había perdido la oportunidad de vivir con ella y se supo cobarde por no haber al menos intentado casarse. También supo que si bien encontrarse allí podía ser producto de la casualidad, haberla conocido no podía serlo. Supo que no había nacido para nada importante. Que tal vez ni era digno del destino, que todo había sido un accidente de borracho, que era tan poca cosa. Que se iría dejando preguntas, que no había nada parecido a un final. A un final, final. En que todo se cierra, todo concluye. Lo sobrecogió una tristeza reposada. No había tiempo ni músculos para reaccionar. Se preguntó qué pensaría Beatriz cuando lo supiera y solo entonces tuvo la certeza de que nunca había sido feliz. Ni siquiera por un instante. Entendió que se le había acabado el tiempo, que se había granjeado una muerte triste y poquita, y entonces recordó al demente de FotoMarín. No pudo atrapar su nombre en medio de las sombras bogotanas, ni siquiera eso le regalaba ese momento, no pensó en el reconocimiento que buscaba con el artículo, simplemente supo que jamás sabría por qué lo había hecho. Entró en la inmensidad de la pregunta sin resolver; las dudas, contemplando su agonía. Impasibles. Cínicas. Jamás entendería qué había detrás de los actos de ese tipo. La mirada se posa sobre la luz blanca de un poste de la calle, interminable, que parece señalarlo y despedirlo. Este le devuelve la mirada con un baño anónimo y le dice que no era nadie, así, con palabras, que si tuviera fuerza para gritar el eco se lo llevaría. No puede mirar a otra parte. No logra distinguir el cielo porque lo encandila. Entonces volvió a pensar en él y quiso entenderlo, no para analizarlo y escribirlo, sino para entenderlo. En ese instante solo quiso entender por qué había ocurrido un crimen así en Colombia. Pensó que la vida le estaba negando esa respuesta, que las cosas no tenían final. Le resultó injusto pero absoluto; nada se cierra. Esa sí es una verdad. Recordó que el artículo se había quedado en el computador, que nadie lo leería. Y vino la nostalgia, la certidumbre de que ya no había vuelta atrás, de que el tiempo era inexorable como una máquina. Se dijo que ese pensamiento no era suyo, pero antes de
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materializar la idea se hizo el negro.









1.


Desde antes de que nos conociéramos él tenía un rollo con sus abuelos. Hablaba mucho de ellos. A su abuelo no lo conocí, pero a la vieja sí; no recuerdo el nombre. Los quería mucho. Hasta ahí nada raro, una relación cercana, piensa uno. Además, todo el mundo quiere a sus abuelos; al menos yo, un poquito, como un apéndice, una isla lejana, y que se mantenga así. Pero cuando uno a los catorce, quince, les habla de ellos a sus amigos con cualquier pretexto, hay algo raro. Yo entornaba los ojos y cambiaba de tema. Cuando más le daba por ahí era en las crisis. Se le volvía una obsesión. La primera habrá sido a los quince, no, a los dieciséis. Fue por un despecho. Qué melodrama tan bravo. Pero el tema de los abuelos no era exclusivo de las crisis, no. Una constante. Con sus papás, en cambio, la cosa siempre fue conflictiva. Decía que eran unos hipócritas, que jamás se interesaron por conocerlo, que querían educarlo para que fuera lo que ellos querían y no lo que él era, y a mí todo eso me resultaba tan adolescente que dejaba de interesarme. Ahí la cosa era más compleja. Tenía un padrastro que se había acomodado a su lugar, digamos. Había terminado por ganarse ese reconocimiento, pero sin afecto. Era una relación tejida más por fuerza de la costumbre que con base en méritos. A ratos lo odiaba, desconfiaba de él, lo despreciaba. Con su mamá, igual. Aunque no tanto, seguramente por el vínculo natural. Pero tal vez, por eso mismo, en muchas ocasiones los rencores eran más intensos contra ella. Pero lo del padrastro era especial. Agustín. Lo sentía como un intruso o un farsante. Nunca me lo dijo así, no que yo recuerde, pero esa es la idea que tengo de esa relación. Nunca le oí un buen comentario acerca de él, nunca. Del papá biológico, muy poco. Yo no lo conocí y si hablamos tres veces de él, fue mucho. Evadía el tema. Creo que se divorció de la mamá muy pronto y desapareció, viajaba mucho por el trabajo, un tipo de billete. De vez en cuando se veían, se tomaban un café. Me lo imagino serio, tomando espresso, sin sostenerle la mirada, pendiente del reloj, siempre de afán. No sé por qué, pero esa es la imagen que tengo. Tal vez por eso los abuelos eran tan importantes. Debían ocupar ese lugar. Eso creo. La casa era un drama insufrible, o así la pintaba. Siempre una renegadera, siempre una queja, una injusticia, una joda. Me aburría. Incluso de treinta y cuatro años o algo así, todavía seguía con eso. Me lo decía con su tono serio, todo indignado, como si fuera un asunto de una importancia capital, y entonces yo pensaba que todo el problema venía de una inmadurez tremenda, porque además eso era lo que le había impedido asumir la vida adulta, tomar una responsabilidad, enfrentarse a un trabajo, tener un jefe, aguantarse la situación, sostener el puesto y pagar las cuentas. No es que yo fuera un éxito en el asunto, pero al menos había aprendido a comer mierda. A veces nos llamaban a toques y aunque la mayoría de la paga nos la gastábamos en el mismo bar era un trabajo que exigía una disciplina. Y era el hecho de asumir que no teníamos un peso, y lidiar con eso, y rebuscarse algo de donde uno pudiera conseguir billete, no sé, pero no ese cuento de llamar a los papás y pedirles plata, y me siento mal, un fracasado, un inútil, y entonces me encierran durante uno o dos meses, no me preocupo por conseguir la papa porque me la sirven, y todo el mundo se apiada de ti, y claro que debía sufrir, pero no nos digamos mentiras, en el fondo debe escogerlo, en el fondo no es más que una inmadurez muy berraca. Eso es lo que me da piedra.


Debo admitir que esa es más una teoría de Tomás, pero creo que por ahí va la cosa; es un asunto de comodidad o de cobardía. Después entraremos en eso, por ahora vamos con lo de los papás.


Una vez me dijo que se había levantado en medio de la noche, creo que estaban en la finca, y había ido por un vaso de agua porque la sed lo estaba matando. Según él eran las dos, tres o cuatro de la madrugada, y pasó caminando con sigilo frente al cuarto de sus papás, y él, que los escucha hablar en voz baja, y entonces se pega a la puerta y hace un esfuerzo para entender, y me imagino que en cuanto se esfuerza se van aclarando las palabras, y escucha a su mamá decirlo, ahí es donde yo digo que esa vaina es muy edípica, porque tenía que ser su mamá, aunque si hubiera sido su padrastro también tendría alguna lectura freudiana, porque además no era el papá sino el tipo que se comía a su mamá, o sea que es cuestión de acomodar las cosas, pero la señora lo dice clarito, se lo propone como si fuera lo más normal, dice que lo mejor es castrarlo y Agustín asiente con la cabeza, esto tuvo que suponerlo porque detrás de la puerta no podía verlo, pero se demoró unos segundos y finalmente respondió que sí, que lo mejor era tomarlo por sorpresa mientras dormía. Desde ese día no volvió a dormir. Cuando volvió a conciliar el sueño fue a la fuerza y en la clínica, como una semana después. Cuando me lo contó me preocupó, pero mi primera reacción fue la risa. Qué cabrón tan absurdo. Qué debe tener en la cabeza para sospechar esas cosas, y lo que es peor, oírlas, porque nadie las creía como él. Cuando me lo dijo estaba muy serio, con los ojos abiertos como si se le fueran a salir. Parecía que hubiera envejecido quince años en el último mes.


Claro que era una cuestión de madurez y de una relación conflictiva con su familia. No sé qué tenga que ver con todo, con lo que pasó, con lo que hizo, pero es evidente que esa siempre fue la raíz de su perturbación. Marcelo era el nombre de su abuelo, esa es la prueba culminante. ¿Por qué escogió precisamente ese nombre, ah? Y cada vez que tenía una crisis le daba por hablar de esa finca —una en el llano que heredaron del abuelo—, y otra vez con lo de que sus papás eran los peores enemigos, los culpables de todo. Y había algo más, la muerte de su abuela. Ese fue un asunto traumático. Él estaba presente o la vio en rigor mortis, o fue el primero en encontrarla muerta, no estoy del todo seguro de cómo fue el asunto porque de eso tampoco le gustaba hablar, pero era un tema capital. De hecho, me atrevería a asegurar que hay un vínculo entre su abuela y la virgen. Porque esa era otra de sus obsesiones. Sus medallitas de la virgen eran hasta miedosas; cuando pintaba óleos, cuando la encontraba hasta en una mogolla uno sabía que la cosa andaba por mal camino. Y bueno, sus abuelos debían ser religiosos, eso sin duda, ¿qué colombiano de esa generación no lo era? Únicamente los comunistas, y eso, porque a escondidas debían aferrarse al rosario de puro miedo. No sé dónde oí que la diferencia entre liberales y conservadores es la hora a la que van a misa. Muy cierto. El punto es, relacionado o no con la virgen, que la vieja tenía su peso en ese nudo de anzuelos que era su cabeza. La religión y los abuelos; cuando entraba en esa lógica hasta me parecía que olía a viejito.


Lo gracioso era cuando le daba por hablar como el viejo. Cogía un acento paisa, comenzaba a arrastrar las frases como si estuviera cansado, se demoraba en responder, como un puro anciano, andaba con un bastón que quién sabe de dónde había sacado, me hablaba como si yo fuera un imberbe, levantaba la quijada y se dirigía a mí con afecto aunque con desprecio encubierto, como esperando detrás de las pupilas. Caminaba como si tuviera reumatismo, las manos le temblaban, hasta mascaba su saliva como si tuviera caja de dientes. Pero eso sí, lo mejor fue cuando se rapó desde la coronilla hasta la frente, y eso tuvo que hacerlo con cuchilla de afeitar, para verse calvo, como el viejo.


El asunto es que por esos días no andaba de Marcelo. Él fue a mi casa y me lo dijo claramente.


—Mire, Isaac, yo a usted lo quiero mucho y usted lo sabe, y aunque me parezca que es un hijueputa lo quiero. No me interesa tener problemas, ¿oyó?


Yo le dije que a mí tampoco y él me interrumpió.


—Déjeme acabar, que tengo que decirle algo importante. — Hizo una pausa, solía hacerlas para hacer el momento más solemne, para deslizar algo de suspenso que le diera un aura de poder—. Se la dejo. Puede quedarse con ella. Pero a mí no me joda más.


Mi primera reacción fue de desconcierto. Pensé que realmente me hablaba de algo que yo debía saber pero que no tenía el código para descifrar, o al menos no lo tenía suficientemente claro. ¿De qué me está hablando? Y eso fue como si lo insultara de la peor manera, como si fuera tan obvio, como si le estuviera viendo la cara de imbécil y yo tuviera que estar fingiendo para no saber de qué me hablaba. No se haga el marica. Yo se la dejo, pero no me joda si después le cae una maldición. Una mujer es una mujer. No se le olvide. Y un silencio oscuro se arrastró unos metros. Primero preocupado, porque claro, entendí que era otro de sus delirios, pero debo admitirlo, también me tuve que aguantar una risita y mientras me miraba, cada vez más serio, el cuadro me resultaba más absurdo y gracioso.


No es que yo me burlara de su demencia, pero una de las características de los esquizoides, o de pronto no de todos, pero sí de Jaime, es que a pesar de uno preocuparse por su estado, que a decir verdad consiste en el temor por lo que les pueda pasar en una crisis —por lo que puedan hacer, como sabemos que finalmente sucedió, porque el resto me parecen moralismos—, hay siempre algo de humor en todas sus anécdotas. Tal vez por el absurdo, porque cuando todo sigue el orden preestablecido, cuando todo es rutinario y normal, este irrumpe como un sodomita y ahí es cuando a mí me cuesta trabajo no reírme en medio de su tragedia.


Como cuando me lo encontré en la calle con una cartera y en corbata. O cuando dejó la casa desordenada y con el mensaje de PUTIAO en la pared, o cuando le dio por hablar un español italianizado porque él dizque era Antonioni, o cuando casi consigue el exilio por ser un perseguido político, o cuando dio su conferencia de física en una universidad de curas durante la más feroz de sus demencias. Era como si se burlara del mundo tras su traje; había que disfrutarlo.


Ahí estaba más claro que nunca. Esa obsesión con las mujeres debía estar relacionada con la mamá. Ahora yo parezco el más freudiano de todos, pero es innegable que las mujeres han sido una constante en sus crisis; y así tiene que ser, no tiene otra lectura, ahí está la presencia de la mamá. Porque él tiende a relacionarse con la idea de mujer más que con la mujer en concreto, es una cuestión arquetípica. Entonces de la madre a la mujer… Como si todas las mujeres fueran la madre y la virgen. Es retorcido, pero así son las cosas con él.


No es que Jaime sea el único que en todas sus relaciones emocionales haya sido un verdadero desastre, yo también, pero a mi manera. Lo de Jaime era patológico. La mamá casi que era el diablo que te quiere matar mientras te arrulla; la abuela era un Edipo rarísimo porque como a veces le daba porque él era el abuelo, entonces no sé qué sea eso, no sé si Edipo tenga un abuelo y si tenga sentido llamarlo así, la literatura no es lo mío, pero en últimas volcaba toda su mierda sobre las mujeres. Te amo y te odio. Estoy seguro contigo, pero me muestras una cara falsa y no sé cuándo me darás la estocada final. Y si además metemos a la virgen en ese saco de mujeres que lo persiguen, ya tenemos el rollo completico. Pobre demente. Él siempre busca lo mismo en ellas: un amparo, una seguridad, el reposo, el espacio que lo defiende del mundo. Y yo estaba convencido de que algo así iba a fracasar y se lo decía. Me acuerdo de estar tomándonos algo en una tienda en la 59, El Aguilucho. Mesas plásticas, patio interno descubierto, rockola, poquitos bombillos, trago a buen precio y llena a más no poder. Le decía que no fuera marica, que dejara de mostrarles el hambre a las mujeres porque las sacaba corriendo. Tenga dignidad y verá que lo buscan. Y claro, no lo hizo. Pero luego apareció Lucía. A cada cual le llega lo suyo. Esa era otra ley que no había tenido en cuenta. Alguna joda maternal tuvo que moverla para embarcarse en semejante relación. También algo de masoquismo. Ella fue la que tuvo que sufrir lo del Goya.


Ese es un clásico de Jaime. Se habían robado en Bogotá un cuadro de Goya. Un grabado. Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer. Ahora que lo pienso, muy poético y acertado. Y sí, la vida y el mundo están llenos de mensajes, de guiños, no sé si eso tenga que ver con el destino o qué, y la verdad me importa poco, pero sí es como si a uno le picara el ojo en un momento y uno no entendiera, y él o ella, no sé, se cagara de la risa, y uno ¿de qué te ríes, marica?, pues de que te lo dije y aun así no entiendes y más duro la risa, más duro.
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