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			A Francisco y María Asunción, 
Julián y Mercedes, 
nuestros padres… 




			



			 






			Gracias por haberos querido tanto 




			



			 






			A Jacinto Lázaro, 
profundamente agradecidos 




			



			




	    


	 	

	    

            



			El 22 de abril hará sesenta años que nos casamos. 




			—Eso es mucho tiempo. 




			—Lo es. No lo parece pero lo es. Vino con su familia desde Oklahoma en una carreta cubierta. Nos casamos cuando los dos teníamos diecisiete años. Pasamos la luna de miel en la feria de Dallas. No querían alquilarnos una habitación. Ninguno de los dos aparentaba edad de estar casado. No ha pasado un solo día en estos sesenta años que no haya dado gracias a Dios por esa mujer. Yo no he hecho nada por merecerla, puedes creerme. 




			



			 






			CORMAC MCCARTHY, Ciudades de la llanura 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
I. UNA MÁQUINA DE PRODUCIR FELICIDAD 




			



			 






			Por qué no es bueno que el hombre esté solo 




			



			 






			El solterón de La ventana indiscreta 




			



			 






			Un treintón que padece alergia al compromiso, se rompe la pierna y se ve obligado a permanecer un mes escayolado, recluido en su apartamento, sin otra diversión que contemplar con unos prismáticos la vida de sus vecinos. 




			Cada piso, cada vivienda del patio de vecinos, le sirve para comprobar que la convivencia entre el hombre y la mujer es una misión casi imposible. Celos, peleas conyugales, dominio del varón por parte de la mujer o viceversa, soledad, incomunicación... El escaparate que captan sus prismáticos, en su morboso barrido, habla por sí solo. 




			El descubrimiento hace secretamente feliz al solterón, porque le proporciona argumentos frente a los requerimientos de boda de su novia. El silogismo es impecable: hombres y mujeres no se entienden; lo que empezó como amor suele terminar en odio o indiferencia; ergo..., el matrimonio es una utopía. 




			El colmo de la satisfacción llega cuando el solterón ve con sus propios ojos la conclusión siniestramente lógica de todo lo anterior: un viajante de comercio mata a su legítima, la parte en trocitos con una sierra y entierra los restos en el jardín del patio. 




			La ventana indiscreta no sólo es una de las más logradas pelis de Alfred Hitchcock —reto a quien no la haya visto a que aguante sin sobresaltos los últimos diez minutos—, sino también una despiadada sátira sobre el matrimonio. 




			Lo curioso del caso es que, a pesar de sus años —data de 1954—, tiene una sorprendente actualidad. 




			Muchos jóvenes (y jóvenas) de 2008 son el solterón de La ventana indiscreta. Probablemente tú mismo te puedes sentir retratado. 




			



			 






			Tragedias de rulos y boatiné 




			



			 






			Tienes tu carrera; estás cómodamente instalado con tus padres o, por libre, en un pisito; disfrutas de ligues ocasionales; estás cruzando la jungla del mundo laboral, armado con tu máster; te aireas de la vorágine profesional con el esquí, los viajes, los hobbies... 




			Vas camino de los treinta o incluso los has rebasado, tienes novi@ (etern@ novi@ que se ha convertido en mascota confortable de tu paisaje). Puede que consideres la posibilidad de una familia..., aunque sin prisas, como una referencia en lontananza, algo abstracta, que en el fondo no te crees demasiado... 




			Tienes un vago deseo de felicidad. Y la vinculas, sin mucho entusiasmo, con un traje blanco, una luna de miel y un piso adosado... Una meta difusa a la que se accede a través de una carrera de obstáculos —hipoteca, letras, coche, muebles—. ¡Qué pereza! 




			Y luego llega la televisión —la ventana indiscreta— y te sirve la ración diaria de violencia machista..., y entonces se juntan el hambre y las ganas de comer. Por un lado, te horrorizas con esas tragedias griegas de rulos y boatinés: un jubilado de sesenta y siete años mata a su mujer con un hacha y luego se suicida..., o bien la atropella dos veces con el coche hasta asegurarse de que está muerta... Tragedias que parecen irreales de puro sangrientas. Pero, por otro lado, te sirven en bandeja la coartada perfecta para pensar: virgencita, que me quede como estoy..., esto del matrimonio no es para mí. 




			Para completar el panorama, tienes a parientes y amigos que se han separado al poco de pasar por la vicaría... Un guiso amargo, condimentado por la pimienta de esas estadísticas del Ministerio de Propaganda (perdón, del CIS) sobre el elevado número de rupturas. 




			Tienes, seguramente, el caso de tus viejos, un matrimonio unido, pero rondan los sesenta años, están jubi o pre, en fin, son de otra época, las circunstancias han cambiado, te sirven de poco. 




			No es extraño que no quieras casarte o que si alguien te habla de lo bien que le va en su matrimonio lo veas como un caso aislado, pura suerte en la lotería de la vida. 




			No es extraño que identifiques: 




			• amor, con sentirse a gusto con una pareja esporádica; 




			• matrimonio, con cadena, muermo, hastío; 




			• amor, con libertad y acción; 




			• matrimonio, con berenjenal; 




			• amor, con una noche loca (ellos); con un recuerdo romántico que se extingue suavemente con el tiempo (ellas)..., con una relación aislada, tan intensa como fugaz (todos); 




			• y matrimonio, con frustración y fracaso. 




			¿Amor y matrimonio? Un binomio imposible. 




			



			 






			¡Abajo el matrimonio pantufla! 




			



			 






			Pues bien, ¿sabes lo que te digo?, que tienes toda la razón. 




			Si los autores de este libro estuviéramos en tu lugar nos daría arcadas mirar tan deprimente panorama por la ventana indiscreta, y nos refugiaríamos en el búnker de la soltería. 




			Lo que te proponemos en estas páginas es dinamitar tan horrendo patio de vecinos y levantar, desde los cimientos, un nuevo edificio, sólido y atractivo. 




			Ésta es la revolución que pretendemos abanderar, con un lema subversivo: «Abajo el matrimonio-pantufla». 




			La revolución se compone de dos noes: 




			• No al matrimonio-hastío. 




			• No al matrimonio-frustración. 




			Y tú ya formas parte de la revuelta. 




			Aunque no lo creas, aunque te sientas presa del desencanto, vas por el camino correcto. Si lo que ves (en la tele, en tus compañeros de trabajo, en amigos o familiares) no te acaba de convencer..., es que estás en óptimas condiciones para salir a las barricadas y hacer la primera gran revolución del siglo XXI. 




			No te preocupes demasiado por el cómo. El método tiene más de trescientos años. Consiste en dudar de todo, como hizo Derribos Descartes S. A. en el siglo XVII, cuando puso patas arriba el tinglado filosófico. Con la piqueta de la duda reducimos el matrimonio-muermo a cascotes, nos olvidamos de la violencia machista, los telediarios y el pánico al fracaso... Ponemos el contador a cero y comenzamos de nuevo. 




			



			 






			Derribos Descartes: Amo..., luego existo 




			



			 






			¿Y por dónde empezamos? Parafraseando a Descartes, «amo..., luego existo». 




			El amor es el punto de partida, la premisa imprescindible. 




			¿Y qué es amor? 




			No es una técnica que sirve para justificar el sueldo de unos charlatanes modernos llamados sexólogos. Amor tampoco es escribir poemas o desmayarse en el recital de Enrique Iglesias: lo primero se llama ripios, y lo segundo, lipotimia. Amor, en fin, no consiste en meter mano a una inmigrante brasileña como podría deducir un marciano que visitase nuestro planeta y viese en la A-IV un club donde pone: «Las diosas del amor». 




			El amor no tiene nada que ver con todo eso. Algunos daltónicos tienden a confundirlo. 




			Amor es lo mismo que donación, es decir, darse. En eso, se parece al fuego, como descubrieron los más insignes poetas y no se cansan de recordarnos, cada verano, los compositores de música pop. Si se canaliza, da calor y vida; si no, lo destruye todo. El corazón humano está diseñado para darse. Si se da a los demás, es creativo y fecundo. Pero amarse a sí mismo es el camino más corto para la autodestrucción. 




			Nada en el patio de vecinos de La ventana indiscreta se puede identificar con el amor. No hay ni rastro de donación. Como tampoco la hay en el matrimonio-pantufla. Más bien hay amor a uno mismo, es decir, egoísmo, es decir, destrucción, es decir, violencia. Lo que el escaparate ofrece a treintones y treintonas que se plantean formar una familia no es el verdadero matrimonio, ni el verdadero amor..., sino las caricaturas del matrimonio y del amor. 




			Sin embargo, en el comienzo de muchas de esas relaciones hubo ilusión, encanto, algo maravilloso que transformaba la existencia..., pero, luego, el día a día terminó agostando aquella frescura inicial y sobrevino el muermo. 




			Sí, ya sé, esa perspectiva te desalienta. ¿Para qué subir al tobogán fascinante del flechazo si luego hay que pagar un precio tan amargo? 




			Te entiendo perfectamente. El problema es que confundes el flechazo con el amor, que es como confundir, en términos automovilísticos, la primera marcha con la directa. Error muy común entre el pardillo de la autoescuela y el joven en edad de merecer. En el primer caso, te cargas el motor; en el segundo, la relación amorosa. 




			No digo que el flechazo no sea necesario. Es imprescindible; porque esa relación requiere un brioso impulso. Y estoy de acuerdo contigo: lo flipas. Cuando uno ve por primera vez a la chica y cae en la cuenta de que es única en el mundo, se pregunta: ¿es real?, ¿será cierto lo que ven mis ojos?, ¿será posible tanta belleza, tanta gracia, concentrada en una persona? 




			Nos quedamos prendados de ella, de su físico, y no sólo de su físico, sino también de su química y de sus matemáticas. Cualquier gesto, palabra, movimiento o ademán nos parece fascinante. Lo que para los demás es pura rutina —encender un cigarrillo, reírse, llevarse la mano a la cabeza, hablar por el móvil—, para el asaeteado equivale al cielo. Nos parece perfecto todo lo que dice, hace o piensa. Y nada nos hace más feliz que estar con ella (o con él). A su lado, todo parece fácil y se desvanecen penas, temores y problemas. Y dejan de serlo las exigencias de la humana condición, tales como alimentarnos o dormir. 




			Lo dejó clavado Gregorio Marañón, el sabio médico humanista: «estado de imbecilidad transitoria». 




			Maravilloso, sí..., pero insostenible. Tarde o temprano, la borrachera se pasa, como apunta Marañón, y una de dos: o alimentamos ese germen de amor o se muere. O pisamos el embrague y metemos segunda, y luego tercera y cuarta, o quemamos el motor. 




			Es imprescindible una pizca de cielo en vena, unos gramos de felicidad químicamente pura, para emprender un viaje tan largo y trascendental como es la unión entre el hombre y la mujer. Un viaje que afecta a toda la persona e impregna todos los aspectos de una vida. 




			Pero se trata sólo de una fase del proceso. Una escena intensa pero breve, el arranque de la película, que quedará en nuestra filmoteca personal como un momento mágico, pero que sólo cobrará sentido ensamblada con las demás secuencias. 




			El problema es que muchos se quedan en la primera escena y de ahí no pasan. La peli no avanza, el DVD se atasca, has quemado la relación. 




			



			 






			Peter Pan se queda sin hielo para el cubata 




			



			 






			El fracaso de bastantes parejas tiene mucho que ver con el intento, inútil, de prolongar el estado de imbecilidad transitoria durante toda la relación (con o sin boda). Han confundido el amor con un espejismo: creen que todo es fácil e ingrávido... y sufren el síndrome de la bolsa de hielo. 




			Cuando la imbecilidad pasa, piensan erróneamente que ya no se quieren. Les ocurre como a los del guateque en la finca: llega un momento en que se acaba el hielo y hay que salir a la gasolinera a por más. Si la estación de servicio está cerrada estamos perdidos. Es el fin de la fiesta: sin hielo no hay Coca-Cola y sin Coca-Cola no hay cubatas. 




			El desencanto de quienes en su relación se han quedado sin hielo para el cubata es brutal. Ya no hay fiesta, ya no hay magia, el otro ya no es un ángel y sus angelicales gestos ya no son más que eso, gestos. Todos sus defectos, ocultos tras la neblina del flechazo, se muestran cruelmente ante nuestra mirada. E incluso se agrandan: el tipo (o la tipa) fascinante se convierte en un ordinario: a la suavidad le brotan aristas puntiagudas; la dulzura se vuelve ácida; donde había una carroza, tenemos unas calabazas. 




			El matrimonio-pantufla es, en muchos casos, consecuencia de haber querido prolongar el flechazo durante toda la relación. Quienes creían amarse apasionadamente, sólo porque estaban bajo los efectos de la imbecilidad transitoria, ahora se tienen manía o se soportan con resignación. 




			Hacen vida de Renfe. Cohabitan juntos, pero como las vías del tren: paralelas, sin tocarse. Bajo el mismo techo, pero ignorándose, cada uno inmerso en su trabajo, volcado en sus gustos y aficiones, unidos sólo por el finísimo hilo de los monosílabos... 




			¿Por qué ahora tantos terminan así? 




			Vivimos en una época peterpanesca, en la que se tiene pavor a crecer y alergia a asumir responsabilidades. Eso explica que tardemos en salir del hogar paterno (treintones y cuarentones siguen refugiados en el útero); en casarnos; en tener hijos. Queremos estirar el estado de infancia y la actividad propia del niño: el juego (nunca como ahora se usa tanto la palabra lúdico). El juego no compromete, es un simulacro, aventura de mentirijillas (nunca han tenido tanta demanda los simuladores de vuelo o de fórmula 1 entre los mayores de cuarenta años). La vida adulta, por el contrario, está marcada por la incertidumbre y el riesgo verdadero: no juegas, te la juegas. 




			Los peterpanes del siglo XXI vamos con aquel planteamiento a la relación de pareja y... ya conoces el resto. 




			Amor no se escribe con H —como decía Jardiel Poncela en su divertida comedia—, sino con Q. Q de Querer. Sí quiero, yo quiero, te quiero... Un verbo que se conjuga más bien poco en las relaciones de pareja y que es decisivo para superar la fase de imbecilidad transitoria y hacer que el amor madure. El amor no puede construirse sobre el pantano del sentimiento, sino sobre los firmes cimientos de la voluntad. El problema es que esta palabra, voluntad, parece estar en peligro de extinción... Pero no adelantemos acontecimientos, ya hablaremos del querer más adelante: cuando hayamos elegido chica/o y estemos en el noviazgo. 




			Ahora, seguimos con la demolición de las caricaturas del amor y el matrimonio. 




			



			 






			El matrimonio no es una costumbre,  ni un melón, ni una ONG 




			



			 






			Ya hemos detectado el primer error: confundir el amor con lo que sólo es una fase inicial. ¿Y el matrimonio? ¿Cómo distinguiremos el trigo de la paja? 




			No es tan difícil. 




			Comencemos por exponer lo que no es matrimonio. 




			No es ninguna de estas cinco cosas: 




			• una costumbre, 




			• un mal menor, 




			• un pasatiempo, 




			• consuelo sexual, 




			• una obra de caridad, 




			• un melón. 




			



			 






			Una costumbre: Al oír hablar a algunos aspirantes da la sensación de que hay que casarse por obligación, porque toca, como un capítulo más de la vida (el colegio, las vacunas, la carrera, la ITV...). Algunos van al altar casi con resignación. Les gusta su chic@, están vagamente dispuestos a formar un hogar, pero no están del todo convencidos. 




			¡No, hombre! El matrimonio es una aventura grandiosa, no te puedes casar así, como si cumplimentaras un trámite, porque todos lo hacen, porque tus padres tienen mucha ilusión, porque ya tienes treinta y cinco tacos... 




			La cantinela puede parecer alucinante, pero los autores de este libro la hemos escuchado de boca de algun@s. Tiene guasa que en pleno siglo XXI, cuando el matrimonio de conveniencia ha pasado a la historia, cuando teóricamente nos sale la libertad por las orejas, nos casemos semiempujados por las apariencias y las convenciones... 




			Un mal menor: En esto, el siglo XXI cada vez se parece más a la Edad Media (al tópico de barbarie y oscurantismo que nos transmite el doctor Goebbels..., perdón, la tele). Casarse, según el tópico medieval, era para los que no podían dominar sus instintos; para los que no servían para eclesiásticos; para los salidos; es decir, para aquellos que no estaban llamados a ser héroes, poetas o santos. 




			También ahora se considera un mal menor. Lo guay es ir de single: máster, un buen trabajo, lucir el musculito o las curvas —perfectamente cinceladas en ese templo posmoderno que es el gimnasio—, dinero, viajes, coches, ligues. ¿Para qué te vas a casar si lo tienes todo? Casarse es para los pringaos. 




			Un pasatiempo: En el pasado, había jetas que utilizaban el matrimonio como ascensor: les servía para subir de clase social. Ejemplo: echarse de novia a la rica del pueblo. Aunque en menor grado, el procedimiento sigue. Unos por dinero, otros por diversión, o por razones decorativas: una rubia combina muy bien con un deportivo rojo —ellos—; un uniforme, un alto cargo, un tipo poderoso viste mucho —ellas—; la suma de dos sueldazos dan mucho juego —todos—. Lo cual implica instrumentalizar el matrimonio, reciclarlo en montacargas. 




			Consuelo sexual: Variedad del matrimonio-pasatiempo. ¡Hombre, hoy en día, existen otras opciones! Aun así, algunos siguen casándose por ese móvil. Y utilizo la palabra móvil deliberadamente: empobrecer de esa forma el matrimonio, reducirlo a la cama, tiene delito. Burdo error que conduce fijo al fracaso. 




			Una obra de caridad: Algunos —sobre todo alguna— se pasan por el extremo contrario. Una cosa es casarse por amor y otra, muy distinta, casarse por compasión. Es más frecuente de lo que crees. De cuando en cuando te vienen chicas diciendo que se han enamorado y que están dispuestas a vestirse de blanco porque les da pena lo mal que lo está pasando el chico: porque tiene depres; por un defecto físico; porque ha fracasado en un matrimonio anterior y la mujer le ha dejado con dos criaturas. ¡Menudo cuadro! La beneficencia es una actividad encomiable, pero el matrimonio no es una ONG. 




			Tampoco es un reformatorio: otro error relativamente común. «Tiene un genio insoportable, me trata fatal, me falta al respeto..., pero luego se le pasa. Si me caso con él, creo que lo cambiaré»... Es la típica frase de novia abnegada que, en un 98 % de los casos, termina siendo víctima de la violencia machista. Hay que estar en guardia frente al estribillo indulgente «en el fondo, me quiere». 




			La regla de oro debe ser «él es mejor que yo»... no viceversa. No somos San Francisco de Asís. 




			Un melón: Hasta que no lo abres, no sabes si está bueno. No es infrecuente oír la queja: «Me casé enamorad@..., pero la cosa se torció luego, tuve mala suerte...» «Creí conocerle bien, pero descubrí su verdadera personalidad demasiado tarde, ¡la suerte!» 




			¿El matrimonio una lotería? ¿Quieres saber en qué medida influye el factor suerte? ¿En un 50 %, en un 20 %, en un 5 %? No. 




			¿Ni siquiera en un 1 %? Ni siquiera. 




			La suerte no influye en nada por la sencilla razón de que la suerte... no existe. 




			Hablar de la suerte en pleno siglo XXI, en la era de la biogenética, suena a poco serio, a tiempos remotos cuando el hombre vivía presa del temor y la superstición. 




			No existe el azar, como ha demostrado la física desde el Barroco, desde Leibniz y Newton, y como ha subrayado Einstein en el siglo XX («Dios no juega a los dados»). Todo en esta vida tiene una explicación. Todo obedece a una cadena de causas, más o menos compleja, más o menos larga. Pero algunos se empeñan en invocar la suerte cuando las cosas salen mal. 




			No, mira: la suerte, buena o mala, no tiene entidad. Es una licencia literaria, el amuleto de los jugadores de lotería, la excusa perfecta del coleccionista de «cates» o del seguidor del Atleti. 




			Lo que existe es la voluntad (yo querer..., ¿recuerdas?), y la libertad de los contrayentes. Eso es lo que existe. Lo que influyen, en todo caso, son las circunstancias, o el cruce sobre nuestras vidas de las voluntades y libertades de otras personas... 




			Otra cosa es que nuestra voluntad esté poco trabajada, sea quebradiza o poco firme..., pero ése es otro problema. 




			¿El matrimonio un melón? Depende. Si te casas a ciegas o sin conocer a fondo al otro, su forma de ser, sus opiniones, sus proyectos, su yo más íntimo, te puedes llevar sorpresas. Pero no lo llames mala suerte. 




			Hasta aquí lo que no es matrimonio. Pero ¿cómo reconocer el verdadero? 




			Te doy una pista: A pesar de todos los inconvenientes, la gente siempre se ha casado. En realidad, siempre ha habido matrimonio. ¿No te has parado a pensar por qué esa insistencia de la especie humana? 




			



			 






			Como pez en el agua 




			



			 






			¿Por qué a pesar de los ataques y el descrédito que ha sufrido el matrimonio, de las crisis, de las rupturas, de los celos, de los cuernos? ¿Por qué el hombre busca a la mujer y une su vida a la de ella y promete quererla? ¿Quién le obliga? ¿Por qué no ha dejado de haber matrimonios en todas las latitudes geográficas y en todos los períodos de la Historia, por difíciles u oscuros que fueran? 




			¿Por qué nunca, en ninguna civilización, ha sido bueno que el hombre esté solo? ¿Por qué varón y hembra han dejado a sus familias y han formado otra nueva, y se han hecho una sola carne? Y no porque lo diga un tipo con alzacuellos y casulla o un civil con toga oscura o el capitán de un barco. ¿Por qué, a pesar de la rutina o los melones, sigue habiendo hombres y mujeres que se quieren en la salud y en la enfermedad, en las alegrías y en las penas, todos los días de su vida? ¿Qué tiene el matrimonio? ¿Qué clase de imán irresistible continúa empujando al hombre a organizar su vida en pareja? ¿Qué oro negro se esconde en el subsuelo de las relaciones entre él y ella? ¿Qué grandeza late en algo tan normal, tan corriente, como la promesa de amor que se hacen unos novios, para unir sus vidas, ayudarse mutuamente y traer hijos al mundo? 




			La respuesta parece obvia: se trata de algo natural. Y lo natural corre el peligro de considerarse vulgar. Por esa regla de tres, habría que meter en el mismo saco de la vulgaridad la puesta de sol, la sucesión de las estaciones o la armonía del universo. Error del que se encargan de sacarnos los poetas y los filósofos al subrayar su grandeza y su belleza. 




			Más exactamente, el matrimonio es el estado natural del hombre. Digamos que éste ha nacido incompleto y no llega a la plenitud hasta que no se une a la mujer. Ahí es donde se encuentra como pez en el agua. Eso explica la reincidencia de la especie, desde los señores de Adán hasta nuestros días. 




			Entonces, ¿qué pasa con la Regenta o Madame Bovary? ¿De dónde han sacado su inspiración Ibsen o Alfonso Paso? ¿Pez en el agua? En las comedias de Molière o Woody Allen, más que escamas, se ven cuernos... 




			Estamos en lo mismo del principio. Se trata de caricaturas, y en ese sentido pueden llegar a ser incluso divertidas. Pero lo que exponen no es sino la deformación del matrimonio. 




			Deducir de la página de sucesos o de la acidez de la sátira teatral (o de las series de televisión) que más vale no casarse equivaldría a abolir el Código Penal porque en las cárceles hay overbooking. 




			La acumulación de tópicos: pierdes la libertad, te atas a la parienta, no te realizas, dejas de ser tú mismo..., no es más que una falacia. El hombre y la mujer sólo pueden salir ganando con la unión, porque ambos se encuentran en ella en su elemento natural. 




			La felicidad está garantizada porque el hombre y la mujer están llamados, de forma innata, a vivir en pareja. Si el ave posee alas, por algo será..., del mismo modo que el pez está provisto de unos orificios que se llaman agallas y un elemento propulsor que se llaman aletas no por casualidad... 




			Lo mismo pasa con el ser humano. Nace para ser espos@. 




			



			 






			La soltería perjudica seriamente la salud 




			



			 






			Si el matrimonio es el destino natural del hombre, el hábitat para que llegue a la plenitud, las posibilidades de ser feliz son mucho mayores que si se queda viendo los toros desde la barrera de la soltería. 




			Enumeramos cuatro de esas posibilidades para ir abriendo boca: 




			• higiene mental, 




			• enriquecimiento espiritual (y a veces hasta material), 




			• autoestima, 




			• (y sobre todo) felicidad. 




			



			 






			Higiene mental: Nada más casarnos, los autores de este libro tuvimos una sensación de plenitud que se ha mantenido veintidós años y siete hijos después. Y eso que no han faltado momentos duros y dificultades. Hemos perdido tranquilidad, vacaciones y poder adquisitivo, sobre todo, poder adquisitivo..., pero nos hemos encontrado a nosotros mismos. 




			La entrega mutua es la más eficaz garantía del equilibrio psíquico, porque el ser humano es la única criatura que no puede encontrarse plenamente a sí misma si no es saliendo de sí. Mirarse el ombligo, en cambio, es fuente de neuras. 




			Enriquecimiento: Cuando el varón se casa, engorda. Por supuesto, gracias a las dotes culinarias de la mujer (hermosa tradición que el fast-food está echando a perder), pero sobre todo porque lo que más alimenta al ser humano es el cariño. Ni que más estimule en todos los sentidos (incluido el profesional). El cariño y el primer hijo, y el segundo... 




			El matrimonio genera prosperidad. El mundo crece y avanza gracias a la familia. Donde había dos solteros sueltos, el «sí quiero» hace nacer una prole, un grupo familiar, un círculo de amigos, una casa, una pequeña comunidad..., que luego dará origen a otras y aportará a la sociedad trabajo, brazos, inventiva. 




			Pero el enriquecimiento no es sólo material y social, sino también personal. 




			Al ser diferentes, hombre y mujer somos complementarios. La masculinidad gana con la feminidad y viceversa. Lo humano sólo se realiza en plenitud gracias a esa dualidad de lo masculino y lo femenino. 




			Autoestima: La enorme ventaja de la entrega, cuando es mutua y sincera, es que cada uno de los donantes se siente querido por el otro. Y eso hace subir muchas décimas el termómetro de la autoestima. 




			No hay nada como sentirse querido. Y no porque uno acumule un buen expediente o sea competitivo en su empresa, sino por ser quien es. 




			En una jungla marcada por el culto al éxito y la eficacia, regida por la ley del tanto vendes, tanto vales..., es un consuelo pensar que alguien te quiere simplemente por ser quien eres, hagas lo que hagas. 




			Eso es exactamente el amor. Algo que no se puede merecer y tampoco exigir. Pero eso sólo es posible en un único lugar: la familia. 




			Felicidad: Es la consecuencia de todo lo anterior. En el mundo contemporáneo parece una meta inalcanzable, tanto que se buscan sucedáneos: desde el éxito profesional hasta los viajes a sitios muy lejanos, cuanto más lejos mejor, como si la felicidad fuera una cuestión de kilómetros; pasando por chucherías tales como la lotería, el Vega-Sicilia, los moscosos, un iPod, un bolso de Carolina Herrera o la victoria de tu equipo. 




			Eso sí, la felicidad es irrenunciable, como sabemos por Aristóteles y Palito Ortega. No hay nadie que no la busque. Luego, debe existir... 




			Y una de las llaves seguras e infalibles para abrir la puerta de la felicidad es el «sí quiero». 




			Es más, el matrimonio es una máquina de producir felicidad. 




			¿Por qué entonces algunos fracasan? O porque no la conocen bien o porque no saben manejarla. Hay que estudiar las instrucciones. 




			



			 






			Si has llegado hasta aquí, vas bien. 




			Porque este libro es el manual. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
II. TODOS DICEN «I LOVE YOU» 




			



			 






			La elección de pareja 




			



			 






			Cómo sé que es ella 




			



			 






			Y la primera instrucción del manual es dar en el clavo: hacer una buena elección. 




			Porque aquí nadie es masoquista, ni desea ser infeliz, ni arruinar la vida de su pareja. Al contrario, todos queremos amar y ser amados..., todos dicen «I love you». 




			Entonces, ¿por qué hay tantas rupturas por hora? 




			En buena medida, porque no se elige a la persona adecuada. Un asunto crucial que muchos resuelven con alegre despreocupación, con inconsciencia suicida. 




			Pregúntate por qué elegiriás novi@, o ¿por qué la has elegido? 




			• me gusta, 




			• me cae bien, 




			• me río con ella/el, 




			• a su lado me siento segur@, 




			• está buen@..., 




			• es menos borde que otr@s, 




			• es diferente. 




			Si la respuesta es la banda sonora de Operación Triunfo (A tu lado me siento segur@), vas por buen camino. Quiero decir que debes seguir leyendo este libro, porque estás parcialmente en un error y voy a tratar de alejarte del precipicio. Si la respuesta son las otras seis, ídem de ídem. 




			Me cae bien..., me río con ella/él..., está buen@... Así de científicos son algunos de los argumentos que se barajan, con excesiva frecuencia, para elegir a quien será compañero de toda la vida y padre/madre de los hijos. 




			Algunos de esos argumentos son reclamos válidos como punto de partida, pero por sí solos no son motivos para hacer una elección seria y responsable. Si las chicas se fijaran sólo en la seguridad, tendrían que estar cambiando constantemente de chico; y si ellos se guiaran sólo por las que les gustan físicamente, su lista de candidatas sería interminable. 




			Escoger mujer —o varón— implica dar un paso más y ponderar otros muchos factores, más allá de la primera impresión, por hechizante que sea. 




			



			 






			Los juliocésar y los hamlet 




			



			 






			Pero, ojo, tan malo es precipitarse como eternizarse y pretender una elección perfecta. Se trata de una primera trampa, típica de la edad de merecer, sobre la que quiero ponerte en guardia. 




			A los primeros los podríamos llamar los juliocésar. Llegan, ven y vencen. Sobre todo, VEN. Se fían casi exclusivamente de lo físico, se quedan en lo epidérmico. Su brújula en la selva de la elección no marca la N de Norte sino la E de Envoltorio o la M de Mona..., de ahí su velocidad y también su carácter cambiante. Si uno se rige por las impresiones, lo más probable es que a los cinco minutos tenga otra nueva, más divertida y excitante, que anule la anterior, y así sucesivamente... 




			Pero no menos contraproducente sería el exceso de responsabilidad de los hamlet. Aquell@s que nunca acaban de decidirse, porque convierten la elección en una duda metafísica. 




			Los juliocésar pecan de superficialidad. Pillan al/la primer@ que ven. Los hamlet pecan de perfeccionismo: se quedan siempre con las manos vacías porque jamás encuentran la mujer o el hombre ideal. 




			Las dos especies de buscadores lo tienen crudo. 




			Los juliocésar terminan por no casarse porque ya no les compensa. Hace años, lo hacían y al poco tiempo iban directos al juzgado, su matrimonio duraba menos que un caramelo a la puerta de un colegio. Ahora optan por el ligue ocasional y corto: no porque quieran (les encantaría vivir siempre con la chica/chico), pero los pobres son juguete de sus emociones cambiantes, y una relación basada en el desconocimiento está sentenciada. 




			Y los hamlet jamás dan el paso por la sencilla razón de que la mujer o el hombre perfectos no existen. 




			Perfecto no, pero ideal para uno sí. 




			¡Pero si es lo mismo!, puedes decir: no, hay una diferencia esencial. 




			Me explico: Joven o menos joven, alto o bajo, sedentario o activo..., hay alguien en la orilla del otro sexo que ha nacido para mí y que, sin él saberlo, me espera. Alguien que me puede hacer feliz, con el que razonablemente puedo encajar, y que está destinado para ser mi compañer@. 




			Aunque parezca mentira, aunque desafíe las leyes de la física y de la lógica, esa persona existe. En medio de los millones de seres del otro sexo, un hombre o una mujer a quien no conozco aún lo tiene todo para unir su vida a la mía. De ahí que cuando uno se enamora experimente esa sensación mágica, misteriosa, de «reconocer» al otro. Es como si al ver por primera vez al chico, o a la chica, se materializara ante nuestros ojos ese retrato ideal que llevamos inscrito en la mente. Los contornos difusos se dibujan con precisión con los rasgos de esa persona; la imagen desenfocada se vuelve nítida en una figura concreta, en una cara que sonríe, delante de nosotros, en los pasillos de la facultad o en la barra de la discoteca. La idea se hace carne. 




			Precisamente por eso, la elección debe comenzar antes de conocer al chico o chica de carne y hueso. Si quieres acertar, es conveniente que te hayas formado una idea previa de lo que te gustaría. Ocurre lo mismo que en la vocación profesional: uno no elige carreras al tuntún, sin criterio, o por exclusión, sino que hace un retrato-robot de los estudios que más encajan con su formación o sus gustos. 




			



			 






			¿Se puede conjugar la ley de probabilidades,  que es de ciencias, con el enamoramiento,  que es de letras? 




			



			 






			¿Qué tipo de mujer (o de hombre) quiero para que comparta conmigo la vida? ¿Con quién sintonizaré mejor, teniendo en cuenta mi forma de ser? Son preguntas necesarias para encarar la cuestión. 




			De hecho, se las hace todo quinceañero. En cuanto «descubre» que en el mundo hay faldas, el adolescente se pone rayos selectores en los ojos y, de forma automática, casi inconsciente, va cotejando la imagen ideal de mujer, o de hombre, con las personas concretas que va conociendo. Naturalmente que esa imagen ideal se enriquecerá (y humanizará) con el contraste continuo con la realidad. Y la formación personal y la experiencia harán que el retrato-robot vaya siendo cada vez más realista y menos platónico. Pero siempre será oportuno tener unas coordenadas, una referencia de cómo debe ser esa persona que buscamos. 




			Tener una idea clara de cómo queremos que sea el otro nos facilitará enormemente la tarea de elegir. De hecho, es el primer factor de selección. 




			Simplificará un problema complejo: ¿cómo conjugar la ley de probabilidades —que es de ciencias— con el enamoramiento —que es de letras y encima ciego—? Es cierto que hay millones de hombres y mujeres, y que elegir es como buscar un aguja en un pajar, pero con el retrato-robot en la cabeza, la muestra se reduce considerablemente. 




			El retrato-robot introduce, además, un factor de racionalidad en la ceguera congénita del enamoramiento. Sufriremos una sacudida, notaremos los dulces efectos del Estado de Imbecilidad Transitoria (EIT), eso no nos lo quita nadie. Pero conservaremos una pequeña reserva de frialdad para decidir no sólo con el corazón, sino también con la cabeza. 




			El segundo factor de selección nos viene dado por la vida: las circunstancias que nos rodean. ¿Cómo encontrar a la persona destinada para nosotros en el mar de individuos del otro sexo? Por lo más cercano: el trabajo, el pueblo, el barrio, compañeros y amigos, las relaciones de familia. Sirven también —y mucho— las amigas de las hermanas, las amigas de los amigos y las amigas de las amigas. Incluso, el club de montañismo, el grupo ecologista, la parroquia y la ONG... Es decir, lo cotidiano, lo próximo a las aficiones e intereses de cada uno. 




			En ocasiones, el soltero/a, sobre todo si está entrado en años, se pone nervioso y le da por hacer cosas raras: como buscar pareja por Internet, presentarse a un concurso de televisión o viajar a Asia... No digo que no pueda salir de ahí la media naranja, pero el sentido común y la estadística nos demuestran lo contrario. En estos temas lo más sencillo suele ser también lo más acertado. 




			Diríamos que los dos primeros criterios de selección (el retrato-robot y las circunstancias) son naturales, casi automáticos. No hay que esforzase excesivamente: te vienen dados. 




			El tercero es más importante y hay que trabajárselo más. Se trata de las afinidades con la persona que acabas de conocer. 




			El sexo marca la desigualdad; la cultura y la educación, la afinidad. Eliges la diferencia (varón frente a mujer y viceversa), pero, para que esa relación sea posible, buscas puntos en común. 




			Salir a buscar novia/o es como ir a cazar marcianos: seres de otro planeta, es decir, de otro sexo. Lo cual es todo un reto. No te haces novio de tu mejor amigo, ni te casas con tu mejor amigo..., sino con alguien que no sólo es biológica y anatómicamente diferente de ti, sino, sobre todo, que está en otra onda en cuanto a psicología y sensibilidad. Lo masculino está en las antípodas de lo femenino, y al contrario. 




			Quien se casa, se casa con lo diferente. Lo cual, por cierto, es maravilloso. Lo decía Spencer Tracy en la escena final de La costilla de Adán: «Vive la différence!... ¡Viva la diferencia!», antes de echar la cortina de la cama que compartía con Katharine Hepburn. 




			Equivale a sumergirse en un océano desconocido, lleno de sorpresas. Exploradores y conquistadores volvían con los cofres repletos de oro después de surcar mares y descubrir tierras lejanas. Hombre y mujer vuelven de su relación mutua con otra clase de riqueza, mucho más profunda. 




			Sin diferencia, sin desigualdad, no hay relación, no hay matrimonio. Ésa es la gracia de la aventura que el varón emprende junto a la mujer. 




			Pero para construir algo en común también es precisa la afinidad. El Diccionario de la Academia la define como proximidad o analogía. Y también como atracción o adecuación de caracteres, opiniones o gustos. Sin un mínimo de proximidad, o de adecuación de formas de ser, es complicado que esa relación prospere. Entre dos personas con formación, ideales o sensibilidades contrapuestas no es fácil que surja nada bueno. 




			



			 






			Por qué fracasó Charles Bovary 




			



			 






			Lo refleja dramáticamente Madame Bovary, la gran novela de Gustave Flaubert, cuando describe a Charles, el prometido de Emma, la protagonista: «su conversación era plana como la acera de una calle». Un contraste demasiado fuerte para el temperamento romántico de Emma Bovary, que se pasa la vida volando con la imaginación. Desde el primer momento, el lector se da perfecta cuenta de que esa unión va a terminar mal. Así es: casarse e ir al desastre es todo uno. 
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