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			Sinopsis

		

		
			A sus catorce años y en su primer día de trabajo, Ella se adentra en un mundo de sedas, tijeras, alfileres y bordados. Pero ése no es un taller de costura normal. Ni las suyas son clientas corrientes.

			Ella ha conseguido un puesto de trabajo en el taller de costura de Birchwood. Prisionera en ese campo de concentración, cada vestido que diseña puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Los recuerdos del pasado, la pasión por su trabajo y el mundo de la moda y los tejidos serán el refugio para superar esa realidad terrible.

		

	
		
			La cinta roja

			

			Lucy Adlington

			 

			 Traducción de Santiago del Rey
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			A la memoria de mi abuela, E. R. Wild,

			y en homenaje a la Betty original

		

	
		
			 

		

		
			La vida es lo que reclamamos. ¡Hemos conservado la fe! —dijimos—. ¡Coronados de rosas, descenderemos con paso decidido a la oscuridad!

			RUPERT BROOKE, «The Hill»

		

	
		
			

Verde

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Éramos cuatro: Rose, Ella, Mina y Carla.

			En otra vida, tal vez habríamos sido todas amigas.

			Pero aquello era Birchwood.

			 

			 

			Costaba muchísimo correr con aquellos absurdos zapatos de madera. El barro era denso como la melaza. La mujer que iba detrás de mí tenía el mismo problema. Se le atascaba uno de sus zapatos y se rezagaba. Mejor. Yo quería llegar primera.

			¿Qué edificio era? Imposible pedir más indicaciones. Todas las demás corrían también como un rebaño de animales en estampida. ¿Allí? No, aquí. Éste. Me detuve en seco. La mujer de detrás casi chocó conmigo. Ambas miramos el edificio. Tenía que ser allí. ¿Debíamos llamar a la puerta? ¿Llegábamos demasiado tarde?

			«Por favor, que no sea demasiado tarde.»

			Me alcé de puntillas y atisbé a través de una ventanita alta situada a un lado de la puerta. No veía gran cosa; prácticamente sólo mi propio reflejo. Me pellizqué las mejillas para tener un poco de color y pensé que me gustaría ser mayor para darme un toque de carmín. Al menos, la hinchazón que tenía alrededor del ojo casi había bajado del todo, aunque el cardenal amarillo verdoso aún seguía ahí. Veía con claridad, eso era lo importante. Una espesa mata de pelo me habría servido para ocultar lo demás. Pero, en fin, hay que arreglárselas con lo que tienes.

			—¿Llegamos demasiado tarde? —me dijo la mujer jadeando—. He perdido un zapato en el barro.

			Cuando llamé, la puerta se abrió casi en el acto, lo que nos sobresaltó a las dos.

			—Llegáis tarde —nos soltó la joven que apareció en el umbral, que nos miró de arriba abajo con dureza.

			Yo le devolví la mirada. Ya llevaba tres semanas lejos de casa y aún no había aprendido a bajar la cabeza, por muchos golpes que recibiera. Esa chica prepotente —no mucho mayor que yo, en realidad— tenía una cara angulosa, con una nariz tan afilada que habría servido para cortar queso. A mí siempre me ha gustado el queso. El que encuentras desmenuzado en las ensaladas, o el queso cremoso, que está tan rico con pan recién hecho, o ese otro tan fuerte, con la corteza verde, que a las personas mayores les gusta comer con galletitas saladas...

			—¡No os quedéis ahí! —dijo Caraafilada frunciendo el ceño—. ¡Entrad! ¡Limpiaos los zapatos! ¡No toquéis nada!

			Entramos. Lo había logrado. Ya estaba allí..., en el pomposamente llamado Estudio de Alta Costura, también conocido como «taller de costura». Para mí, el paraíso. En cuanto me enteré de que había un puesto vacante, supe que debía conseguirlo.

			En el interior del taller conté unas veinte cabezas inclinadas sobre las ruidosas máquinas de coser, como personajes de cuento atrapados en un hechizo. Estaban todas limpias, eso lo noté de entrada. Llevaban unos sencillos monos marrones, mucho más bonitos que esa especie de saco que se me escurría de los hombros, desde luego. Había mesas con el tablero gastado y blancuzco cubierto de patrones e hilos. En un rincón, los estantes de las telas mostraban un despliegue de color tan inesperado que parpadeé asombrada. En otro rincón había un grupo de maniquís de sastrería sin brazos ni cabeza. Se oía el siseo y el golpeteo de una pesada plancha y se veían motas de pelusa flotando en el aire como insectos perezosos.

			Nadie alzó la vista de su labor. Todas cosían como si les fuera la vida en ello.

			—¡Tijeras! —gritó alguien.

			La trabajadora de la máquina más cercana ni siquiera hizo una pausa: siguió dándole al pedal y deslizó la tela bajo la aguja incluso mientras extendía una mano para recibir las tijeras. Observé cómo pasaban de mano en mano a lo largo de la mesa hasta llegar a las suyas y cómo luego —clac— entraban en contacto con un pedazo de tweed de color verde bosque.

			La chica de cara afilada que había abierto la puerta chasqueó los dedos ante mis narices.

			—¡Presta atención! Me llamo Mina. Yo soy la que manda aquí. La Jefa, ¿entendido?

			Asentí. La mujer que había entrado conmigo se limitó a pestañear y a arrastrar sus pies calzados con un solo zapato. Era bastante mayor —unos veinticinco años—, y más nerviosa que un conejo. La piel de conejo es muy buena para hacer guantes. Yo tuve una vez unas zapatillas ribeteadas con ese tipo de piel. Eran muy calentitas. No sabía lo que le había ocurrido al conejo. Supongo que acabó en una cazuela...

			¡Zas! Me sacudí el recuerdo. Había que centrarse.

			—Escucha con atención —me ordenó Mina—. No te lo volveré a repetir y...

			¡Bum! La puerta volvió a abrirse. Junto con una ráfaga de viento primaveral, entró en el taller otra chica, de hombros encorvados y mejillas redondeadas: como una ardilla que acabara de desenterrar un montón de nueces.

			—Lo siento mucho...

			La recién llegada sonrió tímidamente y se miró los zapatos. Yo también los miré. Debía de haberse dado cuenta de que estaban desparejados..., ¿no? Uno de ellos era una zapatilla de satén de un verde deslucido con una hebilla metálica; el otro, un zapato de cuero calado con los cordones rotos. A todas nos habían dado unos zapatos al azar cuando nos habían equipado por primera vez... ¿Esa ardillita no había sabido ingeniárselas para agenciarse un par decente? Me percaté a primera vista de que aquella chica iba a ser una nulidad. Su acento era tremendamente... finolis.

			—Llego tarde —comentó.

			—No me digas —repuso Mina—. Al parecer, hay entre nosotras toda una «dama». ¡Qué amable de su parte que se haya sumado a nuestra reunión, madame! ¿Qué puedo hacer para servirla?

			—Me han dicho que había una vacante en el Estudio de Alta Costura —respondió Ardilla—. Que necesitas buenas trabajadoras.

			—¡Pues claro que sí, maldita sea! Pero auténticas costureras, no damiselas de pitiminí. Tú pareces una ricachona que se ha pasado la vida sentada sobre un cojín bordando bolsitas de lavanda y otras frivolidades. ¿Me equivoco?

			Ardilla no parecía ofenderse por mucho que Mina se mofara de ella.

			—Sé bordar —afirmó.

			—Tú harás lo que yo diga —replicó Mina—. ¿Número?

			Ardilla se puso firme con elegancia. ¿Cómo se las arreglaba para parecer tan distinguida con aquellos zapatos desparejados? Desde luego, no era el tipo de chica con la que yo me relacionaría normalmente. Y ella debía de pensar lo mismo. Aunque fuese tan mal vestida como yo, seguro que debía de considerarme demasiado vulgar. Por debajo de ella.

			Ardilla recitó su número con perfecta dicción. Allí no teníamos nombres, sólo números. Coneja y yo recitamos de carrerilla los nuestros. Coneja tartamudeaba un poco.

			Mina se sorbió la nariz.

			—¡Tú! —dijo señalando a esta última—. ¿Qué sabes hacer?

			Coneja se estremeció.

			—Yo..., coso.

			—¡Serás idiota! Pues claro que coses; si no, no estarías aquí. No he hecho un llamamiento para conseguir costureras que no sepan coser, ¿verdad? ¡Esto no es una excusa para escaquearse de los trabajos más duros! ¿Eres buena?

			—Yo..., yo cosía en casa. Las ropas de mis hijos. —Su cara se arrugó como un pañuelo usado.

			—Ay, Dios. No me digas que vas a llorar, ¿eh? No soporto a las quejicas. Y tú... ¿qué? —Mina me miró con aire furibundo. Yo me encogí como una muselina bajo una plancha demasiado caliente—. ¿Eres siquiera lo bastante mayor para estar aquí? —preguntó burlona.

			—Dieciséis —apuntó Ardilla inesperadamente—. Tiene dieciséis. Lo ha dicho antes.

			—No te preguntaba a ti; se lo pregunto a ella.

			Tragué saliva. Dieciséis era el número mágico. Si tenías menos, eras una inútil.

			—Mmm..., tiene razón. Tengo dieciséis.

			Bueno, los tendría... Con el tiempo.

			Mina soltó un bufido.

			—Y déjame adivinar... Has hecho vestidos de muñecas y sabes coser más o menos un botón cuando has acabado los deberes. ¡Por favor! ¿Para qué me hacen perder el tiempo con estas cretinas? No necesito a ninguna colegiala. ¡Fuera!

			—No, espera, yo puedo servirte. Soy, eh...

			—¿Qué? ¿Una niña de mamá? ¿La favorita de la maestra? ¿Una inútil redomada? —Mina empezó a alejarse, haciendo un gesto despectivo con los dedos.

			¿Ya estaba? ¿Mi primera entrevista de trabajo... fracasada? ¡Qué desastre! Lo cual significaba volver a... ¿qué? En el mejor de los casos, a un puesto de sirvienta de cocina o de lavandera; en el peor, a un empleo en la cantera o... a quedarse sin ningún trabajo, que era lo peor que te podía ocurrir. «Ni lo pienses. ¡Concéntrate, Ella!»

			Mi abuela, que tiene una máxima para cada ocasión, siempre dice: «En caso de duda, alza la barbilla, echa los hombros atrás y actúa con arrogancia». Así pues, me erguí en toda mi estatura, que era bastante elevada, inspiré hondo y declaré:

			—¡Soy cortadora!

			Mina volvió a mirarme.

			—¿Tú..., cortadora?

			Una cortadora era una costurera supercualificada que se encargaba de crear los patrones que luego se convertían en vestidos. Ninguna labor de costura, por buena que fuera, podía salvar una prenda confeccionada chapuceramente por una mala cortadora. Una buena cortadora valía su peso en oro. O, al menos, eso esperaba. A mí no me hacía falta oro. Sólo necesitaba conseguir ese puesto, costara lo que costase. Era el trabajo de mis sueños, en resumidas cuentas..., suponiendo que se pudieran tener sueños en un sitio como ése.

			Hasta aquel momento, las demás trabajadoras no nos habían prestado la menor atención. Ahora intuí que lo habían estado escuchando todo. Sin saltarse una puntada, estaban esperando a ver qué ocurría.

			—Sí, por supuesto —proseguí—. Soy diseñadora de patrones, cortadora y modista cualificada. Hago... mis propios diseños. Algún día tendré una tienda de ropa.

			—¿Que algún día...? Ja, ja. Vaya chiste —se mofó Mina.

			La mujer de la máquina más cercana intervino sin quitarse siquiera los alfileres de la boca.

			—Necesitamos una buena cortadora desde que Rhoda se puso enferma y se fue —murmuró.

			Mina asintió lentamente.

			—Es cierto. Muy bien. Vamos a hacer lo siguiente. Tú, princesa, te encargarás de planchar y fregar. Esas manos tan suaves necesitan endurecerse.

			—No soy ninguna princesa —repuso Ardilla.

			—¡Muévete!

			Luego Mina nos miró a Coneja y a mí de arriba abajo.

			—En cuanto a vosotras, patéticas costureras de pega, podéis hacer una prueba. Os lo digo sin rodeos: sólo hay sitio para una de las dos. Sólo para una, ¿entendido? Y os sacaré de aquí a ambas si no estáis a la altura de mi criterio. Yo me formé en las mejores casas de costura.

			—No te decepcionaré —declaré.

			 

			 

			Mina cogió una prenda de un montón de ropa y se la arrojó a Coneja. Era una blusa de lino teñida con un refrescante tono verde menta que casi podías saborear en la lengua.

			Con tono autoritario, dijo:

			—Descósela y ensánchala. Es para una clienta, la esposa de un oficial, que toma demasiada crema de leche y está más rolliza de lo que ella cree.

			«Crema..., ¡ah, crema! Derramada sobre unas fresas con la mejor jarra floreada de mi abuela...»

			Eché un vistazo a la etiqueta que había en el interior del cuello de la blusa. Mi corazón estuvo a punto de dejar de latir. Era el nombre de una de las firmas de costura más veneradas del mundo. El tipo de establecimiento a cuyos escaparates ni siquiera me atrevería a asomarme.

			—En cuanto a ti... —Mina me puso un trozo de papel en la mano—, otra clienta, Carla, me ha pedido un vestido. Un modelo semiformal para un concierto o algo parecido que se va a celebrar este fin de semana. Aquí tienes las medidas. Apréndetelas de memoria y devuélveme el papel. Puedes utilizar el maniquí número 4. Coge la tela de allí.

			—¿Qué...?

			—Escoge algo que le siente bien a una rubia. Primero lávate en aquel fregadero y ponte un mono. En este taller, la limpieza es fundamental. No quiero ver marcas de dedos mugrientos en la tela, ni manchas de sangre o de polvo. ¿Entendido?

			Asentí, haciendo un esfuerzo desesperado para no echarme a llorar.

			El delgado labio de Mina se curvó.

			—¿Te parezco muy severa? —Me miró entornando los ojos e hizo una seña con la cabeza hacia el fondo del taller—. Pues recuerda quién hay en ese rincón.

			Al final del taller había una figura oscura apoyada en la pared, arrancándose las cutículas de los dedos. Eché un vistazo y enseguida aparté la mirada.

			—¿Y bien? —dijo Mina—. ¿A qué esperas? La primera prueba es a las cuatro.

			—¿Quieres que haga un vestido a partir de cero para antes de las cuatro? Es...

			—¿Demasiado duro? ¿Demasiado pronto? —se burló ella.

			—Muy bien. Soy capaz de hacerlo.

			—Pues adelante, colegiala. Y recuerda, estoy esperando que la pifies y hagas una chapuza.

			—Me llamo Ella —repuse.

			«Me trae sin cuidado», parecía decir su expresión impávida.

			 

			 

			El fregadero del taller era de esos enormes de cerámica con vetas verdosas bajo la parte de los grifos que había goteado. El jabón apenas hacía espuma, pero era mejor que nada, que era lo que había tenido durante las últimas tres semanas. Incluso había una toalla —¡una toalla!— para secarse las manos. Ver salir del grifo agua limpia resultaba casi hipnótico.

			Ardilla, que estaba detrás de mí esperando, dijo:

			—Parece plata líquida, ¿verdad?

			—¡Chist! —siseé frunciendo el ceño, pendiente de aquella figura oscura que seguía al fondo del taller.

			Tardé un buen rato en lavarme. Ardilla podía esperar. Aunque yo no fuera tan finolis como ella, sabía lo importante que era estar limpia y presentable. La apariencia es básica. Cuando yo era niña, mi abuela chasqueaba los labios si me veía aparecer con las manos sucias y las uñas mugrientas, e incluso con una sombra de suciedad en los rincones más ocultos. «¡Podrías sembrar patatas detrás de las orejas!», decía si yo no me las había restregado a fondo.

			«Con manos limpias, labores limpias» era otro de sus lemas. También solía musitar: «Sin despilfarros no hay penurias». Y si había ocurrido algo moderadamente malo, se encogía de hombros y exclamaba: «¡Mejor esto que un sopapo en la cara con un arenque ahumado!».

			A mí nunca me habían entusiasmado los arenques, sobre todo porque después la casa apestaba a pescado durante días, y, además, siempre tenían espinas, incluso cuando la abuela decía: «No te preocupes, no hay espinas». No fallaba: empezabas a comerte la carne y te atragantabas con una de aquellas largas espinas que te pinchaban el fondo de la garganta. Entonces tenías que taparte con la servilleta para quitártela sin dar asco a los demás comensales. Y luego la dejabas en un lado del plato y procurabas no mirarla durante el resto de la comida, aunque sabías perfectamente que estaba ahí.

			Desde que había llegado a Birchwood había decidido que sólo iba a ver las cosas que yo quisiera. Cada segundo de mis primeras tres semanas había resultado horrible: mucho peor que las espinas de un arenque. Yo me había convertido en una especie de gólem —una chica sin alma— a la que llevaban de aquí para allá a empujones y que se limitaba a esperar interminablemente, de pie o en cuclillas. No encontraba las palabras para preguntar qué era ese lugar o qué sucedía allí. Aunque tampoco quería conocer las respuestas, en realidad. Ahora, en el taller de costura, volví a sentirme humana de golpe. Inspiré aquel aire más puro. «Olvídate de todo lo demás.» Si estrechaba la perspectiva de mi mente podía llegar a creer que no existía nada en el mundo salvo la tarea de hacer aquel vestido para mi clienta, Carla.

			¿Por dónde empezar?

			 

			 

			Una prueba a las cuatro. No era posible. No podía diseñarlo, cortarlo, prenderlo con alfileres, hilvanarlo, coserlo, plancharlo y terminarlo. Iba a pifiarla, como acababa de decir Mina. Iba a fracasar.

			«No pienses en el fracaso —decía mi abuela—. Tú puedes hacer todo lo que te propongas. Todo. Salvo hacer pasteles. Los pasteles te salen horribles.»

			Mientras estaba allí parada, al borde del pánico, noté unos ojos fijos en mí. Era Ardilla, desde la tabla de planchar. Seguramente se estaba riendo de mí. ¿Y por qué no iba a reírse?

			Le di la espalda y caminé —clop, clop— con mis absurdos zapatos, demasiado grandes, hacia los estantes de las telas... Y enseguida me olvidé de todo, de Mina y de sus amenazas. Era una maravilla ver otros colores que no fuesen el marrón. Me había pasado tres semanas viendo sólo madera marrón, barro marrón y otros marrones demasiado horribles para mentarlos.

			Ahora disponía de ríos enteros de tejido por los que mis dedos podían vadear. Mina había dicho que la tal Carla era rubia. Del alud marrón de Birchwood, surgió en mi mente el verde: un color adecuado para las rubias. Revolví entre las piezas y los rollos de tela buscando el matiz ideal. Había terciopelo verde musgo. Gasa con lentejuelas plateadas del tono de la hierba a la luz de la luna. Algodón crujiente con hojas estampadas. Lazos de satén de un verde maduro iluminado... Y mi preferida: una seda esmeralda que se ondulaba como el agua fresca moteada por el reflejo de los árboles.

			Ya veía el vestido que iba a hacer. Mis manos empezaron a trazar formas en el aire; mis dedos tocaban los hombros invisibles, las costuras, las nesgas de la falda. Miré a mi alrededor. Necesitaba muchas cosas. Una mesa. Papel y lápiz. Alfileres, tijeras, agujas, hilo, máquina de coser, el DESAYUNO... Oh, Dios, estaba hambrienta...

			—Disculpa. —Le tiré de la manga a una chica delgada como un palillo que pasaba de largo—. ¿Podrías decirme dónde conseguir...?

			—Chist —dijo ella, llevándose dos dedos a los labios y haciendo como si los cerrase con una cremallera. Tenía unas manos increíblemente delicadas, como las de un anuncio de esmalte de uñas, pero sin esmalte.

			Abrí la boca para preguntar por qué estaba prohibido hablar, pero enseguida lo pensé mejor. La figura oscura del rincón no parecía estar mirando, ni siquiera escuchando, pero nunca se sabía...

			La chica delgada —Jirafa, la llamé para mis adentros— me indicó que la siguiera a lo largo de la hilera de trabajadoras hasta el extremo de una mesa de caballetes. Me señaló un taburete vacío. En esa parte había otras tres mujeres sentadas, que se encogieron para hacerme sitio. Una de ellas era Coneja. Estaba dándole la vuelta nerviosamente a la blusa verde menta y examinando las costuras.

			Me senté con mi tela de seda. Ahora debía dibujar un patrón. Una chica que estaba un poco más allá tenía un rollo de papel de patronaje y un lápiz grueso. Inspiré hondo y me levanté. Le indiqué por señas que quería el papel. La chica se erizó igual que..., igual que un erizo y se acercó aún más el papel. Yo puse la mano encima del rollo y tiré con fuerza. Erizo tiró por su lado. Volví a tirar y vencí. También le cogí el lápiz.

			Mina estaba observando. ¿Eran imaginaciones mías o había sonreído? Me dirigió una leve inclinación, como diciendo: «Sí, así es como funcionan aquí las cosas».

			 

			 

			Desplegué el papel. Era de color marrón, satinado por un lado y tenuemente rayado por el otro. El tipo de papel que solíamos usar para envolver salchichas. Hermosas y rollizas salchichas con trocitos de cebolla, o a veces salchichas con tomate que se ponían de un intenso color rojo en la sartén. O salchichas de hierbas, con albahaca y tomillo...

			Me rugía el estómago.

			Mi abuela siempre usaba papel de periódico para los patrones. Era capaz de dibujar en unos segundos un vestido o un traje completo en las páginas de la gaceta local. Luego lo iba recortando a través de los titulares, los anuncios de tónicos medicinales y las noticias del mercado de ganado. Con los patrones de mi abuela nunca hacía falta más que un ajuste. Yo, en cambio, debía entornar los ojos y hacer unas cuantas pasadas de prueba. Normalmente, la abuela vigilaba por encima de mi hombro mientras cortaba. Ahora estaba sola y oía en mi cabeza el tictac de un reloj. La primera prueba a las cuatro...

			Bien. El patrón ya estaba dibujado.

			—Eh —susurré a una de las mujeres que tenía encorvadas delante. Era ancha y rechoncha, de piel rugosa, así que la llamé Rana para mis adentros—. Guárdame algunos trozos de papel, ¿quieres? —le pedí.

			Observé que Rana estaba poniendo ojales en un abrigo de lana de color manzana. El tipo de abrigo ideal para la primavera, cuando no sabes si hará fresco o no. Nosotros teníamos un manzano en el patio delantero de nuestra casa. Siempre parecía que los brotes tardaban una eternidad en florecer. Un año, las ramas estaban tan cargadas de fruta que se encorvaban igual que mi espalda cuando cosía. Preparábamos crumble de manzana salpicado de azúcar caramelizado, empanadillas de manzana con hojaldre e incluso sidra de manzana, que me daba hipo con sus burbujas. Cuando empezó la Guerra, uno de nuestros vecinos cortó el árbol para sacar leña. Decían que los de Nuestra Clase no necesitábamos árboles frutales.

			—¿Papel? —dijo Rana, interrumpiendo mis pensamientos.

			Eché un vistazo en derredor. ¿Estaba permitido guardar trozos de papel? Antes de acertar a responder, Rana hizo una mueca y se volvió para el otro lado.

			Tragué saliva y dije «¡Tijeras!» con voz ronca. Y luego aún más fuerte:

			—¡Tijeras!

			Tal como había visto antes, un par de afiladas tijeras de costura pasó lentamente de mano en mano a lo largo de las mesas. Eran unas tijeras de acero bastante decentes. A la abuela le habrían parecido adecuadas.

			Volví a tragar saliva.

			—¿Alfileres?

			Yo ya había reparado en la cajita de alfileres que Mina llevaba en un bolsillo de su mono. Ella se acercó y separó veinte. Le dije que necesitaría más.

			—Mi abuela dice que sobre la seda es mejor ponerlos seguidos para que no se mueva.

			—¿Vas a hacer el vestido de seda? —exclamó Mina como si acabara de firmar mi sentencia de muerte—. ¡No la destroces!

			Se sorbió la nariz y se alejó. Yo la envidié. Tenía un taller lleno de mujeres que se desvivían para cumplir sus órdenes. Y, además, llevaba unos zapatos decentes, un vestido bastante bonito bajo el mono y carmín en los labios. Allí se la conocía como una «Prominente». Las Prominentes gozaban de privilegios y poder, simplemente el poder necesario para ejercer el mando sobre el resto de nosotras. Algunas de ellas procuraban ser justas. La mayoría disfrutaban actuando como matonas, igual que esas niñas del colegio que pensaban que aplastando a los demás eran mayores y mejores. En la naturaleza, si Mina hubiera sido un animal, habría sido un tiburón y todas nosotras, pececillos en su océano.

			Los pececillos son devorados; los tiburones sobreviven. Era mejor ser un depredador que una presa, ¿no?

			 

			 

			Los alfileres no eran del tipo adecuado, de esos diminutos que la abuela me había enseñado a usar para la seda, así que al final no me atreví a poner demasiados, por si resultaba que dejaban orificios. Las tijeras también me aterrorizaban. A mí normalmente me encanta el sonido de las tijeras al cortar, así como el cosquilleo de excitación que lleva implícito. Pero esta vez sentía puro pánico. Una vez que se ha cortado la tela, ya no se pueden deshacer los cortes. Tienes que estar segura de dónde quieres que las relucientes hojas seccionen el tejido.

			Puse las manos planas sobre la mesa hasta que dejaron de temblarme. Me había puesto de pie para cortar, pero las piernas me flaqueaban. La abuela prefería hacer el corte en el suelo, donde había más espacio. Pero yo no estaba segura de que las tablas del suelo del taller estuvieran lo bastante limpias para eso. Así pues, extendí la seda sobre la mesa, fijé el papel con alfileres, marqué las pinzas y los pliegues... y me dispuse a poner manos a la obra.

			«Cuando empiezas a cortar, usa la parte media de las hojas de las tijeras y corta con golpes largos y regulares.» Ojalá fuera tan fácil. La tela se escabullía de mis manos como una culebra serpenteando entre la hierba tras un ratón. En el taller no había ratones: no había ni una miga para ellos. Tampoco había comida para nosotras. Sólo aire y pelusas, y algo de polvo.

			Cuando terminé, Coneja miró mis tijeras. Sus manos avanzaron a hurtadillas hacia ellas. Yo me apresuré a volver a cogerlas y me puse a cortar hilos sueltos imaginarios. Coneja tragó saliva y susurró:

			—Por favor, ¿puedo...?

			Fingí no oírla. No sé por qué. Cuando ya no pude entretenerme más, se las pasé.

			«Gracias», dijo sólo con los labios, como si yo fuese la encarnación de la generosidad.

			Me estremecí al verla cortar torpemente la blusa de alta costura. Tenía un cuello de encaje blanco sobre la tela verde, como flores de perifollo en un seto.

			 

			 

			Supuse que debía de ser mediodía cuando terminé de cortar y ensamblar las piezas del vestido. No había almuerzo en Birchwood, así que no había nada que marcara la mitad del día. Cuando había trabajado al aire libre, sabía que era mediodía simplemente porque el sol estaba en lo más alto y apretaba más. Ése era el punto intermedio entre el desayuno y la cena. Ahora, en el taller de costura, donde no había reloj, el tiempo estaba puntuado por el chasquido de las tijeras sobre el tablero de madera, por el suspiro del hilo al atravesar la tela con la aguja y por el zumbido incansable de las máquinas. De vez en cuando sonaba un tintineo metálico en el suelo y Mina gritaba: «¡Alfiler!». Las trabajadoras, a sus espaldas, ponían los ojos en blanco y la imitaban en son de mofa como en un eco silencioso: «¡Alfiler! ¡Alfiler!».

			La figura oscura del fondo apenas se movía. Debía de haberse quedado dormida.

			De repente, Mina apareció a mi lado.

			—¿Has acabado, colegiala?

			—Ya está todo hilvanado y listo para coser —dije.

			Mina me señaló una máquina. A mí me temblaban las manos mientras colocaba el carrete y enhebraba la aguja. «La primera prueba a las cuatro...»

			Coloqué los pies sobre el pedal, preparada para ponerlo todo en marcha. La aguja empezó a subir y a bajar... ¡demasiado rápido! El hilo se enredó. Se me pusieron coloradas las mejillas. Pero no se había producido ningún daño, todavía no.

			Volví a intentarlo. Mejor. Comprobé la tensión del hilo, hice unos ajustes, inspiré profundamente y empecé a coser.

			 

			 

			Era un sonido familiar: el traqueteo de todas esas piezas de metal moviéndose a la vez. Una parte de mí se sintió trasladada al cuarto de costura que la abuela tenía en casa. Ojalá hubiera sido tan fácil volver allí. Mientras ella trabajaba, yo jugaba en el suelo, recogiendo alfileres y trocitos de hilo. La abuela llamaba Betty a su máquina de coser. Betty era vieja. Toda una obra de arte. Estaba decorada con esmalte negro y dibujos dorados, y el nombre de la abuela figuraba grabado en su superficie. Ella le daba al pedal con sus zapatillas favoritas de piel de topo, cortadas por delante para que pudieran asomar sus pies hinchados. Y, cuando cosía, era como si la tela se guiara por sí sola en línea recta hacia la aguja. Yo aún no tenía ese toque mágico. Ni a la abuela a mi lado para ayudarme.

			Se me cayó sobre la seda una lágrima, que le dio al verde un tono oscuro y venenoso. Me sorbí la nariz. No tenía pañuelo. Ése no era un momento adecuado para los recuerdos. Mejor centrarse en coser: una costura, una pinza cada vez. Primero las piezas del corpiño; luego las piezas de la falda, las mangas y las hombreras,

			Después de cada costura, me levantaba de la máquina e iba a la tabla de planchar, donde estaba Ardilla. El planchado repetido es el secreto de una prenda bien hecha; hasta una principiante sabe eso. La plancha del taller tenía un largo cable que colgaba del techo. Yo rezaba para que no chamuscara o frunciera la seda, sobre todo porque Ardilla no parecía saber muy bien lo que se hacía. Seguramente no había hecho labores domésticas en su vida.

			Ardilla me miró compungida y negó con la cabeza. Luego contestó de igual forma: «La plancha pesa mucho. Y quema».

			Yo respondí con fingida sorpresa: «¿Quién lo habría dicho?».

			Ardilla tendió las manos hacia mi tela. Escupió en la plancha para ver lo caliente que estaba y la saliva crepitó hasta evaporarse. Ella bajó el termostato. Cuando empezó a plancharme las piezas, lo hizo con extraordinaria delicadeza y eficiencia.

			Yo le dije sólo con los labios: «Gracias».

			Ella extendió la palma de la mano como para que le pagase; luego soltó una risita y me miró a la cara.

			—Era broma. Me llamo Rose —susurró.

			Oír un nombre, en vez de un número, fue como tirar de la cinta de un lazo para desenvolver un precioso regalo.

			—Yo, Ella.

			—No soy una princesa, en realidad.

			—Yo tampoco.

			—Sólo condesa —añadió sonriendo.

			Mina carraspeó. Había que volver al trabajo.

			 

			 

			De vez en cuando observaba a hurtadillas a Coneja. Estaba concentrada cosiendo, con todo el cuerpo encorvado. Ay, Dios..., ¿es que no se había dado cuenta? Había descosido bien la prenda, pero luego había hilvanado las mangas al revés. Ahora se doblaban extrañamente, como si su propietaria tuviera los brazos rotos.

			—¡Eh! —Yo no sabía su nombre (y probablemente no respondería por Coneja)—. Eh, tú.

			Ella alzó la mirada.

			Y entonces caí en la cuenta. Recordé la advertencia de Mina: «Sólo hay sitio para una de las dos».

			Tenía que ser yo. No pensaba escarbar en el barro como las demás, convertida en una chica anónima más. Yo tenía conocimientos. Talento. Ambición. ¿Acaso no merecía un trabajo decente y una oportunidad de ascender? La abuela no habría querido que me viniera abajo. Me estaría esperando en casa. Debía sobrevivir y progresar. Coneja habría de arreglárselas por sí sola. Así que aparté la mirada de la blusa contrahecha y negué con la cabeza: «No, nada».

			Mientras ella seguía arruinando su trabajo, yo me hice planchar el plisado de mi vestido, puse una cremallera lateral y empecé a coser a mano el cuello más esmerado del mundo. La cabeza se me caía. Habría sido tan fácil cerrar los ojos y echar un sueñecito. ¿Cuándo era la última vez que había dormido como era debido? Hacía más de tres semanas. A lo mejor una cabezadita no me iría mal...

			¡Eh! Alguien me despertó de un empujón. ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Un minuto? ¿Cien años? Miré alrededor. Rose, Ardilla, estaba pasando por mi lado y me dijo sólo con los labios: «Casi las cuatro».

			¡Casi las cuatro! Me apresuré a moverme otra vez. Aún estaba quitando el hilvanado cuando se acercó Mina.

			—Bueno, señoras, ¿cómo ha ido su primer, y seguramente último, día de trabajo? A ver, enséñame el vestido, colegiala.

			Yo lo sacudí y se lo tendí. Era un desastre. Un harapo. Un trapo de cocina. El peor vestido confeccionado en toda la historia de la costura. Noté que las demás trabajadoras estaban observando la escena. No podía respirar.

			Sin decir palabra, Mina examinó cada centímetro de seda esmeralda. Luego alzó y sacudió el vestido y la tela centelleó.

			—Vaya, vaya —habló al fin—. Sabes coser. Bastante bien. Y sé lo que me digo. Yo me formé en las mejores casas de costura.

			Chasqueó los dedos para reclamar la blusa. Coneja estaba tan rígida de miedo que sus manos a duras penas lograron desplegar la prenda. Se dio cuenta de su terrible error exactamente al mismo tiempo que Mina.

			—Lo siento, lo siento —se disculpó espantada—. Ya lo sé..., las mangas..., están al revés... Las puedo arreglar. No volverá a ocurrir, lo juro. Déjame quedarme, por favor.

			La voz de Mina sonó ronca y amenazadora:

			—Ya te he dicho cómo era la cosa: sólo hay sitio para una de vosotras. ¿No es así, colegiala?

			A mí el corazón me martilleaba en el pecho. Quería decir que había sido sólo un accidente; la mujer estaba cansada, nerviosa, no en las mejores condiciones. Las palabras, sin embargo, se me atascaron en la garganta, como te sucede en un sueño cuando quieres pedir socorro. Sentí una oleada de vergüenza por dentro, pero permanecí en silencio.

			—Ha sido un accidente —dijo alguien tímidamente—. Dice que no volverá a ocurrir. —Ardilla apareció justo detrás de Mina; menuda, expectante, lista para salir corriendo.

			Mina ignoró a Rose, como si sólo hubiera oído el chillido de un roedor.

			—¡Fuera de aquí, idiota! —le gritó a Coneja—. ¿O voy a tener que sacarte yo? —Alzó la mano y dio un paso hacia ella. La oscura figura del fondo se removió y se irguió.

			Blanca como una sábana, Coneja se escabulló hacia la puerta y desapareció. Nosotras nos limitamos a mirar, sintiéndonos medio a salvo en nuestro santuario.

			Cuando la puerta se hubo cerrado, Mina soltó un resoplido que parecía significar: «¿No os dais cuenta de lo difícil que es mi vida?».

			Luego cogió mi vestido verde y se dirigió a otra puerta que quedaba al final del taller. Ése debía de ser el probador. Mi clienta, Carla, se probaría el vestido allí, y entonces sabría por fin si tenía un trabajo o no.

			—¿Qué... qué le pasará a la mujer que acaba de salir? —le susurré a Rana.

			Ella respondió sin levantar la vista del abrigo verde manzana:

			—¿Quién sabe? Quizá lo mismo que a Rhoda, la que ocupaba el puesto que tú pretendes conseguir.

			Esperé a que prosiguiera, pero Rana no dijo nada más; continuó dando una puntada tras otra. Mina salió del probador. Mis ojos la siguieron mientras ella, lenta y sinuosa como un tiburón, avanzaba entre las mesas hacia mí. Me levanté tan deprisa que derribé mi taburete.

			—¡Los alfileres! —ordenó.

			Me apresuré a cogerlos de la mesa y le devolví los veinte, después de contarlos. Mina se los guardó en su cajita. Luego recogió todos los restos de tela y de papel. Rana frunció el ceño: ahora ya no podría recuperar los trozos de papel que me había dejado. Me pregunté para qué los querría.

			Mina me miró de arriba abajo. Hallarse bajo su escrutinio era como si te restregasen el alma con uno de aquellos estropajos verdes que se usan para fregar ollas y sartenes. Al fin, de mala gana, me sacó de mi angustia.

			—La clienta dice que el vestido es encantador.

			Me aflojé de golpe, aliviada.

			—Como recompensa, me ha dado esto. Una de las ventajas de este trabajo: comida extra —dijo desenvolviendo un paquete de papel. Contenía una rebanada de pan negro duro untada con una roñosa capa de margarina. Venía a ser el doble de la ración habitual de la cena.

			—Eh..., gracias, no tengo hambre. —Increíblemente, descubrí que estaba demasiado alterada por dentro para comer.

			—¡Mentirosa! Te has tomado..., ¿qué?, una taza de café aguado marrón para desayunar, y te darán una taza de sopa aguada marrón para cenar. Estás lo bastante hambrienta como para superar un estúpido remordimiento de conciencia a cuenta de esa chapucera alelada a la que acabo de echar. Lo bastante hambrienta para hacer lo que sea necesario con tal de sobrevivir aquí. Créeme, es la única manera.

			Ella sabía que yo había notado el error de Coneja. Sabía por qué me había callado. Y le parecía bien.

			Acto seguido, se comió delante de mis narices la rebanada de pan entera y luego se chupó los dedos diciendo:

			—Observa y aprende, Ella. Observa y aprende.

			 

			 

			Si llegué a dormir un poco aquella noche fue para soñar con una serie de vestidos verdes que pasaban ondeando como en un desfile de maravillas.

			La gente se ríe de la moda. «Es sólo ropa», afirman.

			Vale. Sólo ropa. Pero ninguna de las personas a las que había oído burlarse de la moda estaba desnuda en ese momento. Todas se habían vestido esa mañana escogiendo prendas que decían: «Eh, soy un próspero banquero». O: «Soy una madre atareada». O: «Soy un maestro cansado», «un soldado condecorado», «un pomposo juez», «una camarera descarada», «un camionero», «una enfermera». Y así podrías seguir interminablemente. Las ropas muestran quién eres, o quién quieres ser.

			Quizá la gente dijera: «¿Por qué te tomas la ropa tan en serio, cuando hay cosas más importantes de las que preocuparse, como la Guerra?».

			Ah, ya lo creo que me preocupaba la Guerra. La Guerra se interponía en todas las cosas. Fuera de allí, en el mundo real, yo había malgastado horas y horas haciendo cola en tiendas con las estanterías vacías. Y más horas aún escondida en un sótano cuando pasaban los bombarderos. Había soportado infinidad de boletines de noticias, y también a mi abuelo trazando frentes de batalla en un mapa clavado en la pared de la cocina. Había sabido con antelación que llegaría la Guerra: era de lo que venía hablando todo el mundo desde hacía meses. En el colegio, la habíamos estudiado en las clases de historia. La Guerra era algo que le pasaba a otra gente, lejos de donde vivíamos.

			Y entonces llegó a mi país. A mi ciudad.

			Había sido la Guerra la que me había llevado a Birchwood, conocido, en un idioma más duro, como Auschwitz-Birkenau.1 El lugar al que todos llegan y del que nadie sale.

			 

			 

			Allí la gente descubría que la ropa no era tan trivial, a fin de cuentas. No lo es cuando no tienes ninguna. Lo primero que Ellos nos ordenaron cuando llegamos fue que nos la quitáramos. A los pocos minutos de bajar del tren, nos separaron a los hombres de las mujeres; nos metieron en una habitación y nos dijeron que nos desnudáramos. Allí mismo. Delante de todo el mundo. Ni siquiera nos dejaron conservar la ropa interior.

			Apilaron nuestras prendas dobladas en grandes montones. Sin ellas, ya no éramos banqueros, maestros, enfermeras, camareras o camioneros. Estábamos asustados y humillados.

			«Sólo ropa.»

			Yo contemplé mi montón de ropa doblada. Evoqué la suave lana de mi suéter. Mi suéter verde preferido con cerezas bordadas: un regalo de cumpleaños de la abuela. Evoqué los pliegues de mis pantalones; mis calcetines, que había enrollado uno dentro de otro. También mi sujetador —¡mi primer sujetador!—, que había ocultado debajo junto con las bragas.

			Luego, Ellos nos quitaron el pelo. Todo el pelo. Nos lo raparon con cuchillas desafiladas. Nos dieron unos trapos triangulares para cubrirnos la cabeza. Nos hicieron escoger unos zapatos de un montón tan alto como una casa. Yo encontré un par. Rose no tuvo tanta suerte, obviamente, y había acabado con una zapatilla de satén y un zapato de cuero calado.

			Ellos nos habían dicho que recuperaríamos nuestras ropas después de una ducha. Mintieron. Nos dieron ropas de saco de rayas. Y así, convertidas en Rayadas, corríamos de un lado para otro como manadas de cebras despavoridas. Ya no éramos personas, sólo números. Ahora podían hacer lo que quisieran con nosotras.

			Así que no me vengan con que la ropa no importa.

			 

			 

			—¡Lo que tú creas da igual! —gritó Mina cuando me presenté al día siguiente, con ojos adormilados, pues nos levantaban antes del alba.

			Yo iba dispuesta a confeccionar vestidos..., y acababa de descubrir que me mandaban limpiar el suelo del probador.

			—Creía que estaba aquí para coser, no para trabajar de criada —repuse.

			La bofetada fue demasiado rápida para poder evitarla. Una palma durísima en el lado de la cara que aún no tenía magullado. Me quedé tan atónita que estuve a punto de levantar la mano para devolverle el bofetón.

			Los ojos de Mina brillaron, como si me leyera el pensamiento. Se trataba de demostrar quién era la Jefa. Vale. Era ella.

			 

			 

			Me lavé, me puse el mono marrón y cogí los utensilios para limpiar y encerar el suelo. Observé que Rose no estaba en la tabla de planchar y me pregunté qué habría pasado con ella. Demasiado delicada para resistir en el taller de costura, obviamente. Las chicas de su clase eran muy agradables, pero no tenían aguante. Tampoco es que me importara, claro. Yo no estaba allí para hacer amigas.

			Cuando abrí la puerta del probador, me quedé boquiabierta. En Birchwood era todo tan crudo, tan simple, que casi se me había olvidado que podía haber cosas bonitas en alguna parte.

			Para empezar, las pantallas de las lámparas tenían un precioso ribete de borlas... Eran lámparas de verdad, no bombillas desnudas protegidas con una jaula de alambre. Luego, en una esquina, había un sillón: un auténtico sillón, con respaldo trenzado y un almohadón verde hierba. ¡Un almohadón muy grueso! Si yo hubiera sido un gato, me habría acurrucado encima y sólo me habría levantado cuando me hubieran puesto delante un platito de crema de leche.

			Unas bonitas cortinas de algodón ocultaban la vista de las ventanas. Las paredes de hormigón estaban cubiertas con un papel de peonías estampadas. Alrededor de la plataforma del probador, situada en el centro, había auténticas alfombras tejidas y una serie de maniquís de costura.

			Y lo más decadente de todo: había un espejo.

			Era un fantástico espejo de cuerpo entero, con un marco pintado de blanco y adornado con volutas doradas. El tipo de espejo que se encontraría en el probador de la casa de moda más refinada de la ciudad. Yo me imaginaba a mí misma en un lugar parecido, caminando sobre alfombras mullidas, para ver cómo les sentaban mis vestidos a unas clientas increíblemente ricas. Habría una lista de espera para mis creaciones, claro. Subalternos correteando para cumplir mis órdenes. Y bandejas de plata con teteras y platos de pastelillos de color rosa: de esos diminutos, hechos de crema de malvavisco y azúcar glaseado...

			—Hola, Ella.

			Una voz me sacó de mi ensueño. Al volverme, me vi a mí misma en el espejo. ¡Menudo espantapájaros! Ropas feas, zapatos absurdos, cara magullada. Ningún accesorio glamuroso, sólo unas manoplas de limpieza de franela, un plumero amarillo y una lata de cera para el suelo. En el reflejo apareció junto a mí Ardilla, Rose, sujetando un cubo humeante de agua caliente. Tenía las mangas enrolladas por encima del codo y sus delicadas manos muy rojas.

			—¡Me han puesto a limpiar ventanas! —dijo alegremente, como si fuera un lujo—. Sólo que no llego a los paneles más altos.

			Ella era algo bajita. Yo, en cambio, era alta para mi edad, de ahí que pudiera pasar por una chica de dieciséis. Alta, pero nada exuberante. Incluso antes de empezar a alimentarme con las raciones de ratón de allí, a duras penas llenaba un sujetador. Y las faldas del colegio siempre amenazaban con escurrirse por mis caderas rectas, por más que comiera y comiera.

			La abuela me había asegurado que me volvería más rellenita. «Espera a los cuarenta y verás —comentó—. Fue entonces cuando engordé.»

			No había muchas mujeres de cuarenta o más en Birchwood. Y las que había parecían de ochenta. La juventud era más fuerte: resistía más tiempo. A menos que fueras demasiado joven. Como mínimo debías tener dieciséis, tal como había apuntado Rose el día anterior. De lo contrario..., de lo contrario...

			De repente, me olvidé de Rose y de las Cosas Innombrables: acababa de ver unas revistas de moda esparcidas sobre una mesa. El Mundo de la Moda y Hogar y Moda. Eran las mismas que vendían en el quiosco de la ciudad donde yo vivía. La quiosquera —una mujercilla nerviosa como un hámster, con unos tintineantes pendientes dorados— siempre nos guardaba un ejemplar de cada para mí y la abuela.

			Nos pasábamos horas leyendo aquellas revistas, olvidándonos de la Guerra mientras examinábamos juntas cada página.

			«Las costuras están demasiado juntas en la parte de detrás de ese vestido», decía la abuela, dando golpecitos en una ilustración. O bien: «Si le pusieras esos bolsillos a aquel vestido, quedaría impresionante». O bien, ambas exclamábamos a coro: «¡Qué color más horrible!» o «¡Qué conjunto tan precioso!». Luego la abuela servía café en las tacitas de porcelana, aunque no tan fuerte como le gustaba al abuelo, y añadía a la suya un chorrito de una botella de color verde ahumado que había en el estante superior de la despensa. «Para darle un poco de chispa», confesaba.

			Unas gotas de agua salpicaron las tapas de las revistas. Rose, encaramada en el sillón, se tambaleaba con su cubo.

			—¡Perdón! —canturreó

			«Con pedir perdón poco se arregla», decía mi abuela.

			—Si quieres...

			—¿Podrías? ¡Gracias! —Rose bajó de un salto y me dio el cubo.

			Yo iba a decir: «Si quieres, te aguanto el sillón», pero dio por supuesto que me sentía generosa y estaba ofreciéndome a limpiar los cristales por ella. ¡Nada más lejos! Lo último que quería era mirar el exterior de ese reducto seguro. Ya sabía de antemano que no había nada verde ahí fuera, ninguna planta creciendo. La única vista desde las ventanas sería la de las torres de vigilancia encaramadas como cigüeñas a lo largo de la alambrada. Y la de las chimeneas humeantes.

			Cuando terminé de limpiarle los cristales, Rose sonrió y me dio las gracias. Yo me encogí de hombros y fui a levantar las alfombras, todavía pensando en las maravillosas fotografías de Hogar y moda, que siempre me daban muchas ideas para nuevos vestidos. ¿Me dejaría Mina volver a coser si limpiaba bien? La costura era el gran amor de mi vida. Además, si seguía cosiendo quizá habría otras recompensas. Había sido una idiota al no coger el pan el día anterior. Limpiar bien podía significar coser y conseguir más comida. Perfecto.

			Me arrodillé para empezar a encerar el suelo. Enseguida di con una buena técnica: con las manoplas puestas, un círculo con la mano derecha y otro con la izquierda.

			—No se hace así —afirmó Rose dejando el cubo.

			Su tono refinado socavó mi confianza. Seguro que fingía ese acento finolis para que las demás nos sintiéramos como unas plebeyas.

			La miré ceñuda.

			—¿Desde cuándo sabes tanto de limpieza? Creía que habías dicho que eras condesa. Si lo fueses, tendrías un ejército de criados para hacer estas cosas.

			—Un ejército no, pero sí algunos.

			—Entonces ¿eres rica?

			—Lo era.

			—¡Qué afortunada!

			Ella abrió las manos, como diciendo: «Mira lo afortunada que soy».

			—Pero aun así sé cómo encerar el suelo mejor que tú. Observa...

			Se quitó sus absurdos zapatos desparejados y se puso un par de manoplas de repuesto. ¡En los pies!

			Allí mismo, en medio del probador, Rose empezó a ejecutar unos pasos de claqué. Contoneo a la derecha, contoneo a la izquierda. Meneo de cadera por aquí, meneo de trasero por allá. Chasqueó los dedos y empezó a tararear por lo bajini. ¡Yo conocía esa canción! La abuela solía cantarla en el cuarto de coser, siguiendo el ritmo con sus zapatillas.

			—¡Rose! —le advertí—. ¿Y si te oye alguien?

			Ella soltó una risita. Increíblemente, yo también. Bruscamente, ella se deslizó a toda velocidad, como si patinase sobre hielo, rodeando la plataforma del centro del probador y pasando junto al espejo para detenerse donde yo seguía arrodillada.

			«¿Me concede este baile?», dijo sólo con los labios, haciendo una reverencia principesca.

			—¿Estás loca? —cuchicheé.

			Ella encogió sus pequeños hombros de ardilla.

			—Probablemente soy la persona más cuerda de este lugar, querida. ¿Te apetece bailar un vals?

			¿Un vals? ¿Allí?

			La actitud de Rose era tan audaz y juguetona que no me pude resistir. Fingí una sonrisa afectada ante su invitación y me levanté con elegancia para sumarme a su baile. Bueno, quizá no con tanta elegancia: todavía llevaba puestas las manoplas de encerar. Imitando a Rose, me las puse en los pies. Y, así, olvidando todo lo demás, bailamos por el suelo del probador, tarareando y riendo a la vez. ¡Éramos princesas de cuento! ¡Éramos diosas glamurosas en un lujoso y deslumbrante nightclub! ¡Éramos reinas de la belleza en un festival!

			Sólo éramos chicas, unas chicas actuando como tales.

			Y, de repente, nos pillaron in fraganti.

			Sonaron unos pasos en el sendero de grava que llevaba a la puerta exterior y apareció en el umbral alguien con una cara tan plana que parecía pintada. Rose y yo nos quedamos paralizadas, como víctimas de un hechizo. No había tiempo para humillarse y suplicar. No había tiempo para desaparecer de allí. Había llegado una clienta.

			 

			 

			Era alta, con el pelo rubio tupido y unos labios turgentes y enfurruñados. Caminaba con pasos pesados y sus botas dejaban marcas en el suelo recién encerado. Las borlas de las lámparas temblaron. Yo también.

			La mujer nos dirigió una mirada que nos dejó a las dos clavadas contra la pared, como mariposas en el estuche de una colección; luego entró en el probador y dejó sus guantes sobre las revistas y su sombrero en el sillón. La fusta la colocó en la esquina, junto a la puerta.

			 

			 

			Allí estábamos, en un campo de prisioneros para inocentes, dirigido por criminales.

			Y allí teníamos a una de las Guardianas.

			 

			 

			Durante toda mi vida había soñado con ser la dueña de una tienda de ropa. Cuando tendría que haber estado jugando con otras niñas, o al menos haciendo los deberes, yo estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo del cuarto de costura de la abuela, confeccionando miniaturas de los vestidos que se hallaban bajo la aguja de su máquina de coser. Mis muñecas incluso comentaban la decoración de los probadores de fantasía (yo hacía todas las voces) y luego posaban con sus precoces modelos de alta costura.

			Ahora que estaba en un probador de verdad, con una clienta de verdad, me transformé en un conejo, igual que la mujer del día anterior. Pero los conejos son presa fácil para perros, zorros y lobos, sobre todo cuando llevan manoplas de encerar en los pies. Me apresuré a quitármelas y a ponerme mis absurdos zapatos de madera.

			—¡Hola, soy Carla! —dijo la clienta. Tenía un acento pesado y compacto: así habría sonado una patata si hubiera podido hablar.

			No se parecía en nada a la Guardiana aburrida del taller, aquella figura oscura que nos vigilaba. Carla era joven y rebosaba energía, como las chicas bulliciosas que andaban en pandilla por las calles de mi ciudad y que acababan de dejar el colegio para empezar a trabajar.

			—¡Llego pronto! —exclamó—. Pero es que tenía que probarme otra vez mi nuevo vestido. ¿Lo habéis visto? El de seda verde. Me encanta. Qué elegante. Qué chic. Realmente encantador. ¿No se pondrán todas celosas cuando me vean con él?

			Se desabotonó la chaqueta del uniforme y me la tendió. Yo la cogí sin decir palabra. ¿Dónde se suponía que debía dejarla?

			Entonces se abrió la puerta del taller y entró Mina disparada, como si se moviera sobre ruedas. Frenó y dijo con irritación:

			—Disculpe, señora. Lo siento mucho, no la esperábamos tan pronto. —Chasqueó los dedos hacia Rose—. Tú. Trae el vestido.

			A mí me siseó:

			—¡Extiende las alfombras!

			Carla continuó hablando mientras se desvestía:

			—Qué primavera tan deliciosa. Las mañanas son más luminosas, ¿verdad? No soporto levantarme cuando todavía está oscuro, ¿y tú? Toma...

			Me dio también su falda para que la sujetara.

			Sólo con la ropa interior y las medias, Carla subió a la plataforma del centro del probador y se admiró a sí misma en aquel espejo impresionante. Había mucho que admirar en ella. Estaba redondeada en todos los sitios adecuados, a diferencia de mí. Yo tenía unas caderas tan estrechas que casi cabían en una tostadora, como una rebanada de pan.

			Rose volvió con el vestido. «Mi vestido.» Casi se me escapó un suspiro al ver cómo se deslizaba por los brazos alzados de Carla y se derramaba en cascada sobre su estómago y su trasero. Se ceñía exactamente donde debía y crujía maravillosamente mientras ella giraba a uno y otro lado frente al espejo. La abuela se habría sentido orgullosa de mi creación.

			Carla sonrió de oreja a oreja al ver su reflejo y dio unas palmadas como una criatura en una pastelería.

			—Ah, qué habilidosa eres. Con unos pespuntes tan impecables. Con un diseño tan favorecedor. ¿Cómo lo has hecho?

			—Yo...

			No pasé de ahí. Mina me lanzó una mirada fulminante: «Silencio».

			—Son años de experiencia —murmuró—. Pero también ayuda tener una clienta con tan buena figura. Sabía que este estilo le sentaría bien. Y escogí este color expresamente para la primavera. Es difícil trabajar con la seda, pero el efecto vale la pena, seguro que estará usted de acuerdo. Yo me formé en las mejores casas de costura.

			Mina recorrió el ruedo de la falda, comprobando que estaba nivelado por delante y por detrás. Algo se cayó al suelo. Ella chasqueó los dedos hacia mí: «¡Alfiler!». Me agaché y tanteé con la mano —con el dorso, como me había enseñado la abuela— hasta que tropecé con él. La abuela tenía un dicho: «Si encuentras un alfiler y le salvas la vida, te dará suerte todo el día». Después de oír a Mina atribuirse el mérito de mi trabajo, me habría gustado clavárselo en el brazo. Pero lo que hice fue devolvérselo.

			—Este vestido quedará fantástico para el concierto del fin de semana —dijo Carla—. A mí todos esos violines..., ni fu ni fa, pero quiero estar guapa, claro. Y lo estaré gracias a ti.

			—Tendré terminado el dobladillo dentro de una hora —anunció Mina, irguiéndose y admirando «su» obra.

			—Aunque... —Carla dejó de hacer poses y miró el espejo con inquina.

			Mina frunció el ceño.

			—¿Algún problema?

			Yo sentí el impulso de dar un paso al frente y contestar: «¡Sí, hay un problema! ¡Aunque ella pretenda atribuirse todo el mérito, este vestido es mío!». Además, si hubiera tenido valor, habría añadido que el vestido no tenía ningún defecto.

			Carla dio otra palmada.

			—¡Ya lo sé! Unas hombreras más grandes..., eso le dará un toque más atractivo. Y un cinturón. Un bonito cinturón de lunares. Vi en una de esas revistas una foto que podrías copiar. ¿Y quizá un lazo en el cuello? ¿O ya sería demasiado?

			Con frecuencia, la abuela volvía a casa tras una prueba con alguna de sus clientas quejándose de que tenían menos sentido de la elegancia que una escobilla de inodoro. Pero qué se le iba a hacer, decía: con tal de que pagasen puntualmente, tú hacías lo que te pedían. Y con un leve estremecimiento, añadía: «Aunque no es necesario que a ti te guste».

			Birchwood, al parecer, no era muy diferente en ese aspecto. Mina asintió ante cada una de aquellas grotescas sugerencias.

			Tal vez Carla captó mi expresión. Entornando los ojos, nos observó a Mina y a mí. Había cierta astucia en su rostro, por mucho que se comportara como una aldeana ignorante que ha logrado fama y fortuna. Noté que se había dado cuenta de que Mina mentía al decir que ella había hecho el vestido.

			—¡Espera! —exclamó—. Olvida todo eso. Hazme... una chaqueta a juego... —Me miró de soslayo, buscando mi aprobación. No sé lo que vería en mis ojos, pero sacó el aplomo necesario para continuar—: Sí, una chaqueta. Con mangas tres cuartos, estilo bolero, forrada y quizá bordada. Con tu talento, será coser y cantar. ¿Sí? Muy bien, decidido. Rápido, quítame el vestido. Tengo que volver al trabajo. ¡El deber me llama!

			Volvió a ponerse el uniforme y se fue a toda prisa, dándose un golpe con el mango de la fusta en la caña de la bota y tarareando una melodía de baile.

			 

			 

			—¡No digas ni una palabra! —Mina me apuntó con un dedo huesudo en cuanto se cerró la puerta y nos quedamos solas.

			—Pero...

			—¡Ni una palabra!

			—Tú...

			—Ah, ya veo. Estás enfadada porque esa cerda se ha creído que yo he hecho su vestido, ¿no?

			—Pues sí...

			—Así son las cosas. Has de hacer lo que sea para sobrevivir, ¿entiendes?

			Asentí lentamente. Estaba aprendiendo deprisa. Si sobrevivía, algún día podría volver a casa.

			Sin poder contenerme, le solté:

			—¿Cuándo podré enviar un mensaje para avisar a mi abuela de que me encuentro bien? Ella ha estado enferma esta primavera y el abuelo es bastante inútil para cuidarla. Estaba volviendo del colegio cuando me detuvieron y me trajeron aquí. Mi abuela estará muerta de angustia.

			Mina suspiró.

			—Tú estás muy verde, ¿no? ¿Cuántas semanas llevas aquí?

			—Tres.

			—No me extraña que estés tan despistada. Es todo un shock, eso te lo reconozco. —Se metió la mano en el bolsillo del mono, sacó una cajita de cartón, la sacudió y de ella salieron dos cigarrillos muy delgados.

			—Toma, cógelos. Y haz una chaqueta bolero para Carla.

			—Gracias, no fumo.

			—Ya decía yo, ¡no tienes ni idea de nada! Aquí, en Birchwood, los cigarrillos no son para fumar: son dinero. Sirven para conseguir comida o amigos, que para mí vienen a ser lo mismo.

			—¿Y para enviar un mensaje fuera...?

			—Ni lo sueñes. Ni por un cargamento de pitillos. ¿Crees que Ellos quieren que el resto del mundo sepa que existe este lugar? Escucha mi consejo, colegiala: olvida a tu familia. Olvida todo lo que hay fuera. Aquí sólo hay una persona en el mundo de la que preocuparse: yo, yo y yo. Cada vez que no sepas cómo actuar, pregúntate simplemente: «¿Qué haría Mina?», y ya verás cómo encuentras la respuesta correcta.

			Contemplé aquellos rollos de papel comprimidos, con hebras de tabaco asomando por ambos extremos. El abuelo se liaba sus propios cigarrillos. Tenía unos dedos ágiles, como los míos, pero los suyos estaban manchados de tabaco. Cuando le daba por toser, y tosía mucho, sobre todo de noche, yo me deslizaba a hurtadillas, cogía su bolsa de tabaco y la vaciaba en el váter. Por la mañana, él se reía de mí, me alborotaba el pelo y me mandaba a comprar más. Yo odiaba los cigarrillos. El olor del tabaco hace que la ropa apeste.

			—¿Y bien? —Mina me miró a los ojos, evaluándome.

			Cogí los cigarrillos.

			No fue lo único que me llevé esa mañana del probador.

			 

			 

			—Ella... ¡Eh, Ella!

			Llegó un susurro a mis oídos. Yo estaba muy lejos en ese momento, calculando cómo marcar las solapas de la chaqueta bolero para que encajaran a la perfección. La abuela podría haberme enseñado en un periquete. Eso era pan comido para ella. Pan comido, pan dulce, pastel de manzana... Se me empezó a hacer la boca agua.

			Pero la abuela no estaba allí. Por suerte.

			Era Rose la que me llamaba.

			—¿Qué pasa? —susurré.

			—Tienes que dejarlo ya. Es casi la hora de la cena.

			Lo dijo como si nos estuviera esperando una gran mesa cubierta de manteles blancos almidonados, velas, servilletas con aro de plata y enormes platos llenos hasta arriba de comida humeante con la que hartarnos. Quizá había sido así en su refinado palacio de princesa.

			—Un minuto —rezongué—. Tengo que resolver esto.

			Para mi irritación, Rose no se movió. Cogió la chaqueta y le dio la vuelta al cuello en uno otro y sentido.

			—Mira, podrías hacer aquí unos pequeños cortes para aflojar la tensión; entonces las solapas encajarían mejor.

			Yo pestañeé. ¡Claro! Qué idiota, cómo no se me había ocurrido a mí. Grité: «¡Tijeras!», hice los cortes y las solapas dejaron por fin de darme guerra.

			En las mesas de alrededor, las chicas y las mujeres estaban doblando su trabajo y devolviendo sus alfileres. Se movían lentamente, frotándose los músculos doloridos de los hombros y el cuello, estirando la columna con las manos en los riñones. Había sido una larga jornada. Agotadora. Aun así, nadie quería romper el hechizo y salir de aquel reducto de seguridad. Fuera sonaban ladridos.

			—Venga, largo, princesa —dijo Mina, apareciendo de repente.

			Rose hizo una reverencia y obedeció.

			Mina manoseó mi trabajo con sus largos dedos.

			—No está mal. La clienta ha pedido también unos adornos. ¿Sabes bordar?

			¿Sabía bordar? Buena pregunta. Mina empezó a dar golpecitos en el suelo con el pie, esperando mi respuesta.

			«¿Qué haría Mina?»

			«Mentir.»

			—Se me da muy bien el bordado —dije.

			—De maravilla. Pon una mariposa o unas flores: algo fácil y bonito.

			Y se fue sin más. Suspiré. Yo odiaba bordar. Nudos complicados y estúpidos puntos de relleno. Uf.

			 

			 

			Estuve mirando si veía a Rose durante la cena, pero no la localicé entre los miles y miles de mujeres con ropa de rayas que sorbían la sopa en cuencos de hojalata. La encontré por pura casualidad por la noche, poco antes de que apagaran las luces. Las apagaban a las nueve en punto. (La jornada empezaba a las cuatro y media.) Yo estaba en mi barracón, subida a mi litera. Los barracones eran unos míseros edificios largos y achaparrados. En cada uno nos apretujábamos unas quinientas. Estábamos apiladas en húmedos estantes de madera de tres pisos que iban desde el suelo hasta el techo. Cada estante se hallaba dividido en literas cubiertas con una serie de sucios colchones de paja. Éramos al menos seis por litera y al menos dos por colchón. No había ningún otro mobiliario, a menos que contaras también los cubos del retrete. Esa noche mi compañera de litera no se había presentado. Yo no pregunté por qué. Hay preguntas cuya respuesta prefieres no conocer.

			Oí un alboroto abajo y me asomé por el borde de la litera. La Jefa del barracón y sus secuaces habían acorralado a Rose. Yo ni siquiera me había dado cuenta de que estuviera en mi barracón. Mal asunto que hubiera llamado la atención de la Jefa. Las Jefas de barracón también eran presas, pero actuaban como Guardianas. Tenían la categoría de Prominentes, igual que Mina, y aprovechaban su estatus para conseguir la mejor comida, las mejores literas y los mejores trabajos. Nuestra Jefa de barracón era una mujer llamada Gerda. Era tan robusta que enseguida la apodaron Girder, como las grandes vigas de acero que se empleaban para construir puentes o sostener tejados. Sus brazos musculosos parecían hechos de metal soldado. Cada día rodeaba con esos recios brazos a una novia distinta. Yo procuraba no cruzarme en su camino. Ella alardeaba de tener un número muy bajo, lo que significaba que debía de llevar en Birchwood varios años, no sólo unas semanas. Nadie demasiado blando era capaz de sobrevivir tanto tiempo.

			Rose era de las blandas. Girder y compañía la habían acorralado cerca de la estufa, en mitad del barracón. No la estaban maltratando, todavía. Sólo se burlaban de ella. Estaban probando hasta dónde podían llegar.

			—¿No tienes dónde dormir, pequeña? —se mofó Girder—. Ah, no llores. No vayas a estropear esa cara tan linda...

			Rose no estaba llorando. Permanecía allí con aire indefenso, dejando que la zarandearan. ¿Acaso no había aprendido nada desde que había llegado a Birchwood? No podías permitir que te trataran a empujones. Seguro que Mina no se dejaba mangonear en su barracón. Probablemente también era la Jefa allí.
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