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			Sinopsis

		

		
			Nuestra creciente dependencia de la tecnología digital ha tenido un impacto profundo en nuestras habilidades como seres humanos. ¿Qué podemos hacer al respecto?

			En un fascinante recorrido por la historia y la ciencia, Sigamos siendo humanos ofrece una perspectiva perspicaz y provocadora de doce habilidades vitales que solíamos tener como especie, desde la navegación, la conversación y la memoria hasta la artesanía, la soledad y el sueño, y cómo podemos recuperarlas.

			A medida que la tecnología avanza rápidamente y se inocula cada vez más profundamente en todas las áreas de nuestras vidas, cada vez confiamos menos en nuestras propias capacidades. El impacto en nuestras habilidades y autoconfianza ha sido inmenso y, debido a que la transición ha ocurrido tan rápidamente y en silencio, nadie nos ha enseñado cómo abordar los efectos de nuestra dependencia cada vez mayor de los algoritmos y la inteligencia artificial.

			Basado en años de investigación del autor Graham Lee, educador de habilidades digitales con experiencia en la formación de decenas de miles de profesionales, cada capítulo destaca un ejemplo de cuándo estas capacidades clave estuvieron en su apogeo, demuestra cómo en un espacio de tiempo increíblemente corto hemos adoptado, sin darnos cuenta, hábitos que las socavan y proporciona una guía clara y alcanzable sobre cómo podemos revertir estas pérdidas y recuperar nuestras cualidades humanas esenciales.

			A la vez una celebración de la historia humana y una oportuna llamada a la acción, Sigamos siendo humanos empodera a los lectores para construir mejores hábitos alrededor -y lejos- de la tecnología y nos recuerda lo extraordinarios que pueden ser los logros humanos.

		

	
		
		
			Sigamos siendo humanos

			Cómo recuperar las 12 habilidades esenciales que estás perdiendo a manos de la tecnología

			Graham Lee

			 

			 Traducción de Ana Pedrero Verge
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INTRODUCCIÓN


		

		
			¿Qué significa ser humano? Nuestra genética nos distingue de otras especies, naturalmente, y la evolución de nuestros cuerpos y cerebros ha sido esencial para nuestra supervivencia. Pero yo diría que son nuestras actividades, nuestros atributos y nuestras habilidades, y no nuestro aparato físico, lo que caracteriza nuestra naturaleza humana. Para llevar una vida activa, una vida verdaderamente humana, es necesario mantener una relación estrecha con el mundo y entender cómo funciona y qué lugar ocupamos en él. En su conjunto, las doce habilidades de las que hablaremos en este libro han apuntalado la mayor parte de nuestra existencia diaria en el pasado y siguen haciéndolo hoy en día. Estas capacidades fundamentales y las formas en que interactuamos con nuestro entorno son la esencia de lo que nos hace humanos.

			En su trascendental ensayo Confianza en uno mismo, escrito en 1841, el filósofo estadounidense Ralph Waldo Emerson capturó de forma concisa un momento de la historia en el que la edad contemporánea justo empezaba a coger impulso. El tren de pasajeros, el telégrafo y un montón de otros inventos comenzaban a tener un profundo impacto en la vida de las personas. En una época en la que el desasosiego crecía, su llamamiento a la confianza en uno mismo y a creer en las habilidades propias caló hondo.

			Desde entonces, ha habido una sucesión de momentos cruciales que han cambiado drásticamente nuestra forma de vivir. La adopción masiva de la televisión por parte de la población en la década de 1950 fue uno de ellos: no tardamos en pasarnos varias horas al día frente a una pantalla centelleante, y para cuando la década siguiente tocó a su fin, 530 millones de personas vieron la llegada del hombre a la Luna en directo desde la privacidad de sus salas de estar.

			La aparición del VHS y de la televisión por cable y por satélite, de las consolas de videojuegos y del ordenador personal en la década de 1980 cambió todavía más las cosas. Aún pasamos más tiempo ante las pantallas, solo que de una forma menos pasiva, ya que ahora hacíamos clic, rebobinábamos, grabábamos, trabajábamos y jugábamos. La adopción generalizada de internet en los años noventa empezó a reunir todas estas tecnologías en un solo lugar, mientras unos dispositivos móviles cada vez más versátiles y las mayores velocidades de procesamiento nos las metió en el bolsillo en la primera década del 2000. Y así llegamos hasta hoy, cuando los continuos avances de la computación y de la tecnología están haciendo que la inteligencia artificial (IA) acometa unas tareas cada vez más complejas y acapare las capacidades humanas. En comparación, el cambio tecnológico al que se enfrentó Emerson hace casi dos siglos parece casi entrañable.

			Y, aun así, sus ideas sobre la necesidad de mantenernos libres de la tecnología siguen siendo igual de relevantes. Estamos rodeados de tecnologías digitales capaces de hacer casi cualquier cosa por nosotros y, en consecuencia, tenemos un abanico enorme de posibilidades nuevas y disfrutamos de unas facilidades sin precedentes. Asimismo, la idea de la confianza en uno mismo de Emerson —en el sentido de utilizar nuestras habilidades innatas o aprendidas— es más importante que nunca.

			Gran parte de mi trabajo diario se centra en la enseñanza de habilidades digitales, pero con el tiempo he observado que el uso de la tecnología ha tenido ciertos efectos negativos en nuestras habilidades generales, y la extensa investigación que he llevado a cabo al respecto lo avala. A medida que traspasamos las tareas rutinarias a los ordenadores, empezamos a hacer menos cosas por nuestra cuenta. No cabe duda de que la tecnología puede resultar útil; al fin y al cabo, hay muchas tareas que preferiríamos no hacer. Pero cuando recurrimos a los dispositivos para que nos ayuden con nuestras capacidades principales —las habilidades esenciales que hemos adquirido, como leer o escribir, o las capacidades fundamentales, como la memoria, la orientación o las habilidades sociales—, corremos el riesgo de que se degraden rápidamente con el paso del tiempo. Así pues, los beneficios que obtenemos de las tecnologías digitales pueden llegar a salirnos bastante caros.

			En este libro saltaré entre distintos periodos históricos y continentes para arrojar luz y rendir homenaje a las capacidades humanas que hoy pueden parecernos extraordinarias, pero que en el pasado eran mucho más corrientes. Al comparar estas historias con cómo vivimos hoy en día, pretendo demostrar que el uso de la tecnología no solo está deteriorando nuestras competencias fundamentales, sino también la esencia misma de lo que nos hace humanos.

			Cuando el uso de las tecnologías empieza a desplazar nuestros momentos de actividad y reduce las veces que ponemos en práctica nuestras habilidades naturales, nos arriesgamos a limitar el alcance de lo que somos. A base de delegar nuestras habilidades vitales en dispositivos y algoritmos, nuestros músculos y mentes, antes bien entrenados, empiezan a debilitarse. Y, sin embargo, todos parecemos totalmente dispuestos a aceptar las repercusiones negativas de la tecnología en la calidad de nuestras vidas. Y lo peor es que la creciente dependencia de los dispositivos puede llegar a parecer inevitable, y las proyecciones transhumanistas de un futuro en el que nuestros cuerpos terminen siendo fusionados o invadidos por el hardware hacen que el debate público se centre en los avances tecnológicos y deje muy poco espacio a la reflexión sobre el ser humano.

			Ser plenamente humanos es algo por lo que merece la pena luchar y, por suerte, a diferencia de la mayoría de los otros asuntos urgentes de nuestra época, como individuos tenemos la capacidad de actuar para hacerlo en la vida cotidiana, y podemos empezar hoy mismo. El primer paso es no alargar la mano de inmediato en busca de nuestros dispositivos. A partir de ahí, veremos que cada uno de nosotros, gracias a nuestra condición de humanos, tenemos el potencial natural de dominar a la perfección las habilidades innatas o aprendidas de las que hablaremos en estas páginas, y los infinitos ejemplos de logros pasados ilustran cómo podemos explotar al máximo dicho potencial. Los seres humanos estamos diseñados para dominar y pulir habilidades nuevas; para descubrir de lo que somos verdaderamente capaces, solo debemos poner manos a la obra.

		

	
		
		
			1

			La orientación

			LOS POLINESIOS Y LA NAVEGACIÓN

			Cada vez que los célebres exploradores europeos de principios de la era moderna pisaban los territorios enormes y hasta entonces desconocidos de nuestro mundo, eran recibidos por rostros humanos. Casi todas las extensiones de tierra, incluidas las islas oceánicas más remotas, ya estaban habitadas por grupos de personas que se habían embarcado en sus propios viajes de descubrimiento hacía mucho tiempo y sin ayuda de las tecnologías de navegación. La cuenca del Pacífico, que ocupa una tercera parte de la superficie terrestre, empezó a ser habitada milenios antes de que los europeos recalasen en ella. Los habitantes de aquellas islas vivían por todo el océano Pacífico, desde el continente americano hasta Australasia, y muchos de ellos lo hacían en islotes pequeños y periféricos. Los exploradores como el capitán James Cook encontraron una extraordinaria uniformidad lingüística y de costumbres a lo largo y ancho de esta extensión, que abarca 165 millones de kilómetros cuadrados. Cuando él y sus coetáneos llegaron a la región, se quedaron boquiabiertos. ¿De dónde procedían aquellas gentes? ¿Cómo habían viajado hasta aquellas lejanas islas?

			Las islas de Tahití a las que llegó la nave HMS Endeavour del capitán Cook en 1769 eran paradisíacas: la vegetación, de un color verde luminoso, crecía en los afloramientos rocosos de basalto, y entre los cocoteros de las playas de arena se veían cabañas esparcidas por aquí y por allá. El mar de color azul celeste brillaba mirasen donde mirasen, y la vista estaba tan despejada que llegaban a ver las islas vecinas. Los habitantes vivían con la vista puesta en el mar, y las islas que los cobijaban eran pequeñas rocas de una red de masas de tierra interconectadas. Tanto ellos como sus vecinos polinesios sabían leer el mar de una forma que nadie ha sabido imitar desde entonces.

			Cook había zarpado en busca de Terra Australis Ignota, un hipotético continente cuya existencia se planteó por primera vez en la época romana a partir del argumento de que el territorio continental del hemisferio norte debía de estar compensado por su homólogo en las antípodas. Para llevar a cabo su misión necesitaba ayuda, y en Tahití lo llevaron ante Tupaia, sumo sacerdote y custodio del conocimiento autóctono sobre astronomía y navegación. El 15 de agosto de 1769, Tupaia se puso a dibujar un gráfico del océano Pacífico para Cook y su tripulación, del cual todavía se conserva una copia en la Biblioteca Británica. Este mapa presenta una panorámica mental impresionante desde Tahití hasta la isla de Pascua y Fiyi, incluye la mayor parte del Triángulo Polinésico, y por poco no llega a Nueva Zelanda. La mayor distancia entre dos islas de las que aparecen en el mapa es de más de cuatro mil kilómetros. Con esto, Tupaia había dejado entrever las enormes habilidades de orientación y el vasto conocimiento sobre navegación que su cultura había amasado durante generaciones y generaciones. Lo reclutaron para que se uniera al Endeavour y fue quien guio la expedición durante seis meses por la red de las islas de Polinesia.

			A pesar de la enrevesada ruta del Endeavour, que abarcó miles de kilómetros, Tupaia siempre era capaz de indicar en qué dirección estaba su isla natal. A la tripulación nunca se le ocurrió preguntarle demasiado sobre cómo lo hacía. Cegados por su propia pericia tecnológica, ni siquiera se les pasó por la cabeza que sus anfitriones nativos también pudiesen poseer sus propios métodos elaborados y avanzados de navegación. El Endeavour dependía de los instrumentos más pioneros para trazar su camino y medir la longitud y la latitud en el mar, y la idea de que los isleños fuesen capaces de orientarse perfectamente bien sin ninguno de estos artilugios era desconcertante. Al no dar con una explicación que justificase las habilidades con las que Tupaia había desarrollado sus innegables aptitudes, los exploradores europeos convirtieron la orientación polinesia en un mito y la consideraron un misterioso sexto sentido. Pero la serenidad callada y contemplativa que Tupaia mostraba a bordo del Endeavour no tenía nada que ver con el rezo, sino con prestar mucha atención al mundo y a su entorno según cambiaba a su alrededor. La tripulación era totalmente ajena a la capacidad de observación sumamente desarrollada que Tupaia estaba poniendo en práctica para detectar indicios sutiles y variables que le indicasen el camino correcto.

			Es fácil ver por qué Cook y su tripulación no fueron capaces de entender cómo lograba orientarse Tupaia. En alta mar, las olas van a morir a un horizonte que desaparece; en el mar abierto no hay carteles explícitos. Mientras que un escaparate, un edificio o un árbol curioso pueden ayudarnos a recordar un camino en tierra firme, en el mar hay que esforzarse mucho más para aprovechar los elementos que somos capaces de detectar solamente con nuestros sentidos: el movimiento del agua y de las olas, de los vientos y de las nubes; la vida submarina y los pájaros que vuelan alto; el sol, la luna y las estrellas del firmamento. En japonés existe una palabra, fuubutsushi, que hace referencia a los primeros impulsos intuitivos que nos llevan a reconocer que las estaciones están empezando a cambiar: tras un largo periodo de aparente monotonía, hay un momento en el que empezamos a advertir diferencias en el entorno. Los marineros polinesios buscaban activamente este tipo de señales diminutas mientras navegaban, con los ojos abiertos a cualquier cambio. Sus mentes eran un hervidero de actividad, ya que constantemente recogían datos de múltiples fuentes, muchas de las cuales apenas conocemos hoy. A bordo del Endeavour, Tupaia estaba atento a lo inesperado, a cualquier información nueva sobre factores como la dirección del viento o la temperatura. Era esencial tener paciencia, ya que estos indicios eran sutiles y no estaban siempre disponibles. Podía llevar horas estudiar los cambios de las nubes o en el oleaje. Extraer conclusiones fiables de los cambios de circunstancias en el mar era un arte que había que aprender a dominar: ningún conjunto de fenómenos concreto servía para guiar una nave bajo todas las condiciones, sino que los navegantes como Tupaia debían consolidar observaciones diversas, como un detective que acumula pistas circunstanciales en la escena del crimen, aunque algunas puedan parecer débiles. Eran capaces de juzgar con precisión la forma de las olas en el mar abierto para establecer la presencia o la dirección de las corrientes, y observaban cuidadosamente cómo rompían las crestas de las olas contra la superficie, o medían el tamaño de las olas en relación con la fuerza del viento que los empujaba. Seguían las capas que aparecían en las olas o las corrientes que discurrían debajo de la superficie, junto a las serpenteantes hileras de restos flotantes que se juntaban en las confluencias de movimientos opuestos. Y tenían siempre un ojo puesto en los peces voladores, ya que sabían que siempre se orientan de cara a la corriente al volver a entrar en el agua.

			El mar de fondo era una de las características más sutiles de distinguir, y la dificultad que entrañaba hacerlo era bien conocida. Los patrones de las olas y del mar de fondo se entrelazan de maneras complejas, se cruzan entre ellas desde distintas direcciones, con formas, alturas, longitudes y velocidades diferentes. El mar de fondo, desde lejos, presenta unas olas de mayor longitud que se mueven debajo del navío con unas ondulaciones lentas y expansivas. Un marinero experimentado podría orientarse por el Pacífico a partir de los indicios observados en los mares de fondo más sutiles, que suelen originarse a miles de kilómetros de distancia. Más que por la vista, tendría que dejarse guiar por las sensaciones. Era habitual retirarse a una cabaña construida sobre una plataforma con estabilizadores y tumbarse para estudiar el balanceo y el cabeceo del barco mientras flotaba sobre las olas, e incluso valorar la percepción de las olas con una sensibilidad todavía mayor a través de los testículos.

			Los marineros polinesios también se mantenían atentos a las fosforescencias, esos titileos y rayos de luz que se emiten muy por debajo de la superficie del agua. Cuando mejor se ven estas esquirlas de luminiscencia momentánea, o «relámpagos submarinos», como las llamaban los polinesios, es por la noche y a un mínimo de cincuenta kilómetros de la costa, ya que salen disparadas de las islas cercanas. En las noches oscuras y lluviosas, era típico dejarse orientar por ellas.

			De día, desde muy lejos podían verse unas columnas resplandecientes y altas de luz que se elevaban desde las islas y reflejaban el brillo tropical de las arenas blancas y de las albuferas inmóviles. Las nubes que se detenían lentamente, como si la cuerda de una cometa las mantuviese en su sitio, indicaban la presencia de tierra firme más allá del horizonte. Al acercarse un poco más, los marineros empezaban a distinguir colores y distintos brillos en las nubes que tenían encima: las islas boscosas emitían un matiz verde oscuro, mientras que un toque rosa de lo más sutil indicaba que debajo del agua había un arrecife. El movimiento prolongado de las nubes se examinaba a conciencia y se observaba con más atención que cualquier formación inicial. En un día tranquilo, las parejas de nubes se elevaban encima de una isla como un par de cejas.

			Perderse en el mar representaba un gran peligro. Los temporales que azotaron las islas Marshall en 1830 hicieron que tan solo sobreviviese una canoa de una flotilla de más de cien. Las historias y leyendas sobre viajes fallidos hacían que cada uno se preocupase de orientarse siempre que fuese posible, pero este tipo de acontecimientos eran sorprendentemente poco frecuentes. El abanico de señales que los marineros aprendían a tener siempre a su disposición solía bastar para recuperar el rumbo. El sol servía como un indicador aproximado de la dirección muy importante, y su ubicación al principio y al final del día se observaba con mucho cuidado, y entre el amanecer y el atardecer se confiaba en los cálculos mentales automáticos. Los marineros compensaban los cambios de la trayectoria del sol a lo largo del año, pero existía cierto margen de error. La navegación nocturna, en cambio, era mucho más precisa.

			Los polinesios veían el firmamento que los cubría como una cúpula y trazaban los cursos que seguían las estrellas. Los navegantes debían familiarizarse con grandes extensiones del cielo nocturno y memorizar las suficientes estrellas y constelaciones como para poder orientarse cuando solo alcanzasen a ver algunas de ellas. Los tahitianos a los que conoció Cook eran capaces de predecir dónde se verían las estrellas en cualquier mes del año, a qué hora saldrían por el horizonte, y las estaciones en las que aparecerían y desaparecerían. A base de escudriñar el cielo, los marineros se dieron cuenta de que las estrellas salen más pronto cada día que pasa: una estrella que aparece por la noche saldrá por la mañana seis meses después, y durante la mitad del año desaparecerá por completo del cielo nocturno. Las estrellas que estaban bajas eran las que más fácil lo ponían para orientarse, y cuando una se escondía tras el horizonte, se escogía otra para que ocupase su lugar. Los navegantes incorporaban una multitud de estrellas a una brújula mental «sideral» que visualizaban en sus mentes para que los ayudase a indicar las direcciones en cualquier momento del año. Se seleccionaban estrellas que presentasen la utilidad de coincidir en su eje y se colocaban dos veces —en el lugar por el que salían y por el que se escondían— para designar puntos opuestos, igual que hacemos nosotros con el polo norte y el polo sur. La brújula sideral que se utilizaba en las islas Carolinas cuenta con treinta y dos de estos puntos cardinales.

			Los polinesios combinaron todo su conocimiento sobre navegación en un mapa dinámico y de lo más impresionante que llevaban en la cabeza, llamado etak, y que no podría estar más alejado de los mapas que utilizamos hoy en día. Una travesía se dividía mentalmente en una serie de etapas, y a cada etapa se le asignaba una ubicación, que bien podía ser la posición de una estrella o una isla conocida. Cuando se estaba emprendiendo un viaje, a la canoa se le asignaba otra coordenada fija, que solía ser otra isla lejana, mientras que el resto del mundo flotaba a su alrededor. Sería como cuando vas sentado en el asiento del pasajero de un coche mirando por la ventana y el paisaje cercano se mueve a medida que avanzas, mientras que las cumbres de los peñascos que ves a lo lejos se mantienen quietos. En lugar de centrarse en el movimiento de la canoa, el marinero se fijaba en los puntos de referencia del punto de partida y de destino en relación con la coordenada fija. Al asignarse una posición estable podía gestionar mejor las dificultades que entrañaba llevar la nave en direcciones distintas, y los riesgos de verse atrapado por una tormenta también se reducían. Las islas que pasaban por su lado confirmaban que la ruta era la correcta; utilizaban los mares de fondo, las corrientes y los vientos para mantener el rumbo y estimar la distancia recorrida o el tiempo que quedaba para llegar. El etak creaba un marco de referencia móvil, un depósito mental al que podía añadirse cualquier observación y en el que encontrar cualquier respuesta.

			El sistema del etak evolucionó a partir de la perspectiva personal de un individuo que, desde cubierta, observa los movimientos relativos de las islas a su paso. También surgió de forma orgánica a partir de la manera que los humanos hemos tenido de orientarnos durante gran parte de nuestra historia. Cuando los primeros humanos se aventuraron a salir en busca de comida, tenían que ser capaces de volver a casa. Al volver la vista atrás y teniendo presente el lugar en que se encontraba el punto de partida, pudieron ir desplazándose a distancias cada vez mayores sin perder la conexión con una aldea o un asentamiento al que retirarse si hacía mal tiempo o surgían otros peligros. Es la única forma en que los primeros Homo sapiens del este y del sur de África pudieron dispersarse hasta terminar habitando la mayoría de los rincones del planeta.

			Hoy nos orientamos de un modo muy distinto. Durante siglos, los métodos de navegación occidentales nos han colocado en el centro, y los cálculos se han basado en nuestra ubicación personal, sea la que sea. El sistema de posicionamiento global (GPS, por sus siglas en inglés) de hoy es la manifestación más clara de ello, ya que nos da indicaciones a partir de un punto de vista tridimensional y «egocéntrico» que va siguiendo nuestros pasos. Las ventajas son evidentes, ya que nos es más fácil que nunca movernos cuando estamos en un lugar que desconocemos, pero también corta de raíz nuestra conexión personal con los lugares que atravesamos. El poder de la navegación polinesia radicaba en que combinaba métodos egocéntricos y alocéntricos, abiertos al exterior, para establecer la ubicación real en cualquier momento. La brújula sideral, junto con las técnicas de orientación a partir de las corrientes, los mares de fondo o las nubes, funcionaban desde una perspectiva personal. En cambio, el sistema etak era alocéntrico, de forma que los navegantes ubicaban las islas en relación con otros lugares y no consigo mismos. Se entrenaban para dirigir la atención hacia fuera, anclando su posición según los rasgos prominentes del entorno a medida que avanzaban.

			Para encontrar el camino de vuelta al hotel en una ciudad que desconocemos podríamos usar el mismo recurso y contar las calles que hemos cruzado o buscar un edificio colorido que nos haya llamado la atención. Pero, hoy en día, lo más habitual es que recurramos al móvil para que nos diga dónde estamos. El GPS es el último de una larga lista de avances tecnológicos para ayudar a orientarnos que nos han colocado justo en el centro del mundo. Los polinesios tenían una visión mucho más extensa gracias a la combinación de las perspectivas egocéntricas y alocéntricas, y el mapa de Tupaia es la última evidencia completa que queda de ello.

			Recientemente se han llevado a cabo estudios académicos sobre algunas de las pinturas paleolíticas más antiguas encontradas en distintas cuevas, con las que se ha empleado una herramienta de software de código abierto llamada Stellarium. Estas investigaciones han confirmado que los humanos llevamos más de cuarenta mil años haciendo mapas de los cielos, y que todas las culturas antiguas emplearon unos métodos de navegación parecidos a los que los polinesios refinaron hasta convertirlos en arte, e igual de astutos. Los historiadores han estimado que, como mínimo, la navegación por mar de larga distancia se remonta a la era mesolítica, y que tres milenios antes de que los romanos se expandieran por la tierra, el noroeste de Europa ya estaba conectado por una serie de intrincadas redes de rutas marítimas. Los vikingos navegaban entre ciento cincuenta y doscientos cincuenta kilómetros diarios sin ningún tipo de problema, y podían viajar desde las islas Shetland hasta Islandia en una semana, atravesando mares revueltos en los que a menudo las noches despejadas e iluminadas por las estrellas se hacían de rogar. Los primeros colonos descubrieron que los nativos americanos eran capaces de señalar la dirección de lugares que estaban hasta a ciento cincuenta kilómetros de distancia y que, cuando se les pedían más detalles, podían describir los puntos de referencia que había por el camino. Los aborígenes australianos desarrollaron mapas mentales siguiendo prácticamente el mismo método que los polinesios, es decir, manteniendo siempre presentes el punto de destino y de salida, aunque en Occidente la cartografía y la representación gráfica de las estrellas del arte aborigen no se consiguió entender del todo hasta hace relativamente poco.

			Cook había perdido de vista nuestros talentos naturales para la navegación y jamás consiguió resolver la cuestión de cómo era posible que los polinesios hubiesen llegado a habitar las islas del Pacífico ya de entrada. En realidad, es posible viajar en barco hacia casi todas las islas habitadas de Oceanía desde el sudeste asiático sin desplazarse por mar más de aproximadamente trescientos kilómetros, unas distancias lo suficientemente cortas como para que los marineros polinesios hicieran viajes de reconocimiento a lo largo del tiempo. Pero eso no explica los viajes más largos a la isla de Pascua, Hawái y Nueva Zelanda. Se cree que la migración polinesia a Nueva Zelanda tuvo lugar hace cerca de un milenio. A tres mil seiscientos kilómetros de Tahití, parece una travesía hacia lo desconocido aparentemente imposible de acometer en una canoa de dos cascos polinesia.

			Lo que Cook no comprendió en su día fue que los polinesios llevaban más de tres mil años avistando tierra gracias a su observación e interpretación de la migración de las aves. Hoy se ha establecido el consenso de que los primeros polinesios cruzaron el Pacífico en busca del koel colilargo, y para ello siguieron su vuelo anual hacia el sudoeste, desde Tahití hasta Nueva Zelanda. Las últimas observaciones científicas nos dicen que las aves también se apoyan en sus capacidades cognitivas para reconocer hábitats y generar mapas mentales, y que se orientan usando sus sentidos y las pistas celestiales que les dan el sol y las estrellas.

			La migración de aves más larga jamás registrada en la Tierra abarca catorce mil kilómetros. Igual que ocurre con la orientación humana, la apreciación y la comprensión occidental de la migración de las aves es un fenómeno reciente que data de principios del siglo XX, cuando se empezó a anillar a las aves de forma sistemática y a encontrarlas en lugares muy lejanos. Desde entonces, se ha observado que una cantidad enorme de especies animales que incluyen a mamíferos y a insectos poseen unas habilidades de navegación muy desarrolladas: por ejemplo, el ratón de campo recoge y distribuye objetos llamativos como hojas y ramitas para utilizarlos como puntos de referencia durante sus exploraciones, y cuando está listo para seguir avanzando, los cambia de lugar. Un estudio de 2008 se centró en cómo las focas comunes buscan comida por la noche, y para ello se utilizó un planetario flotante construido para la ocasión para demostrar que, igual que los marineros polinesios, utilizaban las estrellas como guía para orientarse.

			¿Por qué nos hemos mantenido tan ajenos a las capacidades eficaces e innatas que tenemos tanto los humanos como los animales para movernos por el mundo? Tuvieron que llegar el etnólogo alemán Ernst Sarfert y sus estudios de 1911 sobre la migración polinesia, y David Lewis y Thomas Gladwin en los años setenta del siglo XX con sus investigaciones más amplias, para que pudiésemos empezar a tener una imagen más completa de las extraordinarias técnicas que a Cook se le pasaron por alto. Para entonces, las habilidades de navegación polinesias estaban ya en claro declive y no tenían nada que ver con las sofisticadas técnicas empleadas por Tupaia. Los instrumentos de navegación occidentales habían penetrado la Polinesia cada vez más desde la llegada de Cook, lo que redujo la necesidad de los marineros de apoyarse en sus propias capacidades. Hoy apenas queda nadie en el mundo que conserve las habilidades de orientación de antaño. Por suerte, se llevaron a cabo estudios antes de que la navegación con GPS se volviese habitual. El corpus de investigaciones sobre la navegación polinesia que se llevaron a cabo hace unas décadas es el único registro sustancial y coherente que se conserva de las culturas antiguas de la navegación.

			 

			* * *

			 

			Si Cook emprendió su viaje por el Pacífico desde Tahití, fue porque quería construir un observatorio astronómico en la isla para tratar de seguir la trayectoria de Venus mientras pasaba por delante del Sol, un acontecimiento que solo ocurría cada ciento veinte años. Se consideraba que la observación minuciosa del tránsito de Venus era un paso crucial para refinar los cálculos astronómicos y superar los problemas constantes a los que se enfrentaba la navegación europea para establecer su posición en alta mar. Durante años, los marineros habían podido utilizar un sextante para observar las alturas y los ángulos de las estrellas y determinar así la latitud; sin embargo, establecer la longitud a la que se encontraba un barco resultaba una tarea de lo más escurridiza. Cook contaba con los dispositivos de medición longitudinal más avanzados a bordo del Endeavour, pero distaban mucho de ser perfectos. Por muy detallados que fuesen sus gráficos, nunca conseguía saber su posición exacta en el mar. Las innovaciones en el campo de las ayudas a la navegación que habían ido surgiendo a lo largo de los siglos, desde el mapa hasta la brújula magnética, pasando por el sextante, habían hecho que los europeos se adaptasen a una visión del mundo cada vez más egocéntrica que se hizo del todo patente con el empleo de las coordenadas cartesianas —un sistema numérico inventado por el matemático y filósofo francés René Descartes— para establecer matemáticamente una posición en el mapa. La velocidad y la facilidad con las que se podía navegar gracias a estos instrumentos —especialmente a medida que su precisión iba mejorando— hicieron que estos fueran desbancando poco a poco el uso de las habilidades naturales. El conocimiento y las tradiciones culturales que facilitaron los viajes de celtas y vikingos hacía ya mucho que habían caído en el olvido.

			En los cuadernos de Cook no se ha encontrado ninguna evidencia de que el mapa de Tupaia lo influyera en ningún sentido, y es que, sencillamente, no sabía interpretarlo. Últimamente se han llevado a cabo ciertos estudios académicos que pretendían descifrar la perspectiva de dicho mapa, y se ha llegado al consenso de que Tupaia trató de representar su concepto de la navegación por el Pacífico en un formato que sus visitantes pudiesen entender. Trasladó con una destreza asombrosa la visión del mundo del sistema etak a un gráfico bidimensional de estilo europeo. Sus esfuerzos bastaron para que Cook reconociese el resultado, pero no para que fuese capaz de entender del todo su contenido. Los métodos de navegación que adoptamos alteran nuestra visión del mundo de formas que, por sutiles que sean, no dejan de ser importantes. La diferencia fundamental entre los polinesios que se orientaban con sus habilidades naturales y los exploradores europeos que llegaron a sus tierras estaba en los mapas que seguían. La cartografía genera una visión del mundo abstracta y fija que se aleja mucho de la realidad. Los mapas bidimensionales que utilizamos hoy en día, por ejemplo, se basan en la proyección de Mercator, un método que se concibió en 1569, y aplanan la esfera terrestre de tal forma que el tamaño y la forma de las áreas geográficas más grandes quedan distorsionados. Los polinesios con los que trató Cook no utilizaban gráficos, pero poseían unos mapas cognitivos de gran riqueza, unos tapices que tejían a partir de los recuerdos siempre en evolución que iban recopilando en sus viajes. Cook y su tripulación contaban con unos gráficos de lo más impresionantes y con los últimos instrumentos de navegación, pero no sabían ver más allá de ellos.

			DIBUJITOS DE EDIFICIOS Y EXTENSIONES VERDES

			
			Cook emprendió una segunda travesía por el Pacífico en 1772, esta vez ayudado de un cronómetro marino que se acababa de inventar para medir la longitud con precisión. Concebido por el relojero autodidacta John Harrison, el cronómetro H4 revolucionó los viajes por mar y allanó el terreno para que Inglaterra dominase los mares e hiciese crecer el Imperio británico. Cook logró trazar mapas de navegación sumamente precisos del Pacífico, lo que permitió que otros siguiesen sus pasos. El cronómetro marino comparaba la hora media de Greenwich con la hora de la ubicación en la que se encontraban, la cual se confirmaba mediante la observación de los cuerpos celestes. Fue un invento trascendental que permitió que cualquiera pudiese determinar su ubicación exacta en el mundo. Los cronómetros se utilizaron hasta bien entrado el siglo XX y fueron los precursores del GPS en el que se basan las aplicaciones de navegación actuales.

			El GPS funciona gracias a una constelación de satélites que orbitan alrededor de la Tierra, el primero de los cuales fue lanzado por el Ejército de Estados Unidos en 1967. Cada satélite transmite una señal desde el espacio, a una distancia de veinte mil kilómetros, que detalla la posición actual y la hora a la que se ha emitido el mensaje. Los chips de GPS de nuestros móviles recogen las señales distantes de al menos cuatro satélites para determinar una ubicación con una precisión de treinta centímetros. Es exactamente el mismo principio que Harrison empleó en su cronómetro, y también se parece mucho al sistema etak. Mientras que un marinero polinesio observaría la trayectoria de las estrellas para establecer su ubicación, el GPS se apoya en unos cuerpos celestiales artificiales para hacer lo mismo.

			La precisión del GPS y la facilidad con la que nos permite desplazarnos es impactante, como lo es también el breve tiempo que ha tardado en llegar a nuestras manos. Hemos tendido a considerar las aplicaciones de navegación digital como versiones interactivas de los mapas que llevamos utilizando durante siglos, cuando, en realidad, son mucho más que eso. Un mapa tradicional nos exige que determinemos nuestra ubicación actual y visualicemos su conexión con el punto de destino para diseñar nuestra propia ruta. Y, al hacerlo, creamos nuestros propios mapas cognitivos. Leer mapas de esta forma agudiza nuestro pensamiento en relación con el espacio y mejora nuestras habilidades de orientación, y adaptar e inventar nuestro propio itinerario refuerza la confianza en nosotros mismos. Pocos principiantes se paran a examinar los mapas con el nivel de detalle necesario, ya que lleva tiempo desarrollar la habilidad de entender todo lo que nos muestran los mapas y poner en práctica dicha información. No obstante, existen estudios académicos que dicen que, cuanto más utilizamos los mapas tradicionales, más fácil nos resulta movernos con ellos. Las personas que saben utilizar los mapas también tienen una capacidad mucho mayor de dibujar esquemas precisos de las rutas y formar recuerdos visuales de su entorno.

			La navegación por satélite nos ahorra todo este trabajo, calcula rápidamente la mejor ruta y nos proporciona una serie de indicaciones detalladas que son muy fáciles de seguir. El primer sistema comercial de navegación informática disponible para los coches apareció en 1985 con el nombre de Etak, un nombre muy apropiado, ya que los navegadores por satélite funcionan de una forma muy parecida al método polinesio del mismo nombre al ubicar los puntos de partida y de destino, y dividir el trayecto en etapas. Naturalmente, la diferencia principal es que, en nuestro caso, la ruta se planifica de forma automática. Aunque en épocas pasadas hemos recurrido a herramientas para orientarnos, siempre hemos participado de forma activa en la toma de decisiones, hemos estudiado nuestra ubicación y nos hemos apoyado en nuestros sentidos. La forma en que las aplicaciones de planificación de rutas nos ponen en camino sin que nosotros nos impliquemos apenas en el proceso es un fenómeno totalmente nuevo. La precisión automática y fiable de la navegación por satélite nos aleja de las pistas que ofrece el entorno y que necesitamos para crear nuestros propios mapas cognitivos. Nuestros antepasados, en cambio, examinaban su entorno con gran fervor, prestando mucha atención tanto al espacio como al camino que seguían. El método de navegación polinesio integraba conceptos relacionados con la física, la biología, la meteorología y la astronomía, entre otros, es decir, de la mecánica y de los principios que mueven el mundo.

			Aunque quizá no seamos conscientes de ello, la forma que tenemos de desplazarnos en la actualidad reprime significativamente nuestras experiencias sensoriales y cognitivas. Las aplicaciones que nos dan las rutas hechas están pensadas para presentar la información de una forma sencilla y evitar así distracciones o confusiones: cambiamos la infinidad de detalles del mundo que nos rodea por dibujitos de edificios y extensiones genéricas de color verde, y el terreno queda reducido a formas y líneas. Las casualidades o la oportunidad de aprender a partir de rutas fallidas desaparecen totalmente mientras seguimos nuestra trayectoria sin ningún tipo de obstáculo. Al usar el GPS podemos movernos sin llegar a saber dónde estamos, por dónde hemos pasado o hacia dónde vamos. Es una transformación extraordinaria que nos afecta profundamente. En primer lugar, conocemos mucho menos nuestro entorno: la cuestión de la ubicación, que anteriormente nos exigía interactuar muy de cerca con nuestro entorno, ya no tiene cabida. Y, a base de no asimilar el mundo que nos rodea, dejamos de generar recuerdos espaciales, de forma que la habilidad de encontrar el camino de vuelta a casa o de recordar el camino que habíamos tomado se ve inhibida. Y lo que es todavía más preocupante es que nos arriesgamos a perder una serie de habilidades cognitivas innatas y fundamentales que van más allá de la propia orientación.

			El desarrollo de las primeras tecnologías de navegación por GPS en la década de 1970 coincidió con importantes avances en el estudio de cómo procesamos la información espacial. Los experimentos que llevó a cabo el profesor del University College London (UCL) John O’Keefe sacaron a la luz las «células de lugar» —unas neuronas individuales que se encuentran en una región del cerebro llamada hipocampo—, que se activan cada vez que una rata visita un mismo espacio y que, con el tiempo, generan el mapa de la habitación en cuestión. En el año 2005, May-Britt y Edvard Moser, un matrimonio que trabaja en equipo en la Universidad Noruega de Ciencia y Tecnología, identificó las «células de red» complementarias, que permiten a las ratas generar un sistema de coordenadas y determinar su ubicación exacta. Otros estudios llevados a cabo en el UCL en 2010 permitieron observar esas mismas células de lugar y de red en los humanos. Más adelante se identificaron las partes exactas del cerebro que predicen la distancia hasta un destino, junto a las células de dirección de la cabeza que funcionan como una brújula interna. En el mismo momento en que los teléfonos inteligentes ponían la tecnología del GPS a disposición de todos (el primer iPhone salió al mercado en 2007), la ciencia justo empezaba a descubrir la naturaleza física del exhaustivo sistema de posicionamiento que llevamos en el cerebro. En 2011, un amplio estudio del UCL acaparó titulares al anunciar que el hipocampo de los conductores de taxi de Londres aumentaba de tamaño al aprenderse las veinticinco mil calles de la ciudad para The Knowledge, el famoso examen que deben aprobar para conseguir la licencia. Se descubrió que el volumen de materia gris del cerebro se reducía cuando dicha habilidad dejaba de ser necesaria.

			Estas reveladoras observaciones empezaron a despertar la preocupación sobre los posibles efectos de la navegación por GPS. Partiendo de un conocimiento sobre la neuroplasticidad —la habilidad natural del cerebro humano de cambiar a consecuencia de la experiencia— más desarrollado, se hicieron estudios con personas que llevaban a cabo una serie de ejercicios intensivos para mejorar sus habilidades de orientación. Se observó el mismo crecimiento del hipocampo. ¿Qué ocurriría si se produjese lo contrario? ¿Podría el GPS tener un efecto perjudicial para nuestras capacidades cognitivas? El equipo del UCL que se había encargado del estudio de los taxistas de Londres advirtió que llevar a cabo un estudio riguroso con humanos sobre estas cuestiones resultaría sumamente difícil y que seguramente conllevaría un precio demasiado elevado. Se han hecho varios intentos de superar este obstáculo, y una colección creciente de resultados ya confirma que el GPS afecta de forma negativa a nuestra memoria espacial y desactiva partes del cerebro que de otra forma sí se utilizarían.

			El punto de vista más claro al respecto nos llega de un estudio publicado en 2020 por la Universidad McGill de Montreal, cuyos resultados se compilaron a lo largo de varios años y confirmaron que, cuanto más nos apoyamos en el GPS, más pronunciado es el declive de nuestras habilidades cognitivas. Y esta deficiencia sigue presente cuando nos desplazamos por nosotros mismos, ya que el GPS reduce la habilidad de asimilar y recordar información relacionada con nuestro entorno y daña nuestra propensión a generar mapas cognitivos precisos. Recientemente, también se han llevado a cabo estudios sobre los probables efectos inminentes de la navegación por GPS con gafas de realidad aumentada, y de nuevo se han observado consecuencias neurobiológicas medibles que reflejan los cambios físicos del hipocampo que presentaban los taxistas. Se ha detectado que la dependencia de la tecnología GPS aumenta incluso tras un breve periodo de entre diez y doce semanas. Aunque la próxima entrega de dispositivos GPS estará diseñada para infiltrarse en nuestra vida cotidiana de formas cada vez más profundas, los estudios exhaustivos sobre las posibles consecuencias fisiológicas y psicológicas que acarrearán los dispositivos portátiles brillan por su ausencia.

			En 2014, John O’Keefe, May-Britt Moser y Edvard Moser ganaron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por su estudio de las células de lugar y de red desde los años setenta. Al ofrecer la primera prueba demostrable de cómo nos abrimos paso por entornos complejos, se consideró que su trabajo había dado pie a un cambio de paradigma en la comprensión de cómo las neuronas especializadas colaboran entre ellas al servicio de las funciones cognitivas superiores. El Comité del Premio Nobel dijo de estos descubrimientos que habían «abierto nuevas vías para entender otros procesos cognitivos como la memoria, el pensamiento y la planificación». Y eso es exactamente lo que ha ocurrido. Unos estudios más recientes llevados a cabo por la Universidad de Princeton proponen que las regiones del cerebro que generan los mapas mentales de nuestro entorno también desempeñan un papel mucho más amplio en relación con la memoria y el aprendizaje. Se observó que una serie de mecanismos comunes de la región del hipocampo llevaban a cabo un variado abanico de tareas. Ahora sabemos que, cuando visitamos un lugar nuevo, no solo nos hacemos un mapa mental, sino que formamos recuerdos in situ. El cerebro no se limita a tomar nota de nuestra ubicación, sino que al mismo tiempo también asimila y almacena otras características más completas de nuestra experiencia cotidiana, algo a lo que los neurólogos se refieren con el nombre de memoria episódica. El cerebro dota de sentido al espacio creando almacenes mentales que contienen los acontecimientos que vivimos, y por eso los antiguos métodos para recordar consistían en visualizar lugares imaginarios en los que guardar la información. Si pensamos en el lugar en el que algo ocurrió, nos será mucho más fácil recordarlo más adelante.

			Que hoy seamos más conscientes de la estrecha relación que existe entre la navegación y la memoria es una preocupación ciertamente profética, ya que básicamente dependemos de nuestros recuerdos para entender el mundo que nos rodea. Asimismo, el pensamiento espacial se ha relacionado con otras funciones cognitivas fundamentales, como el pensamiento abstracto, la imaginación e incluso el lenguaje. A muchos científicos les inquieta que reducir la implicación activa en la navegación pueda conducir a la aparición temprana de enfermedades como el alzhéimer o la demencia. Teniendo esto en cuenta, ¿hasta qué punto afecta el GPS a la memoria y a las habilidades cognitivas?

			Por desgracia, llega un punto en que se nos acaban las referencias científicas. Mientras que los procedimientos formales del campo de la investigación y de la experimentación farmacológica clínica están regulados, no existen normas que garanticen la seguridad de los dispositivos tecnológicos pensados para suplantar o reforzar nuestras habilidades cognitivas. Los dispositivos de GPS diseñados para ahorrarnos las tareas cognitivas inherentes a la navegación se han lanzado al mercado sin haber investigado sus posibles riesgos psicológicos o médicos. Los estudios sobre sus verdaderos efectos sobre la mente son deficientes y todavía incipientes.

			 

			* * *

			 

			Los marineros polinesios entrenaban la mente. La instrucción formal empezaba en tierra firme, donde se reunían en una de las cabañas en las que se guardaban las canoas y dibujaban diagramas con piedrecitas para memorizar las posiciones de las estrellas. Los habitantes de las islas Gilbert se sentaban en una sala de cuatro lados y tejado de paja, donde usaban las vigas y los travesaños para representar el cielo nocturno y colocaban palos para marcar la trayectoria de las estrellas y los mares de fondo entre una isla y otra. El sistema etak exigía poseer unos conocimientos muy extensos, pero casi todo se aprendía en el mar. Los navegantes expertos demostraban el movimiento de las olas y de las nubes, y señalaban cualquier fluctuación que observasen en la luz del sol o la temperatura, todos ellos detalles que había que ver o percibir. A los aprendices se les enseñaba a estar atentos a lo inesperado, a cualquier indicio de extrañeza. Los investigadores que trabajaron con los últimos navegantes polinesios expertos tuvieron problemas para llegar al corazón de lo que a veces parecían enigmas impenetrables. Algunos conceptos eran fáciles de transmitir, pero muchos resultaban demasiado vagos como para describirlos con palabras, y más todavía al no hablar el mismo idioma. La navegación polinesia era una habilidad que había que ganarse a pulso por medio de la experiencia personal y a base de cometer errores en innumerables viajes en canoa. Superar un problema tras otro era la única forma en que un marinero podía llegar a convertirse en un navegante competente.

			En lugar de preguntar «¿cómo estás?», como hacemos nosotros, los habitantes de las islas del Pacífico se saludaban con un «¿adónde vas?». Su conocimiento sobre el mundo propiciaba una actitud espontánea y aventurera. Saber cómo movernos por el mundo y entender nuestro entorno nos ancla a él. A veces se nos olvida que, como humanos, estamos profundamente conectados al lugar en el que nos encontramos, a los espacios en los que nuestras vidas «tienen lugar» en el sentido más literal. Las remotas islas del Pacífico que se encontraron en los años setenta y resultaron ser el último vestigio de estas formas de vida antiguas eran lugares dinámicos rebosantes de sentido del propósito y de la realización personal, pero hoy la navegación moderna ha contribuido a diezmar las culturas marineras autóctonas. 

			En 1976, una canoa de doble casco polinesia llamada Hōkūle’a emprendió un viaje de cuatro mil kilómetros desde Hawái hasta Tahití sin ningún instrumento de navegación a bordo. El propósito del viaje era demostrar el potencial de las técnicas de navegación polinesias de encontrar tierra firme a grandes distancias, y fue un éxito. La Hōkūle’a llevó a cabo muchas otras travesías a lo largo de las décadas siguientes, saliendo de Hawái, atravesando la Polinesia y Micronesia, y llegando a Japón, Canadá y la parte continental de Estados Unidos. Las tripulaciones a bordo se beneficiaron de la tutoría de Mau Piailug, un maestro navegante de las islas Carolinas que aún conservaba lo que quedaba de las prácticas de navegación antiguas propias de los polinesios, pero lo cierto es que tuvieron que aprender a dominar estos métodos prácticamente por sí solos. La orientación es una habilidad humana fundamental que todos podemos cultivar, pero para ello debemos tener la oportunidad de poner en práctica, desarrollar y refinar nuestra conexión con un mundo que queda oculto tras la tecnología con demasiada facilidad.

			DESARROLLA TU CAPACIDAD INNATA DE ORIENTACIÓN

			
			El plan de estudios general de los colegios de varios países escandinavos incluye la enseñanza de técnicas de orientación. Los ratos que se dedican a aprender a orientarse abarcan toda una serie de disciplinas relacionadas entre sí y fomentan una habilidad de valor incalculable que dura para siempre, la de ser capaz de determinar dónde estás y adónde vas en cualquier momento. Saber orientarse es fundamental para la vida diaria, ya sea cuando desandamos lo andado en un lugar conocido o exploramos una ciudad por primera vez. Para ser hábil orientándose hace falta poner en práctica una serie de habilidades principales que son inherentes a la forma que tenemos de vivir momento a momento: nuestra forma de percibir el entorno, de dirigir la atención hacia los elementos útiles que encontramos en él, y la capacidad de recordar dichos rasgos en el futuro. Tu forma de abrirte paso es inseparable de las impresiones y de los recuerdos que te conectan a tu realidad: cuanto mejor se te dé orientarte, más ricas y refinadas serán tus percepciones. La capacidad de orientarse correctamente no es una cuestión de conveniencia o de bienestar, sino la base fundamental de cómo te mueves por el mundo. Lamentablemente, los amplios ritos de iniciación de las civilizaciones antiguas mediante los que los conocimientos sobre orientación pasaban de una generación a otra han desaparecido por completo: la gran mayoría no recibimos ninguna formación básica al respecto, y en los colegios es prácticamente inexistente. Mientras que los polinesios aprendían de sus mayores hasta los detalles más sutiles sobre cómo orientarse por su mundo a lo largo de muchos años y viajes, el conocimiento que hoy tenemos está encerrado en unos mapas y dispositivos que empezamos a utilizar muy jóvenes, sin que nadie nos explique cómo funcionan o nos aconseje apenas sobre su uso.

			La actitud de cada uno frente a la dependencia endémica del GPS y al declive de las habilidades de orientación que se desprende de ella supone un reto personal, ya que la orientación natural es una disciplina que hace mucho que ha caído en el olvido en nuestra cultura y tenemos pocos recursos a nuestro alcance. Aun así, la oportunidad de reivindicar tus habilidades de orientación está a la vista: solo tienes que guardar el móvil y mirar hacia fuera. El hábito de advertir detalles a tu alrededor es fácil de desarrollar con la práctica y, si perseveras, podrás afinarlo hasta el punto de tener a tu alcance extraordinarias proezas de navegación.

			Presta atención al camino

			El primer paso clave para desarrollar tus habilidades de orientación natural es guiarte más por tus propios sentidos y dejar de contar con la mediación de cualquier ayuda a la navegación, en especial del móvil y otros dispositivos GPS. Las aplicaciones de navegación por satélite generan hábitos, así que tendrás que esforzarte para poner fin a tu dependencia de ellas. Un hábito útil para empezar es «la regla de solo a la ida», la cual consiste en utilizar el GPS para ir a un sitio desconocido y apagarlo para el camino de vuelta. Al hacerlo, estarás creando una necesidad más urgente de prestar atención en el trayecto de ida y tomarás nota mental de las referencias y los carteles que vayas viendo para poder volver. Tu nivel de concentración aumentará de forma natural en el camino de vuelta, y no te quedará otra que ir buscando los puntos de referencia que te guíen hasta casa. Y si después de este ejercicio sigues la regla de «solo una vez», según la cual no puedes utilizar el GPS para seguir cualquier ruta que ya hayas realizado anteriormente, aún mejor. Estas técnicas podrán ayudarte a ver tu aplicación de navegación por satélite como una herramienta útil para aprender nuevas rutas y no como una muleta permanente.

			Otro método útil es la «regla de casa», es decir, apagar el GPS cuando estés en la zona en la que vives. Hacer trayectos sin ayuda desde casa es un punto de partida natural que se hace eco de la forma en que nuestros antepasados pudieron ir alejándose cada vez más gracias a que mantenían una conexión con el punto de regreso. Lo mejor es hacerlo a pie, ya que así estarás más sintonizado físicamente con tu entorno. Sobre todo en las ciudades, conservamos paquetitos de información sobre nuestro entorno —pequeños radios alrededor de nuestra casa, la oficina y otros lugares que visitamos con frecuencia—, pero raramente conectamos dichos radios entre ellos. Camina en direcciones nuevas por rutas que no conozcas para generarte la necesidad de prestar más atención a los detalles —entre ellos, los típicos carteles de toda la vida— que te ayudarán a encontrar el camino.

			El pionero piloto de avión francés Antoine de Saint-Exupéry voló durante los primeros años de la aviación, a principios del siglo XX, y fue desde el sur de Europa hasta la costa oeste de África. En lugar de limitarse a utilizar los mapas y los gráficos convencionales, fue buscando peculiaridades fáciles de recordar en los paisajes que sobrevolaba, imaginando rostros en las laderas de las montañas, ojos monstruosos y narices pronunciadas. Tú puedes hacer lo mismo, y los contextos urbanos en concreto pueden ser lugares fáciles de recordar. Diviértete buscando simetrías incoherentes o yuxtaposiciones y presta atención a lo inesperado, como nombres de calles extraños, edificios torcidos, ondulaciones en la acera o árboles de formas raras.

			
				
					Cómo pasar a la acción

					
							Reduce tu uso del navegador por satélite: pon en práctica las reglas de «solo a la ida», «solo una vez» y «casa».

							Empieza con trayectos que te queden cerca de casa: busca caminos nuevos y visita barrios en los que nunca has estado, y luego intenta volver a casa sin ayuda.

					

				

			

			Caminar distraídamente por la calle y hacerlo prestando atención a los detalles son cosas muy distintas. Cuando vamos distraídos, nuestra mente no está presente en el momento; el GPS hace que miremos la pantalla para que nos indique el camino o asegurarnos de que vamos bien, así que avanzamos con la cabeza en otro sitio. Si reduces el uso del navegador con las reglas de «solo a la ida», «solo una vez» y «casa», únicamente irás distraído cuando conozcas bien el lugar. El resto del tiempo prestarás atención a lo que te rodea, y lo harás por necesidad.

			Oriéntate tú solo

			La capacidad de orientarse consiste en combinar la observación y la deducción, es decir, fijarse en la información que tenemos a nuestro alcance y utilizar la lógica para reflexionar sobre un problema para resolverlo. Las personas que saben orientarse tienen presentes la dirección, el lugar y la posición en todo momento, y relacionan entre sí los lugares por los que pasan. La faceta más impresionante de la navegación polinesia surgía precisamente de esa combinación, ya que los marineros asimilaban los detalles inconexos de toda una serie de fenómenos naturales para deducir dónde estaban y decidir adónde ir a continuación. Leían el mundo como nosotros leemos el texto de una página, ya que para ellos era un conjunto de signos de los que podían sacar conclusiones lógicas. Tú también puedes hacerlo. Trata de hacer los trayectos tú solo primero para que no te distraiga la conversación o no terminar siguiendo los pasos de otro sin querer. Concédete el espacio mental para concentrarte e interpretar todas las evidencias combinadas que obtengas de distintos indicadores.

			Leer las calles, los edificios y el terreno te dará unas pistas que no aparecen en ningún mapa. Por ejemplo, es muy útil saber que las iglesias tienen una orientación oeste-este, con la entrada principal en el lado oeste, mientras que cualquier pista de tenis con la que te cruces tendrá una orientación norte-sur. Y suele ser bastante rápido familiarizarse con el diseño de las calles principales, especialmente en las áreas metropolitanas de construcción reciente, cuyo urbanismo en cuadrícula es muy fácil descifrar: hay ciudades como Chicago, Denver y Kansas City que están incluso alineadas con los puntos cardinales. Todos los espacios urbanos presentan una forma u otra de organización natural, ya sea al pie de una montaña, alineados a ambos lados de un río o agrupados alrededor de un puerto.

			Confía tanto como puedas en todos tus sentidos, y no solo en lo que ves justo delante de ti. El oído en especial es fenomenal para orientarse, así que ve con cuidado de no perderte un montón de pistas si llevas auriculares. Oímos sonidos constantemente —y en las ciudades, a unos volúmenes increíbles—, y cuando te pares a fijarte en ellos y a ubicar de dónde proceden, podrás utilizarlos para orientarte. El murmullo de las calles transitadas se oye desde un radio extenso, y la música y el rumor de los grupos grandes de gente también llegan lejos, especialmente si el viento sopla a tu favor. El ruido se puede utilizar tanto como las referencias visuales para orientarse, o se puede establecer como un foco útil para llegar al destino. El sentido del olfato también puede ayudarnos a ubicar restaurantes o bares fácilmente, mientras que la brisa marina se puede detectar a cientos de metros de la costa. Aprende a confiar en tus percepciones.

			El sentido de la orientación no es innato, ya que saber adónde vas siempre exige observación y deducción. Si te paras un momento y examinas lo que ves al dar una vuelta de trescientos sesenta grados, enseguida podrás ubicar montañas o rascacielos en el horizonte, los cuales te servirán de punto de referencia para que te orientes fácilmente y puedas tener en cuenta la posición del sol. En entornos rurales, puedes relacionar señales como la configuración de las montañas, la orientación de los valles y la inclinación de los árboles ladeados por el viento para orientarte. Si las vistas lo permiten, podrás crearte una imagen mental de la forma y los patrones del propio terreno y leer sus características. Las montañas y los ríos mantienen una relación especialmente estrecha, ya que dejan entrever la dirección de los movimientos de los glaciares y de las capas de hielo de hace miles de años. Los arroyos que fluyen hacia abajo tienden a hacerlo en una línea bastante recta, y solo serpentean en terrenos llanos. Si prestas más atención a lo que a primera vista podría parecer aleatorio o caótico, empezarás a ver patrones y señales en el paisaje, lo que te permitirá entenderlo mejor y abrirte paso por él. Y a medida que vayas generando una perspectiva más nutrida y personal de tu entorno, tu capacidad de orientación futura irá mejorando.

			
				
					
					Cómo pasar a la acción

					
							Apaga el móvil y acostúmbrate a utilizar el navegador solo cuando sea imprescindible.

							Familiarízate con los puntos de referencia de tu zona: fíjate en los detalles de los lugares que sueles recorrer a pie o en coche, y busca marcadores geográficos nuevos que te ayuden a orientarte.

							Recuerda que no pasa nada si te pierdes: fíjate el reto de seguir un camino más complejo y apóyate solo en las pistas que vayas encontrando para llegar a tu destino.

					

				

			

			Crea tus propios mapas cognitivos

			La naturaleza espacial de la memoria hace que responda muy bien al uso; es decir, cuanto más te fijes mientras te desplazas y definas el camino por ti mismo, más detallados serán los mapas cognitivos que vayas generando. De todas formas, existen varias técnicas para leer y crear mapas que te permitirán acelerar el proceso de aprendizaje y ampliar tu panorama mental.

			Hay un cambio muy sencillo que puede ayudarte a desarrollar tu propia geografía rápidamente, que consiste en sustituir los mapas digitales por los impresos. Si coges un mapa oficial o alguno que sea de buena calidad y lo extiendes sobre la mesa, tendrás varias ventajas de partida, ya que ofrece información variada y exhaustiva, pero lo hace con una rica variedad de signos y símbolos que tendrás que interpretar para entender la topografía del lugar por el que pretendes moverte. En cambio, cuando las aplicaciones de navegación te dan una lista de indicaciones sencillas para que las sigas paso a paso, no puedes llevar a cabo la tarea cognitiva necesaria ni formar tus propios recuerdos a lo largo del proceso. Leer un mapa correctamente te permite comparar y contrastar más detalles con las pistas físicas que vayas encontrando, mientras que el sistema cuadriculado de los mapas te obliga a ampliar la perspectiva antes de centrarte en un lugar en concreto, lo cual es una forma fantástica de tener un punto de vista más extenso de la zona y de conectar distintos puntos entre sí.

			Otro cambio sencillo que te ayudará a generar tus propios mapas cognitivos consiste en cambiar tu forma de leer los mapas digitales. Las aplicaciones de GPS vienen configuradas para ofrecer una visión egocéntrica por defecto, y orientan el mapa automáticamente para que coincida con tu perspectiva. Esta innovación ha sido crucial para eliminar gran parte del esfuerzo intelectual que solía necesitarse para leer mapas, pero la mayoría de las aplicaciones permiten desactivar esta función con solo tocar un botón, y en cuanto lo haces, el mapa del GPS se vuelve más alocéntrico y adopta una forma parecida a la de los mapas impresos. Te recomiendo encarecidamente que lo hagas. De pronto, te verás obligado a traducir el mapa a la dirección en la que está orientado tu cuerpo, y la consecuencia será que entenderás mejor su contenido en relación con tu propia posición. Aplicar esta visión alocéntrica a cualquier mapa que utilices en el móvil mientras te mueves a pie es muy útil; por otro lado, cuando vas conduciendo, las indicaciones egocéntricas del navegador por satélite pueden venir muy bien cuando te encuentras en una ciudad nueva que además presenta un sistema complejo de calles de un solo sentido o cuando quieres llegar a algún sitio rápidamente. Pero insisto: trata de utilizar el modo alocéntrico siempre que puedas, ya que te ayudará a reforzar tus propios mapas cognitivos.

			Cuanto más utilices los mapas correctamente, más capaz serás de memorizar lo que viene a continuación y de reducir los posibles errores de navegación. Prueba a estudiar el mapa detenidamente antes de emprender un tramo concreto del camino y a recordar los puntos de referencia importantes en los que deberás ir fijándote, y luego guarda el mapa, ya sea digital o físico, y dibuja el camino que quieres seguir en un papel. Guárdate este esquema en el bolsillo y trata de no sacarlo. Acostúmbrate a ir comprobando tus avances mientras te desplazas fijándote en lo que te rodea (o consultando el mapa o tu esquema si es estrictamente necesario). Poco a poco, empezarás a desarrollar un sentido más intuitivo de tu posición en todo momento.

			En el caso de los desplazamientos que quieras recordar, vuelve a recorrerlos mentalmente después de hacerlos y pon a prueba cuánto recuerdas: los nombres de las calles, las carreteras, las direcciones que has seguido y cualquier otro punto de interés. Intenta acostumbrarte a fijar el norte en tu mente mientras avances, y tenlo presente cuando dibujes un mapa rápido después. La mayoría de los teléfonos inteligentes incluyen una brújula, y es útil practicar con ella para ser consciente de tu situación de forma constante. Poco a poco, la habilidad de crear mapas mentales se convertirá en un hábito natural para el que no necesitarás papel y bolígrafo, aunque al principio ir tomando notas puede resultar sumamente útil.

			Planear rutas más complejas o largas y recordarlas es seguramente uno de los retos más difíciles que te plantee la tarea de orientarte, y por eso requiere tiempo y práctica. Cuando se trata de una ruta sencilla, basta con fijar una línea entre dos puntos de referencia, pero cuando la cosa se complica, deberás determinar los distintos tramos del camino. Este tipo de obstáculos fue el que llevó a los polinesios a desarrollar el sistema etak, y, a medida que vayas mejorando tus aptitudes, empezarás a desarrollar esos mismos métodos por ti mismo e irás fijando tu posición respecto a puntos de referencia importantes y observando tu progreso a medida que avances. Ponte a prueba y planifica una ruta nueva y más compleja a través de tu ciudad, a ver cómo te va. Consulta un mapa impreso, luego dibuja tus propios mapas y memorízalos antes de ponerte en marcha. Cuando todavía lleves poco recorrido, comprueba si estás siguiendo el rumbo correcto y trata de corregirlo si es necesario antes de consultar tus mapas o pedir ayuda. Con el tiempo, serás capaz de llegar cada vez más lejos.

			El tipo de mapas cognitivos detallados que los polinesios llevaban en la cabeza están a tu alcance; además, las tecnologías digitales de navegación que tienes a tu disposición te ofrecen una información sin igual para planificar tus desplazamientos y, si la cosa se tuerce, encontrar el camino de vuelta. Si se utilizan con moderación y de forma adecuada, los dispositivos de navegación digitales, como las brújulas del móvil y los mapas virtuales, pueden ayudarnos a recuperar la conexión con nuestro entorno.

			
				
					
					Cómo pasar a la acción

					
							Cómprate un buen mapa impreso del lugar en el que vives: cuélgalo en la pared o extiéndelo sobre la mesa y dedica tiempo a estudiarlo detalladamente.

							Desactiva el «modo egocéntrico» de tus dispositivos de GPS y asegúrate de que los mapas digitales que empleas siempre están orientados hacia el norte.

							Prueba a dibujar tus propios mapas al planificar un desplazamiento: consulta un mapa impreso o digital en casa para planificar el recorrido y luego dibuja una versión simplificada en un papel que te ayude a recordarlo más adelante.

							Ponte a prueba con rutas más complejas: planifica y memoriza un camino más extenso en una zona nueva y ponte en marcha con la intención de no consultar tus notas ni ningún mapa, a menos que sea estrictamente necesario.
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			El movimiento

			NUESTROS ANTEPASADOS Y SUS PIES LIGEROS

			En abril de 2017, una mujer de veintidós años llegó al estado de Puebla, en México, para competir en un ultramaratón de cincuenta kilómetros. María Lorena Ramírez no había seguido ningún entrenamiento formal ni llevaba equipación profesional —corrió con una falda que se había hecho ella misma y unas sandalias huaraches—, y tampoco llevaba bebidas ni geles energéticos consigo. Ramírez hizo una buena salida y mantuvo el ritmo, y según fueron pasando las horas, los otros quinientos corredores de doce países de todo el mundo empezaron a bajar el ritmo o retirarse. Con una marcha tranquila y una elegancia fluida, enseguida ganó una ventaja insuperable. La carrera UltraTrail Cerro Rojo es conocida en todo el mundo, y cuando Ramírez fue la primera en cruzar la línea de meta, se alzó un buen revuelo entre la comunidad de corredores. Había mantenido el ritmo durante siete horas y veinte minutos y había dejado atrás a todos los demás corredores vestidos de licra. Tras su victoria, empezó a competir en carreras más largas, de hasta cien kilómetros de distancia, por todo el mundo. Hoy, Ramírez sigue corriendo y ocupando buenas posiciones en las principales competiciones de ultramaratón del mundo. Pero para algunos, su talento natural no es ninguna sorpresa. Nació en las Barrancas del Cobre, en la Sierra Madre Occidental de Chihuahua, en México, y todavía hoy vive allí, donde cuida de las cabras de su familia. Esta zona, que se encuentra a tres mil metros de altitud y está cubierta de bosques de coníferas, está habitada por los rarámuris, un grupo de unos sesenta mil indígenas que se enorgullecen de ser conocidos como «los de pies ligeros»: rara significa «pies», y muri, «correr». Desde bien pequeños y hasta que son ancianos, los rarámuris caminan y corren por un terreno difícil, escalando los barrancos escarpados con unas sandalias hechas de fibras vegetales o, como suele ser el caso en la actualidad, del caucho de las ruedas de los coches. Las carreteras no abundan, de forma que la labranza se lleva a cabo prácticamente sin utilizar vehículos motorizados, y los niños empiezan a escalar las laderas de las montañas para guiar a las cabras, las ovejas y las reses a los cinco o seis años. Un estudio de 2019 sobre un grupo de hombres rarámuris de más de 35 años observó que recorrían 15 kilómetros diarios, una media de 18.800 pasos, casi el doble de los 10.000 que los profesionales de la salud recomiendan hoy en día. Muchos de estos pasos los daban sobre inclinaciones elevadas, y los miembros de más edad de la comunidad hacían ascensiones de 1.000 metros de forma habitual. Aunque la influencia de localidades lejanas está empezando a elevar los casos de obesidad y otros indicadores de enfermedades crónicas, los miembros de la sociedad rarámuri presentan una salud cardiovascular excelente.

			La familia Ramírez lleva en la sangre lo de correr largas distancias. Tres de los siete hermanos —además del padre, Santiago— corrieron con María Lorena en un ultramaratón reciente en Chihuahua, y su hermano mayor, Mario, también se encontraba entre los competidores de Puebla, donde alcanzó la décima posición en la categoría de treinta kilómetros. Santiago lleva corriendo desde que era niño, igual que su padre y su abuelo antes que él. Para los rarámuris, correr es más un estilo de vida que una actividad, ya que es su medio de transporte principal y permite que varios grupos se reúnan y celebren festividades. Las carreras a pie rarajípari, que exigen un gran aguante, son una parte fundamental de su cultura, y los pueblos compiten entre sí en eventos que suelen surgir de forma espontánea. Consisten en correr distancias de sesenta y cinco kilómetros o más, al tiempo que se va dando patadas a una bola de madera, y equipos de todas las edades van haciendo relevos durante toda la noche, mientras que los más débiles van abandonando la carrera.

			
			El reciente crecimiento del interés por los ultramaratones ha hecho que corredores de todas partes visiten la región en un intento de descubrir las técnicas de entrenamiento que dan a los rarámuris su extraordinaria resistencia. Pero no hay ningún secreto: para Ramírez, correr una distancia de cien kilómetros supone la misma dificultad que para cualquier otro corredor de ultramaratones, y los corredores más potentes alcanzan una forma física excepcional a base de agotarse entrenando. La composición genética de los corredores rarámuris es básicamente la misma que la de cualquier otra persona, y sus habilidades naturales también son similares; lo único que los diferencia es que sus vidas cotidianas son mucho más activas. La supervivencia de su cultura nos permite ser conscientes de lo lejos que solíamos desplazarnos a pie. La humanidad siempre ha sido capaz de recorrer unas distancias enormes, y así fue durante gran parte de nuestro pasado, ya que caminar y correr son unas capacidades naturales que resultaron esenciales para nuestra evolución biológica.

			Hubo un tiempo en que la capacidad para correr que hoy muestran Ramírez y su familia era habitual, y no solo en su región, sino en todo el continente americano. Los caminos y las carreteras que se recorrían exclusivamente a pie han cruzado las vastas extensiones de América del Norte y del Sur desde la llegada de los humanos hace unos catorce mil años. Se han descubierto redes de caminos que conectaban la bahía de Hudson, en Canadá, con el golfo de México, e incluso continuaban más allá. Las formas que adoptaban dichos caminos variaban enormemente: desde senderos sencillos a lo largo de claros hasta las calzadas con cunetas de doscientos kilómetros y las escaleras que salvaban los bordes de los peñascos que se encontraron en el cañón del Chaco en Nuevo México. Fuese como fuese el terreno que cubrían estos caminos, ya fueran las calzadas de piedra caliza blanca construidas por los mayas en la península del Yucatán, los caminos entre arbustos que atraviesan gran parte de la franja central de Estados Unidos o los pasos montañosos de Sierra Nevada o los Andes, todos ellos se recorrían a pie.

			En las crónicas que se conservan de los primeros españoles y portugueses en llegar a partir de la década de 1490, las habilidades de los nativos americanos para correr se mencionan con frecuencia: incluso a pie conseguían escapar de los colonizadores que los perseguían a caballo. A su llegada a México en 1519, el conquistador español Hernán Cortés habló de la rapidez con la que los corredores transmitían sus mensajes sobre naves, marineros, armas y caballos a Moctezuma, el emperador del Imperio azteca, quien se encontraba en Tenochtitlán (el lugar que hoy ocupa la Ciudad de México), a cuatrocientos kilómetros de distancia. Y es que los corredores llenaban las despensas de Moctezuma con pescado fresco del golfo de México, a ciento cincuenta kilómetros de Tenochtitlán. En muchos de los registros e informes escritos por los europeos en aquella época se menciona la admiración por la forma física de la población nativa, por su vigor y su resistencia. Durante los conflictos que siguieron a la conquista española, los corredores nativos a menudo dejaban atrás a los batallones a caballo a lo largo de distancias largas, y mientras que en el siglo XVI el correo español entre Lima y Cuzco tardaba doce días en llegar, se hablaba de que los corredores nativos recorrían la misma distancia en tan solo tres.

			Los colonos europeos que se encontraban en Norteamérica tampoco dejaban de sorprenderse de la velocidad y la resistencia de las poblaciones indígenas que se movían a pie, y existen muchos ejemplos de lo más iluminadores documentados por antropólogos, historiadores, viajeros y nativos americanos. Estas crónicas vienen a recordarnos que, en nuestro pasado relativamente reciente, los humanos poseíamos unas habilidades físicas mucho más desarrolladas que nos permitían recorrer distancias que hoy a la mayoría nos cuesta siquiera concebir.

			Correr hacía que fuese posible comunicarse y comerciar rápidamente: en las tribus nativas americanas, había quienes ocupaban el puesto de corredores mensajeros, los cuales eran responsables del transporte de mercancías o de enviar noticias urgentes. También eran admirados por ser los portadores imprescindibles de los últimos avances y elementos culturales. Corrían a través de complejas redes de caminos y atajos —a menudo haciendo relevos—, cargando con pieles sin curtir que habían sido grabadas con jeroglíficos o con cordones anudados y de colores para comunicar noticias. Sus mensajes permitían la administración de grandes extensiones; igual que hoy, la velocidad de la entrega de cualquier correspondencia era de gran importancia, especialmente si tenía que ver con amenazas de ataque, y por eso los corredores se entrenaban para estar listos para cualquier emergencia que pudiese surgir. Se ha documentado el caso de un corredor de la tribu de los mesquakis que ya pasaba de los cincuenta años y que recorrió seiscientos kilómetros corriendo desde Green Bay, en Wisconsin, para advertir a los indios sauks del río Misuri de un ataque enemigo inminente. Este tipo de misiones podían determinar la supervivencia de una comunidad entera.

			En el marco de un extenso programa de investigación de campo sobre la cultura de los nativos americanos de Norteamérica que se llevó a cabo a principios del siglo XX, el antropólogo Truman Michelson observó niveles similares de entrenamiento entre un gran número de tribus. A los corredores se los entrenaba desde la infancia para que tuviesen en cuenta la zancada y gestionasen sus reservas de energía. Al correr era fundamental ser estratégico, y se dedicaba mucho tiempo a enseñar a los miembros jóvenes de la tribu a planificar el recorrido y establecer el ritmo necesario. En varias comunidades de nativos americanos se han conservado fábulas similares a la de la liebre y la tortuga de Esopo, y con ellas se enseñaba a los principiantes a mantener la resistencia a lo largo de distancias largas y a poner en práctica las técnicas de respiración adecuadas, así como a apretar el paso si era necesario. Se diferenciaba entre distintos estilos al correr, y cada uno tenía su propio nombre para que resultase más sencillo describir las variaciones, como los movimientos de finta o la calidad de una velocidad ajustada y controlada.
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