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    Per a tu, lector,

    que tens el meu llibre

    entre les mans.

  


  
    Cada llibre té un secret

    disfressat de blanc i negre;

    tot allò que et diu a tu

    un altre no ho pot entendre.

     

    JOANA RASPALL

    Pinzellades en vers, 1998
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    PARÍS, 1974


    Quan el Francesc Marquina va entrar a l’aeroport d’Orly, va sentir una punxada a l’estómac. Després de vuit anys d’absència, tornava a casa, i el neguit de la inevitable topada amb el seu pare se sobreposava al desig de veure la mare.


    La decisió de viatjar a Sabadell en saber que estava malalta havia fet aflorar records i sentiments que considerava enterrats. Pel cervell li passaven imatges com una pel·lícula accelerada: la baralla amb el pare després de ser detingut en una reunió clandestina, la seva veu potent proferint insults i amenaces, els plors de la mare, el suport de la germana i la fugida. Com les havia enyorat els primers mesos de viure a París! I quantes vegades havia desitjat tornar i tantes altres ho havia desestimat! No suportaria la visió d’uns blocs de pisos en lloc de la fàbrica tèxtil dels Marquina. La seva fàbrica i el somni de dirigir-la algun dia s’havien esmicolat per l’avarícia del pare.


    Els anys havien capgirat la situació. A París s’havia obert camí, gaudia de la seva feina com a dissenyador gràfic i l’estudi que compartia amb el seu soci i amic, Dominique, tenia prestigi i els proporcionava bons ingressos. Ara no concebria viure en cap altra ciutat del món. Ben mirat, reconeixia que les injustícies a què l’havia sotmès el pare, en comptes d’ensorrar-lo l’havien impulsat a superar-se i a perseverar per aconseguir els seus objectius.


    Dubtava de si seria capaç de controlar les ganes de clavar-li un cop de puny si l’escridassava, tal com acostumava a fer. Per sort, la seva germana Mireia li havia ofert casa seva per allotjar-se. Intentaria evitar enfrontaments per respecte a la mare. L’únic motiu d’aquest viatge era passar uns dies al seu costat. Pensava en ella amb tendresa i amb ganes d’abraçar-la, malgrat que li retreia la seva submissió davant el marit.


    Quan va pujar a l’avió, quedaven poques places lliures. Es va asseure al costat d’una dona grassa que amb prou feines cabia al seient. El Francesc va intentar fullejar Le Monde, però cada cop que girava un full rebia mirades emmurriades que van aconseguir que doblegués el diari i agafés el llibre Les Nourritures Terrestres d’André Gide.


    L’havia llegit en començar a comprendre el francès i s’havia convertit en el seu llibre de capçalera: el considerava un cant a la llibertat i un manual d’evasió que l’autor adreçava a un suposat lector anomenat Nathanaël: «desitja únicament allò que està al teu abast», li recomanava. Ell s’hi va esforçar i, a poc a poc, els somnis trencats a Sabadell es van anar diluint dins de nous reptes en què s’havia engrescat, lluny de les interferències negatives del seu pare.


    El Francesc considerava que seguint, o no, les recomanacions del llibre, havia aconseguit anar oblidant els somnis de canviar el món del tèxtil des de Sabadell i, en canvi, s’havia obert camí com a dissenyador gràfic a París.


    Estava tan incòmode amb el braç molsut de la veïna obertament recolzat en el seu i amb les seves llargues cames arronsades, que va optar per tirar el cap enrere i deixar volar els pensaments.


    Envejava la bona relació que tenien alguns dels seus amics amb la família i maleïa la mala sort pel pare que li havia tocat. Per molt que busqués en la memòria, no trobava ni un sol moment feliç al seu costat. De fet, estava convençut que el Josep Marquina no havia estimat mai ningú, ni tan sols el fill gran, l’Albert, que era el seu preferit, però a qui no dubtava d’humiliar davant de tothom sense pietat.


    D’ençà que havia marxat de casa, s’havia cartejat poc amb el germà. En canvi, s’escrivia sovint amb la mare i la seva germana Mireia, la més hàbil a l’hora d’evitar enfrontaments amb el pare i la més independent dels tres germans.


    La son el va vèncer i no es va despertar fins que, per megafonia, van informar que l’aterratge a l’aeroport de Barcelona es produiria al cap d’uns minuts. Encara tardaria unes tres hores a arribar amb tren a Sabadell.


    En baixar de l’avió, el Francesc va descobrir com enyorava el sol del seu país. En el tren de Barcelona a Sabadell, va seguir donant voltes als records d’infantesa mentre s’embadalia mirant el verd intens dels camps del Vallès.


    Es preguntava si el reconeixerien. Quan va marxar ja era llarg i prim com ara; però, per imperatiu del pare, duia els cabells arranats en lloc de la mitja cabellera actual. També havia substituït les ulleres de vidres gruixuts per unes lentilles.


    Quan el tren es deturà a Sabadell, el seu estat d’ànim havia millorat i, amb pas decidit, es dirigí a casa de la Mireia. Encara ignorava que la mare li havia amagat la veritat i que els fets que havien condicionat la família Marquina havien succeït molt abans del que la seva memòria podia abastar.

  


  
    I

    ELS INICIS


    El 14 de juny de 1944, la minyona va entrar al vestíbul de la fàbrica sense saber del cert quina de les tres portes corresponia al despatx del senyor Marquina.


    El vestíbul era tan ampli que, per aprofitar l’espai, l’havien moblat com a sala d’espera: dos sofàs entapissats de cuir de color de vi i una taula de centre amb el sobre de marbre gris ple de diaris i de revistes relacionades amb el tèxtil. La presència del Julián, vigilant de la fàbrica, assegut al costat de la porta del centre, la va treure de dubtes. El va mirar de reüll i el va trobar ridícul en una cadira solitària en la qual ni tan sols podia recolzar les seves enormes espatlles desproporcionades en relació amb la seva poca alçada. Pensava en quina mena de persona devia ser aquell home que acceptava viure en un racó de la fàbrica. Per xerrameques al mercat sabia que havia començat a treballar-hi de molt jove ocupant-se de tot el que els altres empleats no volien fer, des de traginar maquinària fins a netejar els serveis. Es preguntava com havia aconseguit convertir-se en vigilant.


    Va defugir la seva mirada inquisidora per evitar donar explicacions a un empleat de la fàbrica a qui ni tan sols deixaven entrar a la casa familiar. Ignorava quines ocupacions tenia, però li semblava que feia un paper d’estaquirot sempre seguint l’amo com un gos. Estava contenta de treballar per a la senyora sense tenir gaires contactes amb el malcarat del senyor.


    Va picar la porta del despatx amb dos cops dèbils i després del segon truc, sense obtenir resposta i en veure que el Julián s’apropava, la va entreobrir per passar-hi el cap. La llum de sobretaula deixava l’ampli despatx en penombra i destacava la presència del cap de família i propietari de la fàbrica. Els punys d’una camisa blanca impecable sobresortien de les mànigues de l’americana de xeviot de color tan fosc com els seus curts cabells negres i arrissats.


    —Senyor Marquina, la llevadora diu que ja pot començar a venir.


    El Josep la va mirar per sobre les ulleres, sense respondre, va acabar de signar uns documents i els va recollir dintre una carpeta que va deixar damunt la taula de la secretària al despatx de la dreta, amb un sec «me’n vaig». Amb un moviment de la mà esquerra va donar a entendre al Julián que no calia que el seguís.


    Quan va posar un peu a l’exterior, malgrat el desassossec que el rosegava, es va parar com sempre per mirar la seva casa. L’havia feta construir deu anys abans, quan la fàbrica estava en el millor moment. Els tres-cents teixidors feien funcionar els telers dotze hores diàries, sis dies a la setmana i l’avi encara vivia. Estava situada a uns cinquanta metres de la fàbrica, al límit dels seus terrenys, als afores de Sabadell. L’envoltava un gran jardí delimitat per un mur que, a l’oest, el separava de les vies del tren. Era una casa amb ànima, pàl·lida al matí, daurada al migdia i vermellenca al capvespre. Passaven els anys i la mirada orgullosa del Josep la retrobava cada cop que sortia de la fàbrica i recorria el camí vorejat de palmeres.


    El xiulet del tren li va trencar els pensaments i es van tornar a imposar el neguit i la ràbia de no haver estat capaç de descobrir la veritat. Recordava com si fos ara quan la Dolors li va dir que tornava a estar embarassada. Tots dos sols esperaven que els portessin el sopar. La Dolors vestia un jersei blau cel que ressaltava el color de mel dels seus ulls i una faldilla de color gris fosc. Mirava fixament el tovalló que rebregava amb una mà. Al cap d’una bona estona, mentre es tirava enrere els cabells castanys que li cobrien el front, va dir amb un fil de veu:


    —T’he de donar una notícia.


    —Les notícies no cal anunciar-les, es donen i prou —li va respondre amb un to sec.


    La Dolors va esbossar un tímid somriure i, després de titubejar uns instants, va murmurar:


    —És una bona notícia: estem esperant un altre fill!


    El posat i el to de veu de la seva dona, quan finalment va parlar, l’haurien pogut alertar, però no va ser fins més tard que va recordar l’escena de vuit mesos enrere quan la Dolors el va provocar un parell de nits, després de molt de temps de no fer l’amor. Va concloure que era massa casualitat que es quedés embarassada i va donar voltes a la possibilitat que el fill no fos seu.


    La relació entre ells dos s’havia refredat amb els anys i ell no la necessitava. Quan el cos li ho demanava, preferia trucar a la Madame, propietària de L’Havana, perquè li enviés una de les seves noies al piset que havia comprat al carrer Còrsega de Barcelona.


    Amb la sospita instal·lada a la consciència, va ordenar al Julián que no es mogués de davant la porta de la casa i li fes una llista de tothom que entrés i sortís.


    Va parlar amb la minyona per saber cada moviment de la Dolors. Va descobrir que es passava hores sola a les golfes on havia instal·lat una mena de taller de pintura. Va recordar com anys enrere havia necessitat imposar-se per evitar que la dona freqüentés un moviment d’artistes que tenia un nom tan estúpid com Dadà i va sospitar que potser l’havia desobeït i s’havia enredat amb algun d’aquells brètols. Va pujar a les golfes unes quantes vegades aprofitant l’hora en què la Dolors s’emportava la nena i anava a buscar l’Albert a l’escola.


    Recordava com el va sorprendre l’amplitud de l’espai aconseguit en arraconar mobles i trastos vells darrere un paravent antic i la calidesa de la claror que entrava per la claraboia i per la petita finestra. Hi havia quadres pintats amb coloraines escampats pertot arreu que li van fer mal als ulls. Va començar per anar apartant els quadres un a un per si amagaven algun secret i va acabar per regirar els trastos fins que no va quedar cap moble, calaix o porta per inspeccionar. Les indagacions van ser inútils, el comportament de la Dolors era impecable: cada dia sortia de casa amb el temps just per buscar el nen a l’escola i els divendres anava a Ca n’Oriac amb la seva amiga Assumpta, on ajudaven famílies d’immigrants d’Andalusia i d’Extremadura.


    Tot i no haver aconseguit trobar-ne les evidències, l’olfacte del Josep li deia que el fill no era seu.


    A mesura que s’apropava al portal alentia els passos. Va entrar al gran rebedor i es va dirigir a l’escala de marbre blanc amb una barana de ferro forjat. S’hi repensà i, abans de pujar al dormitori, va passar per la biblioteca. Els porticons de les persianes estaven oberts i els grans finestrals mostraven els llimoners del pati i deixaven entrar la tènue claror de l’últim raig de sol dominat per la imponent presència de més de cinc mil llibres, perfectament ordenats a la llibreria de fusta de roure. Va caminar fins a la taula de despatx al fons de la sala i el Josep va pensar que, si s’hi pogués quedar, hauria d’encendre el llum per llegir.


    Va deixar l’americana al respatller de la cadira, agafà el llibre que estava sobre la taula i es va dirigir a l’escala. Recordava la llarga espera pel primer fill, cinc anys abans, i la satisfacció en veure que era un noi. El dia que va néixer la nena, feia uns tres anys, estava més emboirat. Hauria preferit un altre noi, això sí, avui tant li feia, nen o nena; aquest tercer fill no era benvingut. Confiava que el seu naixement li permetria esbrinar la veritat, com si veure-li la cara fos suficient.


    Es va asseure en un dels sofàs del distribuïdor dels quatre dormitoris i va començar a llegir. Amb una mà es va afluixar la corbata i amb l’altra aguantava el llibre; hi havia poca llum i sense l’americana tenia fresca. Estava a punt de tornar a la biblioteca, quan es va obrir la porta del dormitori i la llevadora li va ensenyar el seu fill embolicat en una tovallola blanca. Era un nen.


    En aquell precís moment, el Josep va decidir que es diria Francesc com el seu avi. Ningú no dubtaria de la seva paternitat davant un Francesc Marquina, nom recordat a la ciutat com un poderós industrial tèxtil.


    El Josep va estirar els braços al llarg del cos, per evitar agafar la criatura que li oferia la llevadora. Se’l va mirar fixament. El va trobar llarg i esprimatxat, amb el cabell castany massa abundant per ser un nounat i les orelles i el nas desproporcionats.


    Després d’uns segons, sense dir res, va entrar a poc a poc al dormitori. La Dolors es va tirar enrere el cabell enganxat al front i amb un somriure forçat va murmurar:


    —Has vist com n’és de guapo, el nostre fill?


    El Josep la va mirar als ulls i, sense ni una ullada al nen, que la llevadora havia tornat al bressol, va respondre amb un to fred:


    —És molt diferent dels altres dos, no sembla un Marquina! —i, sense apartar la mirada del rostre de la seva dona, va afegir—: Però es dirà Francesc!


    El somriure es va glaçar al rostre de la Dolors.


    En aquell moment, la minyona va fer un truc a la porta i va deixar passar l’Albert i la Mireia, que van entrar corrent a veure el germanet. L’Albert vestia l’uniforme dels Hermanos Maristas: pantalons grisos, camisa blanca i jersei blau marí amb un brodat al costat esquerre que reproduïa una H i una M platejades entrellaçades. Les punteres pelades de les sabates negres evidenciaven la seva afició a xutar. La Mireia amb prou feines li arribava a l’espatlla. Va ser la primera en deixar anar la mà de la minyona i arrencar a córrer cap al bressol, fent voleiar la faldilleta prisada de color rosa. L’Albert la va seguir, però tots dos es van parar de sobte en veure el pare. El Josep va aprofitar la interrupció per marxar.


    La Mireia va donar una empenta a l’Albert per ser la primera a apropar-se al bressol. La Dolors conservava el somriure glaçat, però els va mirar entendrida i, malgrat el cos adolorit, va aconseguir fer-los pujar un a cada costat del llit i abraçar-los alhora.


    —Aquest és el vostre germà petit, el Francesc!


    Tos dos es van mirar encuriosits el nou membre de la família. L’Albert va dir que el nom de Francesc no li agradava gens: ell voldria dir-li Massagran, com el del conte que la mare li explicava a les nits.


    Quan la Dolors es va quedar sola, es va recolzar abatuda a la pila de coixins de fil blanc brodats amb les seves inicials. La pal·lidesa del rostre denotava cansament, en canvi els ulls de color de mel conservaven la intensitat de la mirada i mostraven el desassossec que sentia en percebre la desconfiança del marit.


    Els dubtes l’havien tenallat durant mesos, però el naixement del nen li havia donat les forces que necessitava per renunciar a ser feliç. Havia decidit que res ni ningú no s’imposaria entre ella i els seus tres fills i que enterraria els sentiments que durant dos anys l’havien impulsat a estimar i ser estimada. Es considerava afortunada, i pensava que tothom alguna vegada a la vida hauria de tenir l’oportunitat de sentir el que ella havia sentit. Ara el seu moment de felicitat havia passat. Convenceria el Ricard, pare de la criatura, que si l’estimava, havia de renunciar al seu fill i com més aviat s’allunyés d’ells, millor per a tots. El Ricard podria refer la seva vida i ella desitjava criar els seus tres fills i evitar que sabessin la veritat.


    * * *


    Aquell mateix dia a les set en punt, la secretària va entrar al despatx de Ricard Vidal, director de la fàbrica tèxtil i soci del Josep Marquina. Era un espai reduït però suficient per treballar-hi amb comoditat: una taula de fusta de caoba amb un buc de calaixos a la dreta; una butaca de treball amb rodes, entapissada de cuir verd fosc; dues cadires amb la mateixa tapisseria que la de rodes, i un petit armari on guardava els arxius i on podia penjar l’americana. La secretària es va asseure en una de les dues cadires davant la taula i van començar a despatxar els temes pendents; però la reunió es va acabar en pocs minuts perquè, malgrat l’alçada del Ricard, la silueta de la noia el privava de veure per la finestra el camí que unia la fàbrica amb la casa dels Marquina. El Josep havia anul·lat una reunió amb uns proveïdors perquè la seva dona anava de part. Estava convençut que, quan nasqués la criatura, algun servent vindria a buscar el qui suposaven era el pare.


    Sense apartar els ulls foscos de la finestra, el Ricard cavil·lava, com moltes altres vegades, sobre si havia encertat la decisió d’anar a viure a Sabadell. Avui se sentia tan sol com cinc anys enrere quan hi va arribar. Però què hauria fet a Olot quan es van morir els pares, sense germans ni parents? Tampoc no hi tenia cap lligam sentimental prou important i, com a enginyer, al Vallès va trobar feina amb facilitat en el pròsper camp del tèxtil.


    Considerava que la vida li havia anat força bé fins que es va enamorar de la Dolors i es va sentir un traïdor davant el seu soci. Avui no havia dormit gens. Es trobaria millor si tornés a fer exercici com jugar a bàsquet amb l’equip local, que havia abandonat quan van iniciar la relació.


    Es va apropar a la finestra, s’assegué i s’alçà unes quantes vegades, fins que va veure passar la minyona dels Marquina. El cor li va fer un salt: havia nascut la seva criatura i ni tan sols sabia si era nen o nena, ni si la Dolors estava bé. Ho hauria de preguntar al Josep, si tornava a la fàbrica, i hauria d’esperar fins a l’endemà per anar a la casa familiar.


    El Ricard era conscient que, si la Dolors havia estat capaç d’apartar-lo del seu costat en saber que esperaven un fill, era impensable que acceptés de marxar amb ell i la seva situació com a soci del Josep seria cada cop més difícil. No obstant això, es quedaria. Volia conèixer el fill o la filla i estar-hi a prop perquè, si el Josep descobria la veritat, seria capaç de matar-los a tots tres.


    El que sí havia decidit era regularitzar la seva participació al negoci. Hi deixaria el capital que hi havia invertit poc després de començar a treballar a la fàbrica, però no volia que la casa dels Marquina i una gran part dels terrenys que l’envoltaven estiguessin a nom seu. Havia estat un error acceptar la proposta del Josep i ajudar-lo a evadir impostos. Li havia explicat que acabava de comprar uns terrenys edificables al centre de Sabadell i, amb la casa de Tossa, tenia un excés de patrimoni. El coneixia prou per saber-lo incapaç d’estafar i que, sense família i solter, la fàbrica era la seva vida. I així havia estat fins que el Josep el va convidar en un sopar organitzat a casa seva i va seure davant la Dolors.


    Recordava els enormes esforços per apartar la mirada dels seus cabells castanys recollits per un passador amb un llaç de vellut, les mans esveltes amb les ungles vermelles recolzades sobre les estovalles blanques, el vestit blau cenyit i el collar i les arracades de perles... Ella estava atenta a les necessitats de cada comensal i als moviments del servei; això no obstant, el Ricard va intuir que també s’esforçava per no mirar-lo. Fins que, mentre servien les postres, les mirades es van trobar. Durant aquell segon, ell va notar com una descarrega elèctrica i se sentí afalagat en comprovar com la Dolors s’enrojolava i, inquieta, desviava la mirada cap al seu marit.


    Aquella nit li va costar agafar el son i no aconseguí desviar els pensaments d’aquella dona terriblement atractiva. Tanmateix, quan s’adormí, no va ser en ella en qui va somiar, sinó amb el Josep Marquina. Al matí sols recordava que el Josep plorava com un desesperat mentre l’acomiadava de la fàbrica a cops de puny.


    Durant uns dies va sufocar les ganes de veure-la amb el sentit de responsabilitat i de lleialtat envers el seu soci. No obstant això, el destí va fer que es trobessin sense haver-ho premeditat i el desig d’ella va guanyar la batalla.


    Va succeir un capvespre de tardor en què un cel carregat de núvols amenaçava pluja. El Ricard conduïa per un carrer de Ca n’Oriac quan la va veure. Sabia, per comentaris del Josep, que els divendres el xofer d’una amiga les acompanyava a Ca n’Oriac, però que ella preferia tornar sola, passejant. Sense haver-ho premeditat, va parar al cotxe al seu costat.


    —Senyora Marquina! —va cridar aturant el vehicle—. Vol que l’acompanyi a casa? Comencen a caure gotes.


    —Gràcies, senyor Vidal —va respondre la Dolors mentre ocupava el seient al costat del Ricard, tot estirant la faldilla perquè li cobrís les cames. Se sentia incòmoda, com si estigués fent una malifeta. Recordava les atencions i les mirades d’ell durant un sopar amb clients d’en Josep. Estava acostumada a ser el centre d’atenció de les mirades masculines, però aquella nit es va adormir pensant en com n’era d’alt i elegant el director de la fàbrica i es va preguntar si estava casat.


    Va ser el Ricard qui va trencar el silenci assenyalant la casa dels Marquina, que ja es podia veure, a l’esquerra del carrer:


    —És una de les cases més maques de Sabadell!


    —Sí, és molt confortable —va respondre la Dolors mentre amb una mà s’apartava els cabells que li cobrien el front—. I vostè, senyor Vidal, viu a prop de la fàbrica?


    —A cinc minuts en cotxe, al carrer Riego, en un piset petit; però per a mi sol és més que suficient.


    En baixar del cotxe davant el portal de la casa, el Ricard es va fixar en les sabates que calçava la Dolors. Eren de xarol negre i deixaven veure l’inici dels dits del peu. Va sentir que era la visió més eròtica que recordava.


    La Dolors es va sorprendre sentint-se feliç en saber que no estava casat.


     


    Durant la setmana va procurar no pensar en ell, però el divendres següent, en marxar cap a Ca n’Oriac, va imaginar que seria agradable tornar-lo a veure. Alhora va pensar que cometria una greu incorrecció si acceptava que la tornés a acompanyar. No obstant això, quan el Ricard va aturar el cotxe al seu costat i la va mirar somrient, va titubejar un segon, però hi va pujar.


    Ell va observar les galtes vermelles i com la mà de la Dolors apartava una i altra vegada els cabells del front. La va tranquil·litzar encetant una conversa sobre els immigrants que vivien en aquell barri, tema que la Dolors coneixia bé. Va ser ella qui, en arribar al portal, li va demanar que li digués Dolors i ell va respondre que es deia Ricard. Sense mencionar-ho, tots dos sabien que es tornarien a trobar el divendres següent.


    Al mateix moment, el Ricard va començar a comptar els minuts que el separaven de tornar-la a veure; en canvi la Dolors va patir durant tota la setmana. Era veritat que el Ricard li agradava molt: la veu, el riure, les mans enèrgiques al volant...; però ella era una dona casada i era inconcebible que pensés en un altre home. L’havien educat per obeir els dictats de l’Església catòlica i, si es casava, per ser una bona mestressa de casa i atendre el marit en totes les seves necessitats. En el transcurs de la setmana va girar la casa del revés, va reorganitzar tots els armaris i ordenà neteges a fons supervisant les tasques de la minyona que no entenia que es netegés sobre net. Va evitar pujar a les golfes a pintar per no deixar volar els pensaments. El divendres va avisar la seva amiga que no podia anar a Ca n’Oriac perquè es trobava malament.


    El Ricard, després de donar voltes i més voltes amb el cotxe, se’n va anar al despatx convençut que la Dolors no volia saber res d’ell. Decebut, va decidir que era el millor que li podia passar. No entenia com podia haver estat tan boig de creure que la senyora Marquina es fixaria en ell. Havia estat un flirteig i prou! Per altra part, no volia ni imaginar les conseqüències d’un idil·li amb la dona del Josep! Va telefonar a la Júlia, amb qui sortia últimament, i la va convidar a sopar.


    Passats quinze dies es va rendir. Ni la Júlia ni cap de les seves companyies femenines no es podien comparar amb la Dolors. Tant se valia estar davant una dona espectacular, la imatge d’ella sempre s’interposava. Necessitava esbrinar si compartia els seus sentiments, tot i ser conscient que el més probable seria que el rebutgés i que, si ho explicava al marit, ja es podia acomiadar de la feina que tant li agradava. Malgrat el perill, va decidir actuar.


    Quan el dissabte, en sortir del mercat, la Dolors el va veure davant la porta, es va quedar paralitzada. S’apropava i la mirada era inequívoca; no estava allí per comprar, l’estava esperant a ella!


    Confusa, va buscar la minyona amb la mirada. Aquesta s’hi va atansar per rebre instruccions i el Ricard, en comprovar que no estava sola, es va deturar. Ella va caminar cap a la sortida sense mirar-lo però ell la va aturar.


    —Dolors, quina casualitat! Tinc el cotxe aquí fora i vaig cap a la fàbrica, vol que l’acompanyi?


    —Gràcies, senyor Vidal, però el xofer ens està esperant. Que tingui un bon dia!


    Tot just va pronunciar aquestes paraules sentí una amargor a la boca i va estar a punt de tirar enrere i, com a mínim, comportar-se amb més educació!


     


    Nit i dia, va necessitar tota la seva força de voluntat per apartar el record de l’aspecte trist del Ricard que se li apareixia a cada moment. Va decidir que mai més no tornaria a estar sola amb ell.


    Malgrat això, les bones intencions i tots els prejudicis se li van enfonsar quan el dissabte següent al mercat ell s’hi va apropar i li va murmurar:


    —Dolors, necessito parlar amb tu! T’ho suplico. I després, si m’ho demanes, no et tornaré a molestar mai més.


    Sense dubtar-ho, va enviar la minyona a casa amb el xofer. Va pujar al cotxe mirant a tots cantons tement que la veiés algun conegut.


    Van agafar la carretera de Matadepera i es van desviar per un camí en què els pollancres amb prou feines es deixaven travessar per algun raig de sol, fins a arribar a una esplanada allunyada de la ciutat. Van baixar del cotxe sense dir res, amb por d’espatllar aquell moment màgic. El Ricard li va agafar les dues mans, després amb un braç li envoltà la cintura mentre amb l’altra mà resseguia lentament el contorn del rostre, els ulls, el nas, els llavis. Es van fondre en una abraçada fins que els llavis es van trobar. Cap dels dos no sabria dir si havien passat uns segons o unes hores. Va ser ella la primera a reaccionar.


    —No pot ser, Ricard. Estic casada i tinc dos fills! —li va murmurar a l’orella.


    —T’estimo, Dolors, i no suportaria que patissis per culpa meva. Faré el que vulguis, però si et plau ens hem de veure una altra vegada. Vull que entenguis que el que sento per tu no m’havia passat mai. Vine un dia a casa.


    —Estàs boig! No vindré! Al centre de Sabadell em coneix molta gent!


    —A la planta baixa del meu pis hi ha una perruqueria que té un accés per la mateixa escala. Durant el dia, moltes senyores hi entren i surten.


    —No ho faré, Ricard. Ens hem d’acomiadar per sempre.


    Sense que el Ricard ho pogués evitar, la Dolors va entrar al cotxe i es va asseure al seient del darrere. Cap dels dos no va trencar el silenci feixuc que els va acompanyar fins a la casa Marquina.


    —Adéu, Ricard.


    Ella es va acomiadar amb un xiuxiueig i, sense esperar resposta, va traspassar el portal.


    Va dir a la minyona que no es trobava bé i li va demanar que anés a buscar l’Albert a l’escola. No se sentia capaç de mirar els fills després del que havia succeït. Durant dos dies, no va sortir de casa i no va aconseguir aguantar la mirada de ningú, convençuda que tant el Josep com la minyona hi descobririen el que el seu cor no podia oblidar: els ulls suplicants del Ricard dins del cotxe.


    Havien passat dues setmanes quan un matí, en disposar-se a sortir per anar a recollir l’Albert, el va trobar al portal. Venia a buscar uns documents que el Josep havia oblidat a la biblioteca, però se li va encarar.


    —No puc més, Dolors! Et suplico que m’escoltis una sola vegada. Necessito parlar amb tu, sols parlar t’ho prometo. A partir d’avui, quan plegui de la fàbrica, tant al migdia com al vespre, aniré directe a casa i t’esperaré. Si no véns, ho entendré.


    Els ulls foscos del Ricard van dominar la seva voluntat i els sentiments van viatjar per camins diferents dels de la sensatesa i, malgrat les nits sense dormir i passar hores torturant el cervell perquè dominés el cor, un dia que el Josep va marxar de viatge, es dirigí a casa del Ricard.


    L’escala era estreta i fosca, i la Dolors es va deturar al tercer esglaó. No veia on posava els peus i el cor li bategava tan fort que no podia respirar. Estava a punt de tirar enrere, quan es va obrir la porta de la perruqueria al replà de l’escala tocant al carrer i en van sortir dues senyores enraonant. El pànic la va fer pujar el tram d’escala fins al primer replà on sabia que vivia el Ricard i va picar dos cops suaus amb els nusos dels dits, resant que la porta s’obrís abans que pugés algú i la pogués descobrir.


    —Dolors! —va exclamar el Ricard—. Has vingut! Però si estàs tremolant! —va afegir mentre li agafava el braç, quasi sense tocar-la, i l’acompanyava al sofà.


    —No tinguis por, no farem res que tu no vulguis.


    —Sí que tinc por, Ricard, de les conseqüències... Es va tapar la cara amb les mans, sense poder continuar.


    El Ricard les hi va agafar i amb tendresa va besar cada dit, després els palmells de les mans, els braços, el coll i els llavis... Tots dos descobrien sentiments i sensacions nous per a ells. Estirats al sofà es van unir en una abraçada interminable, sense parlar, deixant que la calor dels cossos anés esvaint qualsevol sensació aliena a aquell moment. Van fer l’amor amb naturalitat, sense pressa. Tots dos van saber que seria inútil lluitar contra la força que els unia. Van enraonar poc: no calien paraules.


    El Ricard recordava com uns mesos més tard, convençut que volia compartir la vida amb aquella dona, única per a ell, havia intentat convèncer-la per iniciar junts una nova vida.


    —Dolors, t’adones de la sort que tenim! Moltes persones es passen la vida buscant el que sentim l’un per l’altre i no ho aconsegueixen! És el primer cop que tinc la sensació d’haver trobat la dona amb qui ho puc compartir tot! Si tu sents el mateix, hem d’aprofitar l’oportunitat que ens dóna la vida! Marxem ben lluny d’aquí! Tinc uns diners estalviats, suficients per començar de nou en un altre país. Si estàs amb mi, em veig capaç de triomfar on sigui!


    Va evitar que ella respongués tapant-li la boca amb la mà:


    —Emporta’t els fills! Et prometo que me’ls estimaré com si fos el seu pare!


    Ella el va mirar entristida.


    —No pot ser, Ricard. Els meus fills són petits, però no ho entendrien i algun dia s’avergonyirien del comportament de la mare!


    Potser si en aquell moment hagués insistit més, ella hauria acceptat de marxar. El fet era que van acabar per gaudir de la seva felicitat sense preguntar-se si tenien un futur comú. Les trobades fortuïtes eren tan intenses, que omplien els dies fins que es retrobaven de nou. El Josep ignorava les absències de l’esposa que sempre estava a casa quan ell arribava.


    Havien passat dos anys des de la primera trobada, quan un dia d’hivern, poc abans de Nadal, la Dolors va entrar al pis del Ricard, amb un aspecte tan decaigut que aquest va pensar que estava malalta. El va mirar amb els ulls humits i, sense preàmbuls, li va dir amb veu tremolosa:


    —Estic embarassada!


    El Ricard es va empassar la notícia sense deixar de mirar-la mentre li agafava les mans.


    —Ara és el moment de marxar —va exclamar—. Anem on no ens conegui ningú, abans que neixi el nostre fill!


    —No puc, Ricard, ja saps que no ho faré —li va respondre entre sanglots.


    Van plorar abraçats una bona estona fins que la Dolors, incapaç d’afrontar la realitat en aquell moment, li va demanar que deixessin de veure’s.


    La insistència d’ell va doblegar la voluntat d’ella i els amants es van retrobar diverses vegades, fins que els signes de l’embaràs es van evidenciar i la Dolors es refermà en la necessitat de separar-se.


    Al llarg de cinc mesos no havien estat mai sols i quan s’havien creuat o trobat en algun sopar, la Dolors havia evitat mirar-lo. Ell havia anat perdent les esperances de compartir la seva vida amb ella.


     


    El Ricard revivia aquests fets quan l’endemà del naixement va entrar al dormitori. Els ulls de color de mel de la Dolors van retrobar els ulls foscos que no havia aconseguit oblidar. Els llavis es van reconèixer en un bes dolç i tendre que traduïa sentiments del cor i de l’ànima.


    —T’estimaré sempre —va xiuxiuejar el Ricard.


    Sense esperar resposta, va relliscar la mirada cap al bressol. No es va atrevir a agafar-lo, amb els dits li va resseguir la carona, els ditets de les mans, i el va destapar amb molta cura per veure’l sencer.


    —Ricard —va murmurar la Dolors, mentre tornava a tapar el nen—, és el meu tercer fill i els estimo a tots tres. Et suplico que renunciïs a nosaltres i que marxis de la fàbrica. El Josep sospita que aquest nen no és fill seu i tard o d’hora descobrirà qui és el pare.


    —No hi renunciaré mai i no marxaré! Vull estar a prop per si em necessiteu. —En veure la por als ulls de la Dolors, va afegir—: Et prometo que, per part meva, ningú sabrà mai el nostre secret.


    Aquella nit, el Ricard Vidal la va passar buscant una sortida al laberint en què se sentia presoner. Veia la Dolors incapaç d’abandonar els altres fills i d’enfrontar-se a les normes establertes per una societat que els criminalitzaria a ella i a les criatures, si deixava el marit. Per altra part, ell era incapaç de ser feliç sense ella. Amb els ulls ben oberts, fins i tot va rumiar com podria aconseguir que el Josep els deixés marxar amb els tres fills. El podria amenaçar de quedar-se amb les propietats que estaven a nom seu, i si no hi consentia... Rumiés el que rumiés, la solució era sempre la mateixa: tant de bo el Josep desaparegués... I si el matava?, aquest pensament li va provocar una esgarrifança que li va recórrer el cos. S’estava tornant boig. Potser sí que hauria de marxar ben lluny de tots.


    De matinada, la claror que entrava per la finestra amb les persianes obertes el va tranquil·litzar. No entenia com havia pogut ni imaginar que seria capaç de matar algú. Es quedaria un temps a la fàbrica fins a estar segur que el Josep no descobria la veritat i també per si, com un miracle, la Dolors canviava de parer i decidia marxar amb ell.


    * * *


    El Carlos, un dels encarregats de la fàbrica, va esperar que el nounat complís sis dies per demanar permís per veure el senyor Marquina. Va entrar al despatx del Josep per felicitar-lo. El Josep va acceptar de rebre’l, tot i saber que tenia fama de ser un pilota. També corrien rumors que, malgrat estar casat, aquell noi tan ben plantat feia estralls entre les treballadores de la fàbrica.


    —Gràcies, Carlos. Es troba millor? M’havien comentat que estava malalt.


    —Sí, senyor Marquina, fa dies que he tornat a la feina. Si vol que li sigui sincer, prefereixo estar a la fàbrica que a casa, a Ca n’Oriac!


    Les últimes paraules es van clavar a la ment del Josep. Ca n’Oriac, Ca n’Oriac, Ca n’Oriac..., barri que la Dolors freqüentava cada setmana... I si aquell malparit, més jove que ell, s’havia enredat amb la seva dona? El Josep ni es va adonar que mirava tan fixament el Carlos sense dir res, que aquest se sentí incòmode i va marxar amb un breu «Que passi un bon dia».


    Quan la porta es va tancar darrere seu, els pensaments del Josep es van accelerar; el cap li donava voltes. Potser per fi estava a punt de descobrir la veritat. Ho necessitava tant que gairebé s’alegrava que es confirmés la seva sospita.


    Amb un violent truc a l’intèrfon va demanar a la secretària que entrés:


    —Porti’m els arxius corresponents a les nòmines de l’últim trimestre de l’any passat.


    La secretària encara no havia sortit del despatx que el Josep es va aixecar i amb quatre passes va arribar fins a l’armari on penjava l’americana, va treure una clau de la butxaca i obrí els calaixos de l’escriptori. En el tercer calaix agafà l’agenda de l’any passat i la va fullejar als mesos de setembre a desembre. El 26 de novembre va llegir una anotació que li recordava de parlar del Carlos amb el cap de personal.


    Va mirar la porta amb impaciència i va tornar a picar a l’intèrfon sense obtenir resposta.


    Quan la secretària li va lliurar els documents, la va increpar:


    —S’ha perdut pel camí?


    —Ho sento, senyor Marquina —va respondre la secretària sense mirar-lo. Feia sis anys que treballava a la fàbrica i sabia que era inútil recordar-li que el servei de personal estava dos pisos més amunt.


    El Josep va revisar els documents amb avidesa fins que va trobar el que buscava i va pegar un cop de puny sobre la taula. Al mes de desembre, el Carlos havia estat ascendit a encarregat. Recordava quan la Dolors va intercedir per ell amb l’excusa d’haver conegut la situació precària en què vivia amb la dona i dos fills. Tot encaixava: el Carlos havia de ser el pare del nen.


    Va recolzar el cap al respatller de la butaca amb rodes, apagà el llum de sobretaula i deixà anar la mirada cap a l’ampli finestral i el camí de les palmeres. De fet, no en tenia cap prova concloent. No obstant això, davant del dubte, preferia resoldre el problema immediatament. Necessitava venjar-se d’un culpable.


    Durant mesos el Josep s’havia preguntat què faria amb la Dolors si descobria que li havia fet el salt. Ho va decidir en aquell precís moment mirant cap a casa des del despatx de la fàbrica: no faria res! No volia prescindir d’ella! Malgrat la fredor de la seva relació, sempre l’havia fet quedar bé. El seu bon gust havia convertit la casa de la qual estava tan orgullós en l’enveja de tots els coneguts; no havien tingut mai problemes amb el servei i era una cuinera extraordinària. Ell havia tancat més d’un bon negoci al voltant de la taula. Va imaginar com l’enveja dels amics per tenir una dona tan atractiva es convertiria en mofa si sabessin la veritat, seria la riota de tothom. No ho podia consentir.


    El mateix dia, el Carlos va ser acomiadat amb l’excusa que distreia les treballadores i la productivitat se’n ressentia.


    El cap de personal sabia que les ordres emanades directament del senyor Marquina s’obeïen sense replicar, però apreciava la feina del Carlos i va informar el director de la fàbrica per si ell podia evitar la injustícia. El Ricard va anar immediatament al despatx del Josep i, sense preàmbuls, li va preguntar:


    —Com és que has acomiadat el Carlos, el millor encarregat que tenim?


    —Des de quan t’he de donar explicacions? —i sense esperar resposta va continuar—: A la fàbrica no hi vull ploramiques que utilitzen les dones per demanar augment de sou i a sobre se n’aprofiten!


    —Què vols dir?


    —No vull dir res! Aquest tema està tancat i prou!


    Al Ricard li va costar dissimular el desconcert que li havien creat aquestes paraules i va sortir del despatx sense insistir. Va recordar que la Dolors havia conegut la dona de l’encarregat i havia intercedit per ell. Estava convençut que el Josep s’havia equivocat de culpable: el motiu de la seva ira no tenia res a veure amb la feina! La Dolors ho havia de saber.


    L’endemà es va fer trobadís amb ella davant l’escola de l’Albert. Tot i que no els veia cap conegut, la va saludar amb educació.


    —Senyora Marquina, quina casualitat! —I, de peu dret, mentre la Mireia jugava en un sorral, li explicà el comiat del Carlos.


    —Dolors, has de marxar! Ara que el Josep creu haver descobert la veritat és capaç de qualsevol cosa per venjar-se. Tu i el nen correu perill!


    La Dolors el va escoltar mirant de reüll la porta de l’escola.


    —T’equivoques —va respondre—. El Josep no reconeixerà mai que algú l’ha pogut enganyar. El que sí que és perillós és que tu et quedis a la fàbrica. Marxa ara que es pensa que té el culpable. Seria el millor per a tots —el va mirar als ulls abans de continuar—. Però si et quedes et suplico que no tornis a intentar parlar amb mi —va agafar la nena i va entrar a l’escola.


    La culpabilitat tallava la respiració de la Dolors mentre caminava cap a casa portant el cotxet de la nena i el nen agafat de la mà. Va decidir que, malgrat el risc, parlaria amb el seu marit per intentar evitar la greu injustícia.


    Va esperar al vespre a l’hora de sopar. La taula rectangular del menjador era massa gran per a dues persones i la distància entre ells no facilitava la comunicació. La Dolors no podia empassar-se ni un mos, el menjar se li inflava a la boca i no va aconseguir parlar fins al moment del cafè. Quan el Josep va agafar la tassa, aixecant el dit petit, li va comentar, mentre amb la mà dreta s’enretirava els cabells del front:


    —M’he assabentat que has acomiadat el Carlos. Per què ho has fet, si fa poc el consideraves un bon encarregat?


    —No n’has de fer res! Jo porto la fàbrica com em dóna la gana, sense donar explicacions a ningú! —li va cridar mirant-la per sobre de les ulleres. El cop sec de la tassa de cafè contra el plat va finalitzar la conversa. Ara estava ben convençut que el seu olfacte no li havia fallat.


    La Dolors estava decidida a intentar resoldre una situació tan injusta i absurda. El divendres, fent el cor fort, en lloc de quedar amb l’Assumpta que la passés a buscar amb el xofer, com cada setmana, es va inventar una excusa per anar sola a Ca n’Oriac i es va dirigir a la fàbrica del Llibert Miralles, cosí del Josep amb qui no es parlava des de tres anys enrere.


    Tots dos havien estat dels primers fabricants a treballar amb raió, un filament tèxtil obtingut artificialment que tenia propietats semblants a la seda. El Josep havia aconseguit, amb suborns, que una important partida importada pel Llibert, es quedés paralitzada a la frontera, fins que la fàbrica Marquina va treure al mercat la seva producció de teixits de raió.


    La fàbrica Miralles, situada als afores de la ciutat, no gaire lluny dels Marquina, era petita i la porta d’accés donava directament als telers. Un teixidor li va indicar el despatx del Llibert en un altell sobre les màquines.


    —Bon dia, Llibert. Deus estar sorprès de veure’m.


    La mirada del Llibert denotava sorpresa, però va acollir la Dolors amb cortesia i la va convidar a seure al seu costat.


    La Dolors era massa tímida per afegir una introducció a les paraules que s’havia estudiat.


    —Vinc a demanar-te un favor, malgrat el temps que ha passat sense veure’ns. T’agrairia molt que donessis feina a un bon treballador de la fàbrica que el Josep ha acomiadat injustament.


    —Ha comès alguna falta greu? —preguntà el Llibert.


    —Estic segura que no. Em sembla que es van discutir, però no era res important. Ja coneixes el Josep.


    El Llibert no es va fer pregar gaire; estava molt predisposat a ajudar la Dolors, que trobava malaguanyada al costat del salvatge del seu cosí, i també el va motivar l’enrabiada del Josep quan ho sabés.


     


    D’ençà del comiat del Carlos, la Dolors esperava angoixada la represàlia del marit i imaginava possibles càstigs durant nits senceres. Per això va veure alleujada com el Josep va ordenar treure totes les seves pertinences del dormitori principal, al·legant que no dormia bé, i es va traslladar al dormitori que havien ocupat els avis. Ella no va protestar, intuïa el que pretenia: potser li faria la vida impossible, però sempre de portes endins per evitar que la gent sabés que la dona li havia fet el salt. No la trauria de casa i ella podria continuar al costat dels seus tres fills. Per ells renuncia­va a l’únic home que havia estimat.
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