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			Tant de bo m’amaguessin al país dels morts

			fins que passi la teva fúria,

			i que fixessis un temps per recordar-te de mi!

			Però, pot un mort tornar a la vida?

			Jo suportaria un temps de feixuguesa

			fins que m’arribés el relleu!

			Em cridaries, i jo et respondria,

			miraries amb afecte l’obra de les teves mans.

			Ni que ara comptis els meus passos,

			llavors no et fixaries en els meus pecats:

			tancaries dins un sac la meva falta,

			amagaries la meva culpa.

			 

			Les muntanyes cauen i s’esberlen,

			les roques llisquen del lloc on són,

			l’aigua es menja les pedres

			i obre còrrecs als camps.

			Així desfàs l’esperança de l’home!

			El destrosses per sempre i se’n va,

			el desfigures i el llances fora.

			Si els seus fills són honorats, no ho sabrà mai;

			tampoc no sabrà si els humilien.

			Només sent el seu dolor,

			només plany la pròpia sort.

			JOB, 14,13-22

		

	


	
		
			 

			Recordo com vaig morir. Ho recordo i ho sé. Ara és així. Certes coses les sé, encara que no hi he estat. Però no ho sé tot. Ni de bon tros. No hi ha cap norma. Com passa amb les persones, per exemple. De vegades són habitacions obertes on puc entrar. De vegades estan tancades. El temps no existeix. És com si tot estigués remogut.

			L’hivern va arribar sense neu. Ja al mes de setembre va aparèixer el primer glaç, però la neu va tardar a arribar.

			Era el nou d’octubre. L’aire era gèlid. El cel, ben blau. Un d’aquells dies que un voldria abocar en un got i beure-se’l.

			Tenia disset anys, jo. Si encara fos viva, ara en tindria divuit. En Simon en tenia gairebé dinou. Em va deixar portar el cotxe, tot i que no tenia carnet. Els camins forestals eren plens de sots. M’agradava conduir. Esclafia a riure cada vegada que fèiem un bot. La grava i les pedres repicaven contra el xassís.

			—Perdona’m, Bettan —deia en Simon al cotxe, i acaronava la part superior de la guantera.

			No sabíem que estàvem a punt de morir. Que jo cridaria amb la boca plena d’aigua. Que només ens quedaven cinc hores de vida.

			El camí forestal acabava al llac Sevujärvi. Vam descarregar el cotxe. A cada instant, m’havia d’aturar, fer petites pauses, contemplar el meu voltant. Era tan increïblement bonic... Allargava els braços cap al cel, alçava els ulls, mig clucs, cap al sol, un globus blanc incandescent, seguia l’estela d’un núvol que, com un vel, lliscava ben amunt. Les muntanyes respiraven temps immemorials i eternitat.

			—Què fas? —va preguntar en Simon.

			Encara amb la mirada i els braços estirats cap amunt, vaig respondre:

			—En gairebé totes les religions hi ha això. Mirar enlaire i alçar els braços. Realment entenc per què. Fa que una se senti bé. Intenta-ho.

			Vaig respirar fondo i vaig deixar anar l’aire en un enorme baf blanc.

			En Simon va sacsejar el cap mentre somreia. Va col·locar la feixuga motxilla al damunt d’una roca per carregar-se-la, amb dificultat, a l’esquena. Em va mirar.

			Ai, recordo com em mirava. Com si no fos capaç d’entendre la sort que havia tingut. I no era del tot mentida. Jo no era una noia com la resta.

			Em solia escrutar. Comptar totes les marques de naixement que tenia. O ficar-me una ungla a les dents quan reia i comptar els pics del massís Kebnekaise.

			—Pic Sud, pic Nord, l’Esquena del Drac, Kebnepakte, Kaskasapakte, Kaskasatjåkko, Tuolpagorni.

			—U dos, càries incipient; u u, corcat; dos u, filtració per distal —li contestava jo.

			Els equips de busseig que hi havia a les motxilles eren pesats.

			Vam pujar fins al llac Vittangijärvi. Vam tardar tres hores i mitja a arribar-hi. Ens animàvem l’un a l’altre, dient-nos que era una sort que el terra estigués congelat, perquè aleshores les botes no s’hi enfonsaven. Suàvem, ens aturàvem de tant en tant per fer un glop d’aigua i, una vegada, per beure el cafè que dúiem al termos i menjar-nos els entrepans.

			Els tolls d’aigua glaçats i la molsa rosegada per l’hivern cruixien sota els nostres peus.

			A l’esquerra s’elevava la muntanya Alanen Vittangivaara.

			—Hi ha un antic lloc de sacrifici sami, allà dalt —va dir en Simon, i va assenyalar el pic amb el dit—. Uhrilaki.

			Aquell punt seu m’encantava. Que sabés aquella mena de coses.

			Finalment vam arribar al llac. Amb compte, vam deixar les motxilles a terra i ens vam quedar una bona estona en silenci, contemplant-lo. El gel era com una llenca de vidre gruixuda i negra damunt de l’aigua. Les bombolles d’aire que hi havien quedat atrapades el recorrien com si fossin collarets de perles trencats. Les esquerdes semblaven paper de seda arrugat.

			El gebre s’havia aferrat a cada bri d’herba, a cada branquilló, fins que l’havia tornat blanc, cruixent i trencadís. Les branques de nabiu vermell i els matolls baixos de ginebre eren d’un verd somort hivernal. Els bedolls nans i les mates de mirtils s’havien unit en una abraçada de tons sangonosos i violetes. I tot tenia el tel blanc de la gebrada. Una aura glacial.

			El paisatge era d’un silenci irreal.

			En Simon es va enfonsar en aquell estat pensarós i profund seu, com li sol passar. És una d’aquelles persones que diuen aquella mena de coses com que ara el temps es pot aturar. O ho era. Ell era així.

			Però jo mai no m’he pogut estar en silenci gaire estona. Sentia l’impuls de cridar. Tota aquella bellesa, era per coses com aquella que una esclatava.

			Vaig sortir corrent per damunt del gel. Tan de pressa com podia per no patinar, i després vaig separar les cames i vaig lliscar enllà, enllà.

			—Intenta-ho —vaig cridar a en Simon.

			Va somriure i va tornar a sacsejar el cap.

			Allò era, sens dubte, un gest que havia après a casa, de la gent del poble. A remenar el cap. Els de Piilijärvi en saben prou, de fer-ho.

			—No, no —va cridar—. Algú t’haurà d’embenar les cames quan te les trenquis.

			—Covard! —li vaig respondre, i vaig tornar a córrer i lliscar.

			Després em vaig estirar sobre el gel i vaig mirar el cel una estona. Colpejant dolçament el glaç.

			Allí a sota hi havia un avió. I ningú no ho sabia, tret de nosaltres. O si més no això crèiem.

			Em vaig alçar i em vaig creuar amb la seva mirada.

			«Tu i jo», deien els seus ulls.

			«Tu i jo», li vaig contestar amb els meus.

			 

			 

			En Simon va recollir uns quants branquillons de nabius vermells i una mica d’escorça de bedoll. Va dir que podíem fer foc i menjar alguna cosa abans de la immersió. Així tindríem més forces i no ens enfadaríem.

			Vam punxar unes salsitxes fumades amb unes branques i les vam coure al foc. Jo no vaig tenir prou paciència per fer la meva com calia, em va quedar negra com el carbó per fora i crua per dins. Als arbres del nostre voltant s’hi van congregar un munt de gaigs siberians afamegats.

			—Abans, la gent se’ls menjava —vaig dir, i vaig fer un gest amb el cap assenyalant els ocells—. L’Anni m’ho ha explicat. Ella i les seves cosines solien estendre una corda fina entre els arbres i hi penjaven trossets de pa tou. Els ocells es posaven sobre la corda per menjar-se’ls, però no es podien aguantar drets i feien la volta i es quedaven de cap per avall. Només calia collir-los. Com si fossin fruita. Ho hauríem d’intentar, tenim cap cordill?

			—No prefereixes un bon tros de salsitxa?

			Típic comentari fantàstic i meravellós d’en Simon. I cap senyal que mostrés que feia broma.

			Li vaig etzibar un parell de directes al pit.

			—Burro! No estic dient que me’ls vulgui menjar. Només tinc ganes de veure si funciona.

			—Ara no, és l’hora. Abans no es comenci a fer fosc.

			Aleshores em vaig posar seriosa de cop.

			En Simon va recollir uns quants branquillons més i una mica d’escorça per al foc. També va trobar un tronc de bedoll buit per dins. Cremen bé. Va llevar la cendra que cobria les brases. Va dir que, si teníem sort, després de la immersió només les hauríem de bufar i que seria agradable que la flama prengués ràpidament, glaçats com estaríem.

			Vam agafar els tubs, els reguladors, les ulleres, les tràquees, els peus d’ànec i els vestits secs militars negres de segona mà, i vam saltar al gel.

			En Simon anava al davant amb el GPS.

			A l’agost hi havíem pujat amb el caiac, l’havíem ficat a l’aigua per on havíem pogut al riu Vittangi, a prop del llac Tahkojärvi, i després havíem remuntat el riu fins al llac Vittangi. N’havíem sondejat el fons. Quan vam trobar el lloc, en Simon el va memoritzar al GPS amb el nom de Wilma.

			Però a l’estiu les antigues granges que hi havia a la riba oest estaven plenes de gent.

			—Ara mateix són allà dins, observant-nos amb els prismàtics —havia dit jo, forçant la vista cap a l’altra banda del llac—. Preguntant-se quina mena d’excèntrics som. Si ara fem una immersió, tota la contrada se n’assabentarà en un tres i no res.

			Així que, quan ja vam haver enllestit, havíem dirigit el caiac cap a la riba oest, l’havíem tret de l’aigua i ens havíem encaminat cap a una de les cases. Un cop allà, ens vam deixar convidar a cafè. Em vaig inventar la història que l’Institut Meteorològic i Hidrogràfic de Suècia ens havia donat unes quantes corones per sondejar el fons del llac. Es tractava, de segur, d’alguna cosa relacionada amb el canvi climàtic.

			—Tan bon punt arribi l’hivern i desapareguin —vaig dir a en Simon, mentre tornàvem a casa amb el caiac—. Fins i tot podrem fer servir la seva barca.

			Però aleshores havia fet fred i el llac s’havia glaçat. Vam haver d’esperar fins que la capa de gel era prou gruixuda per poder-hi caminar per sobre. No ens podíem creure la sort que havíem tingut quan vam veure que no nevava, ara fins i tot tindríem una mica de visibilitat. Uns quants metres, si més no. Encara que nosaltres baixaríem força més avall.

			En Simon va fer un forat al gel. Primer, va colpejar la superfície amb una destral; el gel encara no era gaire gruixut. Després va fer servir un xerrac. Una motoserra ens hauria pesat massa, a banda que hauria fet un gran terrabastall i la darrera cosa que volíem era cridar l’atenció. Semblava el títol d’un llibre: La Wilma, en Simon i l’avió misteriós.

			Mentre en Simon estava serrant l’obertura al gel, jo vaig clavar amb un clau dues fustes en forma de creu, que posaríem al damunt del forat i hi lligaríem la corda de seguretat.

			Ens vam despullar completament, a excepció de la roba interior de llana gruixuda, i ens vam enfundar els vestits secs.

			Ara estàvem asseguts a la vora del forat.

			—Baixa quatre metres directament —va dir en Simon—. El pitjor que pot passar és que no ens arribi l’aire perquè el regulador s’ha congelat. I és justament a prop de la superfície on el risc és més gran.

			—D’acord.

			—Encara que també pot passar allà baix. Un no es pot refiar mai d’aquests llacs de muntanya. Hi pot haver una entrada d’aigua en qualsevol lloc i que hi hagi corrents. Llavors l’aigua pot estar per sota dels zero graus. Però el risc és més gran a tocar de la superfície. Així que: avall. De pressa.

			—D’acord.

			No el volia escoltar. Volia baixar. De seguida.

			En Simon no era cap expert en la tècnica del busseig. Però almenys s’havia documentat una mica. Algunes revistes i per Internet. Va continuar amb l’explicació sense deixar-se atabalar.

			—Dues estrebades a la corda signifiquen ascens.

			—D’acord.

			—Potser trobem l’avió de seguida, però el més probable és que no. Baixem i anem fent de mica en mica.

			—D’acord, d’acord.

			 

			 

			I aleshores ens submergim.

			En Simon baixa després de mi. L’aigua glaçada és com una coça de cavall a la cara. En Simon col·loca al damunt del forat la creu de fusta amb la corda de seguretat lligada.

			Mira l’ordinador de busseig mentre descendim. Dos metres. Clar com si fos de dia. El gel que tenim a sobre és com una finestra oberta a la llum del sol. Mentre érem fora, era negra. Des de sota, és de color blau cel. Dotze metres. Foscor. Tots els colors desapareixen. Quinze metres. Obscuritat total. Estic convençuda que en Simon es pregunta com estic. Però sap prou bé que sóc una noia dura. Disset metres.

			Trobem el que queda de l’avió directament. Hi anem a parar just al damunt.

			No sé què m’havia imaginat, però allò no. Que fos tan fàcil. Una rialla em bombolleja per dintre, però ara no se’m pot escapar. Friso per sentir tots els comentaris d’en Simon quan més tard siguem a la vora del foc. Sempre està tan tranquil, però ara s’embarbussarà mentre les paraules li brollen de la boca.

			És com si l’avió ens hagués estat esperant allà al fons. Però és clar, nosaltres hem sondejat el llac. Ja l’hem buscat abans. Ja sabíem que havia de ser aquí.

			Però tot i així, quan el veig allà, en la foscor verdosa del fons, em sembla irreal. És molt més gros del que m’havia imaginat. En Simon m’il·lumina amb la llanterna. Comprenc que vol veure com reacciono. La meva expressió d’alegria. Però òbviament no em pot llegir la cara darrere la màscara.

			Amb la mà estesa, fa un moviment amunt i avall. «Pren-t’ho amb calma», significa. M’adono que respiro massa de pressa. Si no vull que l’aire se m’acabi, m’he de calmar.

			Potser en tindré per a vint minuts. També estarem massa glaçats, llavors. Dirigim les llanternes cap al cos de l’avió. Els feixos de llum recorren la desferra coberta de llims. Intento esbrinar de quin model es tracta. Potser un Dornier? Bussegem per damunt de l’aparell, apartant amb les mans el llot i el fang. No, la xapa és ondulada. És un Junkers.

			Resseguim l’ala i topem amb el motor. És estrany, en certa manera. Hi ha alguna cosa que no encaixa del tot, és com si... Tornem cap enrere. Nedo ben a prop d’en Simon, subjectant amb la mà la corda de seguretat. Ara trobem el tren d’aterratge. Al damunt de l’ala.

			En Simon es tomba cap a mi i fa un moviment de cent vuitanta graus amb la mà estesa. Entenc el que vol dir. L’avió està de panxa enlaire. És això el que no encaixava. Es devia capgirar en colpejar contra l’aigua. Una tombarella i cap al fons amb el morro per davant. Però d’esquena.

			Si va tocar aigua d’aquella manera, probablement tothom va morir a l’acte.

			Com s’hi pot entrar?

			Després de buscar una estona, trobem la porta lateral que hi ha just darrere de l’ala. Però no la podem obrir. Les finestres laterals són massa petites perquè ens hi puguem esmunyir.

			Bussegem fins al morro. Abans hi havia un motor, allà, però ara ha desaparegut. Les coses van anar, de segur, tal com m’imaginava. Primer, el morro va picar contra l’aigua. Aleshores el motor es va desprendre de l’aparell. Després l’avió va anar a parar al fons del llac. Les finestres de la cabina de pilotatge estan esbotzades. No és gaire fàcil d’arribar-hi perquè l’avió està de cap per avall. Però ens en sortim.

			En Simon il·lumina l’interior de la cabina amb la llanterna. En algun lloc, allà dins, suren les restes de la tripulació.

			Em mentalitzo per suportar la visió del que pot quedar del pilot. Però allà dins no hi ha res.

			Estic segura que ara en Simon es penedeix de no haver comprat un rodet de corda, com li havia dit. Sigui com sigui, ja ens ho farem. No hi ha cap punt on la puguem lligar. Però la subjecto amb una mà i tots dos ens assegurem que està ben fixada al seu cinturó de ploms.

			En Simon dirigeix la llanterna cap a la seva pròpia mà. M’assenyala amb el dit. Després assenyala cap avall. «Espera’t aquí», vol dir. Després estén tots els dits de la mà dues vegades. «Deu minuts».

			Jo m’il·lumino la mà i aixeco el polze. Després li llanço un petó des del regulador.

			En Simon introdueix els braços pel forat de la finestra, engrapa amb les mans el respatller d’un dels seients dels pilots i llisca suaument cap a l’interior de l’avió.

			Ara cal que es mogui amb cautela.

			Per remoure el llot tan poc com sigui possible.

			 

			 

			Veig com en Simon desapareix dins l’avió. Després, dono un cop d’ull al rellotge. Deu minuts, ha assenyalat.

			Se m’apareixen dins del cap idees que intento fer fora amb totes les meves forces abans que prenguin forma. Per exemple la idea de què pot passar a l’interior d’una vella carcassa d’avió que ha estat al fons d’un llac durant més de vuitanta anys quan algú s’hi introdueix i, de cop i volta, remou l’aigua. N’hi ha prou amb les bombolles de l’aire que s’expira perquè un objecte es desprengui. Qualsevol embalum li pot caure al damunt. Es pot quedar atrapat. Sota alguna cosa pesada. Què passaria si succeís i jo no fos capaç d’alliberar-lo? Si se li acabés l’aire, pujaria cap amunt per salvar-me només jo? O moriria amb ell aquí baix, en la foscor?

			Prou, prou. No puc pensar en això. Tot anirà d’allò més bé. De meravella. I, què coi, la propera vegada seré jo la que hi entri.

			Il·lumino amb la llanterna una mica aquí, una mica allà. Però enmig d’aquella obscuritat el raig de llum no arriba gaire lluny. A més, hem aixecat molt de fang i la visibilitat és molt limitada. Es fa difícil d’imaginar que allà dalt, no gaire amunt, només a uns quants metres, el sol lluu per sobre d’un gel resplendent.

			 

			 

			Aleshores m’adono que la corda que s’estén entre la creu que hi ha al forat i jo sura sense tensió a la meva mà.

			L’estiro una mica perquè es tensi. Però no ho fa. Recullo corda. Un metre, dos metres.

			Tres.

			S’ha desprès de la fusta? L’hem lligat a consciència.

			Recullo corda cada vegada més de pressa. De cop i volta en tinc l’altre extrem a la mà. Me’l miro. Amb els ulls esbatanats.

			Déu meu, he d’ascendir per tornar-la a lligar. Quan en Simon surti de l’avió no tindrem temps per bussejar sota el gel per trobar el forat.

			Inflo el vestit sec amb una mica d’aire per ascendir a poc a poc. Amunt, sortint de l’obscuritat, a través de la foscor, tot s’il·lumina. Subjecto la corda amb la mà.

			Busco el forat, una clapa en el gel per on es filtra la llum del sol, però no el veig.

			Per contra, apareix una ombra. Un rectangle negre.

			Hi ha alguna cosa al damunt de l’obertura. Bussejo fins allà. La creu de fusta ha desaparegut. Al seu lloc hi ha una porta. De color verd. De panells de fusta senzills, amb un llistó que els travessa en diagonal. La porta d’un cobert o d’un graner.

			Per un instant em passa pel cap que la porta era en algun lloc i que un cop de vent l’ha dut fins allà. Però amb prou feines tinc temps d’acabar el pensament per entendre com n’estic, d’equivocada. Allà fora, el sol brilla i no hi bufa gens de vent. Si hi ha una porta al damunt del forat és perquè algú l’hi ha posat. Quina mena de bromista faria una cosa així?

			Amb totes dues mans intento desplaçar la porta cap a un costat. He deixat anar la corda i la llanterna, que davallen lentament cap al fons del llac. La porta no es desplaça ni un centímetre. La meva pròpia respiració retruny per dins de les orelles mentre empenyo la porta en va. Comprenc que el bromista és al damunt. Que hi ha algú al damunt de la porta.

			M’allunyo de l’obertura i trec el ganivet de submarinisme. Començo a fer un forat al gel. És molt difícil. L’aigua fa que els moviments de la mà siguin feixucs. Els cops no tenen cap força. Cargolant el ganivet, picant. Finalment aconsegueixo travessar el gel. Aleshores és més fàcil, vaig fent voltes al forat amb el ganivet, fregant les vores amb la fulla. L’obertura es fa més i més ampla.

			 

			 

			En Simon avança per l’interior de l’avió amb tanta cura com n’és capaç. Ha passat el lloc del radionavegant, situat darrere els seients dels pilots, i continua cabina endins. Li sembla sentir una estrebada suau a la corda. Es pregunta si és la Wilma, que l’ha estirat. Dues estrebades indiquen ascens, li havia dit. Però i si se li ha tallat l’entrada d’aire? Es posa nerviós i decideix tornar enrere. De totes maneres, és impossible veure res. Les bombolles d’aire que ha expulsat i els seus propis moviments han remogut tant el llot que és incapaç de veure’s la mà si l’estén davant seu encara que la il·lumini amb la llanterna. És com bussejar en un brou verdós. Ja poden pujar cap amunt.

			Estira la corda que té fixada al cinturó de ploms per tibar-la, així només l’haurà de seguir per trobar la sortida. Però no es tensa. Recull corda, un metre rere un altre. Al final, es troba amb l’altre cap a la mà. La Wilma l’estava subjectant. I l’altre extrem l’havien lligat a la creu de fusta que hi havia al damunt del forat al gel.

			Per dins sent la fiblada de la por com si fos la mossegada d’una serp. Cap corda per seguir. Com dimonis s’ho ha de fer per trobar el camí fins a la finestra de la cabina de vol? No s’hi veu ni un borrall. Com s’ho farà per sortir d’allà dins?

			Avança endavant fins que topa contra una paret. La palpa amb les mans. Busseja en direcció contrària, ara ja no sap què és endavant i què és endarrere, què és de costat.

			Topa amb alguna cosa que no està fixada enlloc. Que fuig cap a una banda. La intenta il·luminar amb la llanterna. No veu res. S’imagina que es tracta d’un cos. Es regira dins l’aigua. S’allunya d’allà. De pressa, de pressa. Aviat es trobarà bussejant amb parts de cossos que suren al voltant seu. Braços i cames que s’han desprès dels troncs. Ha d’intentar calmar-se, però on es troba? Quant de temps fa que és allà dins? Quant de temps li durarà l’aire?

			Ja no sap què és el dalt i què el baix, però no n’és conscient. Busca a les palpentes un seient d’avió, si el troba es podrà orientar i avançar cap endavant dins l’aparell, però va a xocar contra el sostre. No en troba cap.

			Es mou cap endavant i cap enrere en un atac de pànic. Cap amunt i cap avall. No veu res. Absolutament res. La corda que du lligada al cinturó de ploms queda atrapada ara aquí i ara allà en els ganxos per fixar l’equipatge que hi ha per terra, en un seient desgastat, en un cinturó de seguretat que sura solt. Pertot arreu. Després comença a bussejar seguint la corda. Hi topa. S’hi entortolliga. La corda s’estén per l’interior de l’avió com si fos una teranyina. I en Simon no troba la sortida. Mor allà dins.

			 

			 

			He aconseguit obrir una escletxa al gel amb el ganivet de submarinista. Lluito amb totes les forces per eixamplar-la. Clavo la fulla al glaç. La faig girar dins el forat. Quan és prou ample perquè hi passi la mà dono un cop d’ull al manòmetre. Em queden vint bars.

			No he de respirar tan de pressa. M’he de calmar. Però no puc sortir a la superfície. Estic atrapada sota el gel.

			Trec la mà pel forat. No penso en res. És la mà que, amb voluntat pròpia, vol sortir enfora per demanar auxili.

			Allà dalt, algú me l’estreny amb força. En un primer moment em travessa el cos la sensació que algú m’ajudarà. Que em traurà fora de l’aigua. Que em salvarà.

			Després la persona m’estira la mà, la mou endavant i endarrere. I aleshores comprenc que estic presonera. Incapaç de fugir. Em vull deixar anar, però l’única cosa que passa quan intento retirar la mà és que colpejo de cara contra el gel. Un tel rosat contra l’immens blau cel.

			Un pensament vague em passa pel cap: estic sagnant.

			La persona que hi ha al damunt m’agafa la mà de forma diferent. Com si encaixéssim.

			Aleshores repenjo els genolls contra el gel. La mà captiva entre les cames. I empenyo. Aconsegueixo alliberar-me. La mà s’esmuny per dins del guant. L’aigua està glaçada. La mà està glaçada. Ai.

			M’allunyo d’allà per sota el glaç. Enllà. Lluny d’aquell algú.

			Ara torno a ser sota la porta verda. La colpejo. Li clavo cops. L’esgarrapo.

			Hi ha d’haver alguna altra sortida. Un punt on la llenca de gel sigui menys gruixuda. On la pugui trencar. Em torno a allunyar de la porta.

			Però aquell algú corre darrere meu. És un home? Puc veure la persona a través del gel. Borrosa. Des de sota. Tota l’estona a sobre. Quan la meva pròpia respiració, quan les bombolles que expulso no em ressonen ni retrunyen dins de les orelles, sento les seves passes damunt del gel.

			I només durant uns instants breus puc veure la persona que hi ha allà dalt. L’aire que exhalo no té per on escapar-se. Es va dipositant en una bombolla plana sota la capa de glaç com si es tractés d’un mirall enorme. M’hi veig reflectida. Monstruosa. Com en el mirall deformant d’un parc d’atraccions. La imatge és canviant. Quan agafo aire veig la persona d’allà dalt, quan el deixo anar em veig a mi mateixa.

			I aleshores el regulador es congela. L’aire comença a brollar del broquet. Deixo de moure’m, ocupada completament a intentar respirar. La botella es buida en un parell de minuts.

			Després, tot s’ha acabat. Els pulmons xuclen i xuclen. Jo m’hi oposo amb totes les meves forces. Per no empassar-me l’aigua. Esclato.

			Agito els braços frenèticament. Colpejo ridículament el gel. La darrera cosa que faig en vida és arrencar-me el regulador i la màscara. Després moro. Ara ja no hi ha cap bombolla d’aire entre el gel i jo. Cap reflex meu. Els meus ulls estan oberts dins l’aigua. Ara veig la persona que hi ha allà dalt.

			Una cara que s’enclasta contra el gel i em mira. Però no comprenc el que veig. La meva consciència s’allunya d’allà com la marea.

		

	


	
		
			Dijous, 16 d’abril

			L’Östen Marjavaara va obrir els ulls a un quart de tres de la matinada a la seva cabana a Pirttilahti. La llum del sol el va despertar. Al final del mes d’abril la foscor de la nit mai no s’allargava més d’unes quantes hores. Que les persianes venecianes de les finestres estiguessin abaixades no era de gran ajuda. La claror es filtrava entre els llistons, enviava rajos de llum fins entre els foradets per on passaven els cordills, s’esmunyia entre les gelosies i els marcs de les finestres. Encara que algú les hagués tapiat, encara que hagués dormit en una habitació cega, s’hauria despertat. La llum era allà fora. Li insistia i l’estirava. Amb suavitat però inquieta, com una dona sola. Tant per tant, es podia llevar i bullir una mica de cafè.

			Es va aixecar i va obrir les gelosies. Sentia el terra glaçat contra els peus descalços. El termòmetre que hi havia per fora de la finestra indicava dos graus sota zero. Havia estat nevant durant tot el vespre i la nit. La crosta de gel que s’havia format damunt la neu després del bon temps que havia fet la setmana anterior, quan havia caigut aiguaneu un parell de dies, encara s’havia fet més dura. Ara podria anar amb els esquís pel damunt del riu Torne fins a Tervaskoski. Allà, als ràpids, segur que hi trobaria tímals, esperant-lo darrere una roca.

			Quan el foc havia pres a la cuina, va agafar una galleda vermella de plàstic que hi havia al rebedor i va baixar al riu a buscar aigua. Només el separaven uns quants metres de la riba, però va avançar amb cautela, sota la neu hi havia un bon grapat de clapes de glaç traïdores. No era gens difícil relliscar i quedar mig estabornit.

			El sol s’esperava just sota la línia de l’horitzó i pintava capes daurades i rogenques en el cel gèlid d’hivern. Aviat s’alçaria per damunt del bosc d’avets, incandescent contra les parets vermelles de la cabana.

			La neu reposava sobre el gel com un xiuxiueig de la natura. «Xst», li deia. «No et belluguis. Ara només hi som tu i jo».

			I ell va obeir, es va quedar quiet amb la galleda a la mà i va mirar per damunt del riu. Era veritat. Mai ningú no ha posseït tant el món sencer com quan un es desperta abans que la resta. Hi havia unes quantes cabanes escampades per ambdues ribes del riu, però només sortia fum de la seva xemeneia. Probablement ni tan sols hi havia ningú. Eren a casa seva, a la ciutat, pobres infeliços.

			A l’altre extrem de l’embarcador hi havia el forat que havia fet al gel per agafar aigua. Al damunt, una tapa de polietilè expandit evitava que es tornés a glaçar. Va llevar la neu de la tapadora i la va treure. Quan la Barbro pujava amb ell a la cabana, sempre s’enduien aigua de la ciutat. Ella es negava a beure’n del riu.

			—Ecs —solia dir, encongint les espatlles en un gest de fàstic—. La porqueria de tots els pobles que hi ha riu amunt!

			Temps enrere solia continuar amb la cantarella sobre l’hospital de Vittangi. Que al capdavall era una sort que tinguessin la cabana més amunt. Que no hi hagués ni depuradores ni res de semblant. Segur que l’hospital abocava al riu els trossos d’apèndix que havien tallat i Déu sap què més.

			—Bajanades —solia respondre ell, com centenars de vegades abans—. Històries de dones que no tenen res a fer!

			Havia begut aquella aigua des que era petit i estava més sa que ella.

			Es va ajupir per ficar la galleda dins l’aigua. Hi havia una corda lligada a la nansa per poder-la enfonsar i que s’omplís fins al capdamunt abans de pujar-la.

			Però no va ser capaç de submergir el cubell. Alguna cosa l’hi impedia, alguna cosa que hi havia just sota la superfície. Alguna cosa grossa. Negra.

			«Deu ser un tronc enfonsat», va pensar.

			No se’n trobaven gaire sovint ara. Era més freqüent de veure’n quan era petit, i quan encara es baixaven troncs pel riu.

			Va introduir la mà dins de l’aigua glaçada per allunyar-lo. Semblava com si s’hagués quedat travat a l’embarcador. Però no es tractava de cap tronc. Era com de goma, o alguna cosa així.

			—Però què carai... —va dir, i va deixar la galleda a un costat.

			Va ficar totes dues mans pel forat i va intentar engrapar l’objecte, però dins de l’aigua tan freda les mans eren maldestres. I aleshores li va aferrar el braç. El va estirar.

			«Un braç», va pensar sense donar-hi més voltes.

			El cap no ho volia entendre.

			Un braç.

			Després, la cara desfigurada va aparèixer en el forat al gel.

			L’Östen Marjavaara va deixar anar un esgarip i es va aixecar d’un bot.

			Un corb li va respondre dins el bosc. Els seus crits van esquinçar el silenci. Altres corbs van seguir el primer.

			Va córrer cap a la cabana, va relliscar, però no va caure a terra.

			Va marcar el cent dotze. Però a continuació va recordar que el dia abans havia begut tres gots d’aigua amb el sopar. I després de menjar s’havia pres un cafè. L’aigua, l’havia tret del riu. Del forat en el gel. I el cos era allí. De segur, just al costat. Aquella cara pàl·lida i desfigurada. Amb el nas desfet. Les dents, en una boca sense llavis.

			Algú va respondre a l’altre extrem del telèfon, però l’Östen es va allunyar l’auricular i va vomitar allà mateix. El cos va expulsar tot el que tenia a dins, i va continuar fent-ho una bona estona després que ja no hi hagués res a treure.

			Després, va tornar a trucar al cent dotze.

			No beuria aigua del riu mai més. I passarien molts anys abans que s’hi tornés a banyar després de prendre una sauna.

		

	


	
		
			 

			Miro l’home que m’ha trobat. Vomita sobre la neu que acaba de caure. Marca el cent dotze i pensa que mai més no beurà aigua del riu.

			Jo penso en el dia que vaig morir.

			Érem morts, en Simon i jo. Jo estava estesa sobre el gel. Era al vespre. Llavors el sol ja estava baix. La porta, feta a miques, surava dins del forat. Vaig veure que era de color verd per una banda i negre per l’altra.

			Més enllà, a la riba, hi havia un home que remenava les nostres motxilles.

			Va venir un corb volant. Va emetre el seu grall característic, com quan algú colpeja una llauna d’oli buida amb un bastó. Es va parar sobre el gel, just al meu costat. Va girar el cap enllà i em va mirar com ho fan els ocells. De costat.

			«He d’anar a casa de l’Anni», vaig pensar.

			I abans d’acabar de formular el pensament, era a la casa on vivia l’Anni.

			El viatge m’havia deixat desorientada. Havia estat com baixar dels cavallets.

			Ara ja m’hi he acostumat. 

			L’Anni estava batent la pasta per fer creps. Estava asseguda a la taula de la cuina i remenava a mà.

			M’encanten les creps.

			No sabia que era morta. Batia la pasta i pensava en mi. Contenta pensant que m’asseuria a taula i me les menjaria amb gana, mentre ella s’estaria davant dels fogons coent-les. Amb un plat va tapar el bol amb la pasta i el va deixar a un costat perquè es refredés. Jo no vaig tornar mai. El bol va anar a parar a la nevera. No es podia fer malbé. Finalment va coure les creps i les va congelar. Encara són al congelador.

			Ara ja m’han trobat. Ara ja em pot plorar.

		

	


	
		
			 

			«Neu», va pensar la fiscal del districte Rebecka Martinsson, i una sensació agradable li va travessar el cos en baixar del cotxe al jardí de la casa de Kurravaara.

			Eren les set del vespre. Al cel, els núvols de neu embolcallaven el poble en una foscor plaent. Amb prou feines podia distingir les llums que provenien de les cases més properes. I la neu no queia. No, es precipitava com una allau. Els flocs secs, flonjos i glaçats davallaven del cel com si allà dalt algú estigués passant l’escombra, fes dissabte.

			«L’àvia, per descomptat», va pensar la Rebecka amb un mig somriure. «Estic convençuda que no para ni un segon i ara està agenollada fregant el terra de Nostre Senyor, passant l’escombra i treballant sense descans. I de segur que ha fet sortir a fora al pati el mateix Jesús».

			Semblava com si la casa de panells de ciment gris de l’àvia es volgués amagar en la penombra. Com si aprofités l’avinentesa per fer una becaina. Només el llum que hi havia al capdamunt de l’escala verda llançava un discret «Benvinguda a cada, noia».

			El mòbil va piular. La Rebecka el va treure de la butxaca. Un missatge d’en Måns: «Recoi de pluja a Estocolm», hi deia. «El llit buit i desert. Vine. Vull llepar-te els mugrons i abraçar-te fort. Besar tots els teus punts meravellosos».

			Només de llegir-ho va tremolar per dins.

			«Mal home», li va respondre. «He de treballar tot el vespre. No pensaré en tu ni un segon».

			Va somriure. En Måns era un bon home. El trobava a faltar i s’ho passava bé al seu costat. Uns quants anys enrere, havia treballat per a ell al bufet d’advocats Meijer & Ditzinger. En Måns volia que tornés a Estocolm i que treballés d’advocada amb ell altra vegada.

			—Guanyaries tres vegades més del que cobres ara —acostumava a dir.

			La Rebecka va mirar cap al riu. Aquell estiu tots dos havien estat a l’embarcador, agenollats netejant a fons totes les catifes de drap de l’àvia amb un raspall. Havien suat sota el sol. Rierols salats baixant-los per l’esquena, i des dels cabells avall fins als ulls. Quan ja estaven prou netes, les havien llançat a l’aigua per esbandir-les. Després, s’havien tret tota la roba i havien nedat al voltant de les catifes com si fossin gossos juganers.

			Havia provat d’explicar-li que aquella era la mena de vida que desitjava.

			—Vull ser aquí, al jardí, arreglant les finestres, i de tant en tant simplement aixecar els ulls i contemplar el riu. Vull prendre’m una tassa de cafè a l’escala d’entrada a la casa els matins d’estiu abans d’anar a treballar. Vull treure la neu que s’ha acumulat al damunt del cotxe els hiverns. Vull que hi hagi gebre a les finestres de la cuina.

			—Conserva-ho tot —havia intentat ell—. Podem pujar a Kiruna tan sovint com vulguis.

			No hauria estat el mateix. La Rebecka ho sabia prou bé. La casa no es deixaria enganyar. El riu tampoc.

			«Necessito tot això», va pensar. «Sóc tantes persones difícils alhora... La nena de tres anys faltada d’amor, l’advocada freda, la lloba solitària i aquella que es vol tornar boja una altra vegada, que desitja tornar-se a llançar de cap a tot allò. Em va bé sentir-me petita sota l’espetegant aurora boreal, petita al costat del riu feixuc. La natura i l’univers són tan propers aquí... Les meves preocupacions i dificultats s’encongeixen. M’agrada sentir-me insignificant».

			«Aquí sóc el paper de les prestatgeries i les aranyes dels racons i l’escombra», va pensar. «No vull ser una convidada o una estranya. Mai més».

			 

			 

			A través de la tempesta va aparèixer un pudelpòinter a ple galop. Les orelles li voleiaven amunt i avall i duia la boca oberta com en un somriure de felicitat. Va lliscar per damunt del gel que hi havia sota la neu quan es va aturar en sec per saludar.

			—Ei, hola, Bella —li va fer la Rebecka, amb la gossa als braços—. On és el teu amo?

			Aleshores es va sentir un crit furiós.

			—Vine aquí, et dic. Vine! Que no em sents?

			—És aquí —va cridar la Rebecka.

			La figura d’en Sivving va prendre forma enmig de la nevada a mesura que s’anava apropant. Avançava de pressa, gairebé corrent, amb les cames separades per por de caure. Arrossegant lleugerament aquella part cansada, amb el braç penjant. Duia els cabells blancs i llanosos amagats sota una gorra de punt punxeguda de color verd i blanc. Al seu torn, la gorra també portava una petita boina blanca de neu. La Rebecka va fer un esforç per contenir-se el riure. En Sivving feia una fila increïble. Era corpulent com sempre, però ara duia una jaqueta de ploma que el feia enorme. I aquell barret de neu damunt del cap.

			—On? —va esbufegar.

			Però la Bella ja havia desaparegut dins de la tempesta.

			—Va, ja tornarà quan tingui gana —va riure aleshores—. Ets tu? Havia pensat de coure uns quants botifarrons de sang. En tinc prou per a tots dos, si en vols.

			 

			 

			La Bella va tornar a aparèixer en el moment just que tots dos estaven a punt d’entrar a la casa i va baixar la primera fins al soterrani. Des de feia una quants anys, en Sivving Fjällborg vivia a la cambra de la caldera.

			—Un hi troba tot el que busca i és fàcil de mantenir l’ordre —solia dir.

			La casa que hi havia a sobre estava minuciosament endreçada i només la feia servir quan els fills i els néts el venien a veure.

			La cambra de la caldera estava moblada amb austeritat.

			«És acollidora», va pensar la Rebecka, es va treure les sabates i es va asseure al sofà de fusta que hi havia al costat de la taula d’ales abatibles.

			Una taula, una cadira, un tamboret, un sofà. No calia res més. En una cantonada hi havia un llit fet. Catifes de drap per evitar que el fred es filtrés cap amunt des del terra glaçat del soterrani.

			En Sivving estava dret davant dels fogons amb un davantal que anys enrere havia pertangut a la seva dona subjectat a la cintura dels pantalons. L’enorme panxa no permetia que se’l pogués lligar a l’esquena.

			La Bella havia anat a jeure al costat de l’escalfador d’aigua per assecar-se. La cambra feia olor de gos moll, de llana molla, de terra de ciment moll.

			—Estira’t una estona —va dir en Sivving a la Rebecka.

			Ella es va ajeure al sofà. Era un sofà no gaire llarg, però si es posava dos coixins sota el cap i arronsava una mica les cames s’hi estava còmode.

			En Sivving va tallar en llesques força gruixudes els botifarrons de sang. Va abocar una cullerada de mantega a la paella calenta i va deixar que s’hi fongués fent voltes.

			El telèfon de la Rebecka va dringar. Un altre missatge d’en Måns.

			«Ja treballaràs en un altre moment. Et vull abraçar per la cintura i besar-te, pujar-te a la taula de la cuina i arrencar-te el vestit».

			—Ahà, és de la feina? —va preguntar en Sivving.

			—No, és d’en Måns —va dir la Rebecka, amb veu lleugera—. Em pregunta si et faria res baixar a Estocolm a construir-li una sauna.

			—Bah, quin gandul! Digue-li que pugi aquí dalt i que m’ajudi a llevar la neu. Tota aquesta neu i tan poca generositat. D’aquí poc se’ns aixecarà un bon infern. Digue-l’hi.

			—Ara mateix —va dir la Rebecka, i va escriure «Mmm... més».

			En Sivving va abocar els talls de botifarró a la paella, que va començar a espetegar i a esquitxar pertot. La Bella va alçar el cap i va ensumar l’aire amb delit.

			—I jo, amb aquest braç —va dir en Sivving—. Impossible de construir un coi de sauna. No, hauria de fer com l’Arvid Backlund.

			—Què ha fet? —va preguntar la Rebecka, sense parar-li gaire atenció.

			—Si treus els ulls un segon d’aquest telèfon teu t’ho podré explicar.

			La Rebecka va apagar el mòbil. Passava massa poc temps amb el seu veí. Tant per tant, quan era allí hi podia ser en cos i ànima.

			—L’Arvid viu a l’altre costat de la península. La setmana passada va fer vuitanta-dos anys. Va comptar tota la llenya que li caldria per a la resta de la seva vida...

			—I això com ho va fer? Que sap quants anys viurà?

			—Potser vols que et posi els botifarrons en una carmanyola per menjar-te’ls a casa? Aquí hi ha algú que intenta tenir una conversa.

			—Perdona! Tinguem la conversa!

			—Bé, doncs, va encarregar un camió de llenya i va fer que l’hi entressin per la finestra de la sala d’estar. Així té la llenya ben a mà. I podrà passar els hiverns que li quedin sense patir pel fred.

			—A la sala d’estar?

			—Una refotuda pila de llenya enorme al damunt del parquet.

			—M’atreveixo a afirmar que no té dona —va riure la Rebecka.

			Van riure plegats una estona. En certa manera, allò va curar la mala consciència que sentia la Rebecka perquè visitava el seu veí massa de tant en tant, i a ell li sabia greu. La panxa d’en Sivving saltava amunt i avall sota el davantal. La Rebecka va patir un lleuger atac de tos.

			De cop i volta, l’expressió d’en Sivving va canviar completament i es va posar greu.

			—I no és que hi hagi res de dolent, en això —va dir en defensa de l’Arvid Backlund.

			La Rebecka va deixar de riure.

			—Ara com a mínim es pot espavilar dins de casa —va continuar en Sivving, tens—. És clar que podria haver descarregat tota la llenya al llenyer, com fa la gent normal. Surt un matí, rellisca i es trenca una cama. A la seva edat. Un ja no en torna, de l’hospital. T’envien directe al geriàtric. Riure-se’n és fàcil, quan s’és jove i es té salut.

			Amb un cop sec, va deixar damunt la taula la paella de ferro amb els botifarrons fregits.

			—És hora de menjar!

			Es van abocar al plat una mica de mantega, una bona cullerada de melmelada de nabius vermells i la carn fregida. Van barrejar la mantega, la melmelada i la carn dels talls de botifarró de sang. Van menjar sense dir res entre mos i mos.

			«Està espantat», va pensar la Rebecka.

			Li hauria agradat parlar amb ell. Explicar-li que no tornaria a marxar a Estocolm. Prometre-li que li llevaria la neu del jardí i que quan arribés el dia li aniria a comprar al supermercat.

			«Jo em cuidaré de tu», va pensar, i se’l va quedar mirant mentre en Sivving es bevia un got de llet a grans glops.

			«Com ell es va cuidar de l’àvia», va pensar després, i va tallar amb tanta força el botifarró que el ganivet va xerricar contra el plat de ceràmica. «Quan jo havia marxat i l’havia deixat aquí dalt. Ell li treia la neu i li feia companyia. Encara que cap al final l’àvia es tornés pesada i temperamental. Encara que li critiqués la manera com llevava la neu. Vull ser una d’aquelles persones que es cuiden dels altres. Vull ser aquesta mena de persona».

			—Quina vista que vaig tenir divendres passat al jutjat! —va dir la Rebecka.

			En Sivving no va respondre. Com si no la sentís, es va ficar a la boca un tall de botifarró de sang i va fer un glop de llet, encara de mal humor.

			—Un cas d’agressió sexual —va continuar, sense molestar-se per la manca de resposta—. L’acusat havia trucat a dues treballadores de l’Oficina de Treball de Suècia i s’havia masturbat mentre parlava amb elles. Una de les dones tenia cinquanta anys i l’altra, més de seixanta. Estaven terroritzades per si es trobaven l’acusat cara a cara. Es pensaven que si l’home sabia com eren, si es creuaven un dia al supermercat Konsum, els saltaria al damunt i les violaria. Així que vaig sol·licitar que les dames testifiquessin sense que l’acusat hi fos present.

			—I això què vol dir? —va dir en Sivving, malhumorat perquè havia hagut de preguntar, però massa encuriosit per estar-se’n.

			—L’home va haver d’esperar-se en una sala contigua perquè no les pogués veure. I, des d’allí, va sentir els seus testimonis. Mare meva, com els va costar, a les pobres dones, explicar el que havia passat. Durant l’interrogatori les vaig haver de collar bastant per afermar el caire sexual de l’acte. Entre d’altres coses els vaig preguntar què els havia fet pensar que s’estava masturbant.

			La Rebecka va interrompre el relat i es va ficar un bon tros de botifarró de sang a la boca. Va mastegar sense pressa. En Sivving havia deixat de menjar i esperava que continués la història.

			—I doncs? —va dir, impacient.

			—Van respondre que havien sentit uns copets rítmics i un panteix feixuc alhora. Una de les dones va explicar que l’home s’havia escorregut, i jo em vaig veure obligada a preguntar-li què l’hi havia fet pensar. Va contestar que la seva respiració s’havia tornat cada vegada més pesada i que la freqüència i la intensitat d’aquells cops havien augmentat. També que havia gemegat i havia bramat un «M’escorro». Pobres dones. I a sobre hi havia en Hasse Sternlund, del diari Norrländska Socialdemokraten, prenent notes tan frenèticament que semblava que el bolígraf estava a punt de treure foc. Allò no facilitava gaire les coses.

			En Sivving va abandonar el mal humor i va deixar escapar un gruny de diversió.

			—L’acusat era un noi jove de trenta anys, grassot i llardós —va continuar la Rebecka—. Condemnat diverses vegades per agressió sexual. Però va negar les acusacions amb insistència, al·legant que el que havien sentit les dones de l’Oficina de Treball era un atac d’asma, i no que s’estigués masturbant. I aleshores l’advocat defensor va demanar al seu client que fes una demostració de com sona quan té un atac d’asma. Hauries d’haver vist les cares del jutge i del jurat. Com si patissin un tic nerviós. El jutge va fingir un atac de tos. Tots plegats van estar a punt d’esclafir a riure, de tan absurda com era la situació. Gràcies a Déu el noi s’hi va negar. Després de la vista, l’advocat defensor em va explicar que l’única raó per demanar al seu client que simulés un atac d’asma havia estat que volia veure si em podia descol·locar. Havia estat tan freda i seriosa durant els interrogatoris amb les demandants i amb l’acusat... Ara, cada vegada que em truca per motius de feina em pregunta, panteixant: «Que és l’Oficina de Treball?».

			—El van declarar culpable, doncs, el llardós? —va preguntar en Sivving, i va deixar caure, expressament, uns quants talls de botifarró a terra, que la Bella va devorar en un tres i no res.

			La Rebecka va riure.

			—Evidentment. Uix. Quina feina, aquella. Pobres dones de l’Oficina de Treball, només prova d’imaginar-te que algú s’està tocant davant teu.

			—No, gràcies, prefereixo que em tanquin a la presó.

			En Sivving va riure. La Rebecka se’n va alegrar. Al mateix temps, va pensar en la més gran de les dues dones. S’havia mirat la Rebecka amb els ulls mig clucs. S’havien reunit al despatx de la fiscalia abans de la vista. Tenia la veu aspra i estrident, marcada pel tabac i l’alcohol. El pintallavis se li escapava i li cobria les arrugues que tenia sobre el llavi. La capa gruixuda de coloret al damunt dels enormes porus de la pell, el color somort. «I a més haver de passar per aquest mal tràngol, només em faltava això», havia dit, prement els llavis. Havia explicat a la Rebecka que a la feina patia assetjament. Que una de les companyes havia celebrat una festa per menjar arengades fermentades i no l’havia convidat. «Constantment un munt de murmuris i xafardejos per darrere. A la festa de l’any passat, anava una mica contenta, jo, i em vaig quedar adormida a la terrassa. Encara se’n riuen, ara. Expliquen mentides al meu cap. Carai. Els hauria de demandar a tots».

			La Rebecka s’havia sentit completament buida després de la reunió amb aquella dona. Dessagnada i abatuda. Havia pensat en la seva pròpia mare. Si no hagués mort tan jove, hauria acabat tenint una veu com aquella?

			En Sivving va interrompre els seus pensaments.

			—Sembla que tens una feina plena d’emocions, tu.

			—Uix, no ho sé, ara mateix no passa res de res. Cada dia, conductors borratxos i maltractadors.

			 

			 

			La neu encara cau quan torna cap a casa. Però ara la tempesta ha amainat. Els flocs ja no es precipiten com abans, sinó que davallen en una dansa suau. És una d’aquelles nevades que omplen el pit d’alegria. Grans borralls de neu que es desfan en tocar les galtes.

			Encara no és fosc del tot, tot i que s’ha fet tard. Les nits clares estan a punt d’arribar. El cel està cobert de núvols grisos plens de neu. Els contorns de les cases i dels arbres es tornen borrosos. Com si els haguessin dibuixat sobre papers d’aquarel·la xops.

			Ara la Rebecka és davant de les escales de l’entrada. S’hi queda una estona, alça lleugerament els braços amb els dorsos enlaire. Els flocs de neu aterren sobre les manyoples, s’hi acumulen i lluen com guspires.

			Sense avís, la domina una sensació de felicitat blanca i pura. Li travessa el cos com un vent en una vall de muntanya. De terra brolla una força. S’enfila cos amunt i enfora cap a les mans. La Rebecka es queda ben quieta. No s’atreveix a moure’s per por que desaparegui aquell instant.

			És una amb la resta. Amb la neu, amb el cel. Amb el riu, que corre amagat sota el gel. Amb en Sivving, amb la gent del poble. Amb tot. I tothom.

			«Pertanyo a aquí», pensa. «Potser és això, que pertanyo a aquest indret, indistintament del que jo vulgui o senti».

			Obre la porta amb la clau i puja escales amunt.

			Aquella sensació mística no s’esvaeix. Rentar-se les dents i la cara esdevé un ritual sagrat, el pensament és present, cap rebombori dins del cap, només el frec del raspall de dents i l’aigua que raja a l’aixeta. Es posa el pijama com si es tractés d’un vestit per al bateig. Es pren el seu temps per canviar els llençols del llit. El televisor i la ràdio es quedaran cecs i muts. En Måns truca una vegada al mòbil, però la Rebecka no respon.

			Es fica entre els llençols, que tenen aquell tacte cruixent i aquella olor de net.

			«Gràcies», pensa.

			Sent fiblades a les mans, com dues pedres de sauna roents. Però no és desagradable.

			S’adorm.

			 

			 

			Cap a les quatre de la matinada es desperta. A fora hi ha claror, la tempesta de neu deu haver passat. Al damunt del llit hi ha una noia jove asseguda. Nua. Porta dos pírcings a la cella. La pell, plena de pigues. Els cabells rojos estan molls. Li regalima aigua esquena avall com si fos un petit rierol. Quan parla escup aigua sense parar per la boca i el nas.

			«No va ser cap accident», diu a la Rebecka.

			«No», respon ella, i s’incorpora al llit. «Ja ho sé».

			«Se’m va endur lluny. No vaig morir al riu. Mira’m la mà».

			La noia aixeca una mà cap a la Rebecka. La pell ha desaparegut. La sang ha deixat de brollar. Els ossos dels artells sobresurten per damunt de la carn grisosa. El dit petit i el gros ja no hi són.

			La noia es mira la mà amb llàstima.

			«Les ungles se’m van partir mentre lluitava per sortir de l’aigua», diu.

			La Rebecka té la sensació que la noia desapareixerà.

			«Espera», li crida.

			Surt de pressa darrere d’ella. La noia corre entre els pins en un bosc. La Rebecka intenta seguir-la, però en el seu bosc la neu és profunda i humida, i s’hi enfonsa fins als genolls.

			De cop i volta, està dreta al costat del llit. La veu de la mare dins del cap: «Ja n’hi ha prou, Rebecka. No estiguis tan tensa».

			«Només ha estat un somni», es diu la Rebecka a si mateixa. Es torna a estirar al llit i se submergeix en uns altres somnis. Un cel obert damunt del cap. Ocells negres que aixequen el vol de les copes d’uns pins.

		

	


	
		
			 

			Vaig a buscar la fiscal. És la primera que em veu des que sóc morta. Està oberta de bat a bat. Em veu amb nitidesa quan m’assec al llit. La seva àvia és allà, a l’habitació. És la primera persona morta que veig des que jo també ho sóc. Bé, de fet la primera que he vist mai. L’àvia em mira fixament. Aquest no és un lloc per anar entrant i sortint, removent-ho tot. La fiscal té una protectora poderosa. Li demano permís per poder parlar amb la seva néta.
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