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			Charlotte Brontë (Yorkshire, 1816-1855). Novelista inglesa  componente de una familia cuyas obras transcendieron la  época victoriana para convertirse en clásicas. Se casó en  1852 y, en 1855, estando embarazada, enfermó y murió de  tuberculosis como sus hermanas. Desde entonces, las  circunstancias de sus vidas, sus muertes prematuras y sus  sorprendentes logros han fascinado a las nuevas generaciones de lectores. La popularidad de Jane Eyre nunca ha declinado y constituye una expresión apasionada de las  inquietudes y las dificultades femeninas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			NOVELA Y VIDA 




			



			 






			Para lograr una lectura correcta de JANE EYRE es necesario buscar antes en la biografía de la autora algunos momentos significativos. Hay que situarse en el paisaje especialmente brumoso de Haworth, en el condado de Yorkshire, donde estaba ubicado el domicilio paterno. Allí pasaría gran parte de su vida, acompañada únicamente por sus hermanas y aislada en gran medida del mundo de las relaciones sociales o de la amistad de otras jóvenes de su edad con las que pudiera compartir inquietudes distintas a las exclusivamente familiares. 




			Muy pronto, cuando tenía cinco años, murieron su madre y, posteriormente, sus hermanas mayores, Mary y Elizabeth. En JANE EYRE la orfandad es un rasgo primordial que condiciona la creación narrativa desde el primer momento; toda la obra de Charlotte Brontë muestra, en general, una obsesiva desesperación por la ausencia materna. En tales circunstancias, a partir de 1821, el reverendo Patrick Brontë, su padre, quien, por cierto, sobreviviría a todos sus hijos, quedó solo al frente de su familia, atendiendo a la vez al trabajo de la parroquia como pastor. Para sobrellevar con más alivio el constante cuidado familiar que tal ausencia implicaba, solicitó la ayuda de su cuñada Elizabeth Branwell, una mujer áspera, de rígidas costumbres religiosas, que no supo transmitir a sus sobrinos el cariño materno que necesitaban: muchos rasgos de su tía Elizabeth aparecerán en JANE EYRE configurados en el personaje de la tía de Jane, Mrs. Reed. Bajo la tutela de estos dos familiares, los Brontë sufrieron una primera formación humana y familiar agresiva y estricta. Se les inculcó la severa idea metodista del pecado y todo lo que esto conlleva: dudas sobre la posibilidad de expiar las culpas, ideas de predestinación, incapacidad personal para alcanzar la salvación eterna. Estas ideas marcaron su forma de ver el mundo; en una carta de Charlotte Brontë a Ellen Nussey, nuestra autora dice convencida: «Yo estoy segura de que nunca he alcanzado la verdadera contrición». Y si en un principio se vieron algo atormentadas por estos preceptos, más tarde sus ideas religiosas se suavizaron y moderaron. 




			Este ambiente de estrechez religiosa que se respiraba en el hogar de las Brontë no condicionó, sin embargo, las influencias estéticas que las tres hermanas iban a recibir en su juventud. Nadie limitó las lecturas que en aquella época posiblemente otros tutores habrían considerado perniciosas o inadecuadas para unas jóvenes cristianas. Recordemos que en la década de los años veinte del pasado siglo alcanza su máximo grado de definición el estilo de vida romántico y la imaginería gótica: lecturas de Byron, Keats, Coleridge, etc., se alternan con las obligadas del Methodist Magazine. 




			Uno de los factores presentes en las cuatro novelas de Charlotte Brontë, condicionado también por su biografía, es el afán por mostrar los efectos benéficos de la profesión pedagógica. Entre los años 1831 y 1832 asistió como alumna a la escuela de Miss Wooler en Roc Head, adonde poco más tarde volvería como maestra; también ejerció esta profesión en Bruselas, en 1843, cuando fue allí con su hermana Emily para estudiar francés. Algunos episodios referidos durante la estancia de Jane en Lowood y en la escuela de Morton son fruto de sus experiencias docentes. Brontë quería cambiar el mundo que la rodeaba mediante la educación y la pedagogía, y por eso sus cuatro novelas vienen a ser variaciones sobre el tema de la influencia que se puede ejercer en los demás gracias al esfuerzo y al ejemplo ofrecidos. 




			JANE EYRE es, según eso, una novela compuesta de recuerdos y constituye la prueba más palpable de que la vida revierte en la novela. Ha de tenerse en cuenta en esta línea que nuestra novela se adscribe al género autobiográfico de ficción; así lo indica el subtítulo que inicialmente añadió la autora: Jane Eyre, An Autobiography. 




			Aproximadamente, en mayo de 1846 se edita el Libro de poemas de Currer, Ellis y Acton Bell, que no eran otras que Charlotte, Emily y Anne Brontë. La elección de los pseudónimos no es fortuita. La misma Charlotte explica en la introducción a la edición de Cumbres borrascosas y de Agnes Grey —escritas, respectivamente, por Emily y por Anne y publicadas en un mismo volumen—, que no estimaban la fama pública y, sobre todo, querían evitar que su obra se leyera con prejuicios a causa de su condición femenina o de su marcada educación religiosa. De ahí la ambigüedad genérica de los nombres —algo, por lo demás, no muy extraño en aquella época— y su consciente rechazo de apelativos cristianos. Los esfuerzos que supuso la publicación de este libro no se vieron recompensados: las ventas resultaron mínimas y el eco en la crítica fue muy limitado. 




			La primera novela escrita por Charlotte Brontë fue The professor y vería la luz póstumamente (en 1857) al no ser aceptada antes por los editores. Allí aparece por primera vez el tema de la educación, pero se advierte en demasiados puntos que es aún la obra de un principiante y su interés radica en lo que tiene de promesa. La promesa se hacía realidad con la aparición de JANE EYRE a mediados de octubre de 1847, sólo con unos meses de anterioridad sobre las de sus hermanas —Agnes Grey, de Anne, y Cumbres borrascosas, de Emily— que se publican juntas en diciembre. Todas estas novelas coinciden en varios puntos: fueron escritas simultáneamente, por tres mujeres con una historia personal y familiar común y con una actitud estética derivada de ella y orientada hacia una misma forma de aprehensión de la seriedad. La tensión interior que en Cumbres borrascosas genera la ferocidad de los sentimientos descritos y la violencia de los personajes, en Agnes Grey produce una descripción moderada y afable de los horrores de una institutriz en sus detalles más desgarrados y en JANE EYRE, la vida de otra institutriz que se reconoce marginada pero que sabe llevar a la práctica, por encima de circunstancias pasionales, la moral más implacable. 




			En julio de 1848 publica Anne The Tenant of Wild fell Hall; es el año en que mueren sus hermanos Branwell y Emily. Poco después, en mayo de 1849, fallece la propia Anne. Queda así Charlotte en la más acerba soledad, aunque todavía tiene ánimos para publicar Shirley (1849) —novela cuyo tema es la «revolución industrial» y la pérdida de puestos de trabajo— y Vilette (1853), donde Brontë recuerda muchas situaciones por ella vividas, sobre todo en el mundo de la enseñanza en Bruselas. 




			En 1854 se casa con el reverendo A. B. Nicholls; el matrimonio, además de corto, no le trajo ninguna felicidad. Charlotte Brontë murió al año siguiente, dejándonos el recuerdo de una vida apasionante, en la que por encima de todo se percibe un deseo continuo de encontrar un lugar en la difícil sociedad de la Inglaterra victoriana. 




			



			 






			LOS CAUCES NARRATIVOS EN «JANE EYRE» 




			



			 






			Los hechos relatados explican las ideas y los sentimientos que laten en la novela. El autoanálisis de Jane, el constante examen y reconocimiento de los demás, la circunstancia de tener que narrar determinadas cosas porque lo exige la autobiografía, y el contacto con el lector colocándole del lado de los propios problemas..., todo ello está relacionado de tal forma que los variados elementos se presentan perfectamente imbricados. Y es todo eso lo que hace que la obra se convierta en una obra maestra. Vale la pena profundizar en ello. La forma en que Brontë nos coloca ante sus propios problemas es perfecta. Jane se queja de su inmenso «abatimiento moral»; su actitud ante los demás es de generosidad y ternura, se sabe excluida de la sociedad de la época y tal circunstancia la coloca en un remoto lugar de amargura. Desde este lugar habla de «plegaria diaria», es decir, esfuerzo continuo por reconocer a los demás y por saber retener sus rasgos en su propio subconsciente que se configura como el único confidente leal. La relación de Jane Eyre con su mundo circundante se convierte en un ritual moral de enseñanza y consuelo. Desde esta plataforma Jane está muchas veces como absorta en la propia contemplación de su vulnerabilidad y, sin embargo, se da cuenta de que tiene la obligación de seguir contando el relato que nos mantiene prendidos. Y hasta ella misma se pregunta por su propia actitud ante los sucesos que le van acaeciendo: 




			



			 






			Pero la respuesta que me daba la razón: «Vete enseguida de Thornfield», me era tan dura de oír que procuraba tapar los oídos a tal consejo [...], pero la idea de abandonarle es resuelta, indudable y enteramente imposible. No, no puedo hacerlo. Una voz interior me objetaba que sí podía y debía hacerlo. «Déjame buscar la ayuda de alguien», gemí. «No tú sola debes ayudarte...» (cap. XXVII). 




			



			 






			Se asombra en cierta ocasión de encontrarse tan feliz y empieza a analizar las posibles causas y hasta a describirlas mentalmente como si fuera un saldo positivo de su quehacer cotidiano. La misma situación de análisis se presenta cuando le ha ocurrido una desgracia y, en consecuencia, el saldo es negativo. A esto se suma el hecho de que esta confesión de una muchacha exhausta debe formar parte de los mecanismos novelísticos porque el régimen de autobiografía tiene que ser compatible con el de la confesión y el autoanálisis. Charlotte Brontë tiene que deslindar tales mecanismos de las súplicas que, surgidas de su interior, son advertencias de que se está confesando ante el lector. La protagonista se convierte claramente en portavoz de los ideales de la autora. Para completar este eje de relaciones que acabo de esbozar debo añadir aquí que el verdadero cómplice de Jane Eyre es el lector; desde muy pronto está de su parte y ama esa orfandad generosa por la que la muchacha se está moviendo. La autora está especialmente interesada en involucrar al lector y hacerle partícipe de sus experiencias. En seguida hablaré de las motivaciones por las que busca desesperadamente nuestra atención. El hecho se manifiesta mucho más al observar la frecuencia con que se hacen llamadas directas al receptor de la obra, como si de un mero interlocutor se tratase: 




			



			 






			Cada nuevo capítulo de una novela es como un nuevo cuadro en una obra teatral. Así, pues, lector, al subir el telón, imagínate una estancia en la posada de Millcote [...] Le perdoné en aquel mismo momento, lector [...] 




			No me pidas, lector, un relato minucioso de aquella jornada. 




			



			 






			Aparecen frecuentemente estas llamadas en momentos que implican cierta tensión dramática; constituyen entonces como invitaciones a realizar una reflexión o un juicio moral que corroboren el comportamiento y las decisiones tomadas por la protagonista. En estas circunstancias, ¿quién podría estar en desacuerdo con un personaje que aparece retratado con las más dignas virtudes que puede ostentar un ser humano? La complicidad lector-narrador está asegurada. 




			Con la misma intención las situaciones trágicas son llevadas hasta extremos muy dolorosos y, tal vez, exagerados; pero éste es un método infalible para generar desde los lectores una fuerte corriente de simpatía —entendida, en un sentido etimológico, como sym- pat-hós— hacia la protagonista. A la vez se establece un pacto implícito entre la moral de quien se acerca a la obra y las enseñanzas que emanan del texto; como si la lectura de JANE EYRE hubiera de tener un sentido mucho más religioso y didáctico que la que se haga de un texto de Walter Scott o Charles Dickens. En definitiva, la sacra conversatione que Jane Eyre establece con el mundo y con ella misma es igual que la que Charlotte Brontë realiza con el lector; no hay la menor cláusula de distorsión, no hay lenguajes plurales, sino un panteísmo expresivo que domina todo el texto. 




			



			 






			UNA NUEVA FORMA DE NOVELAR: LA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA COMO EJERCICIO MORAL 




			



			 






			Lo importante en la nueva forma de novelar de las hermanas Brontë, y para nuestro caso en JANE EYRE, es que, teniendo en cuenta los cauces narrativos de la novela gótica y diferenciándose de la novela de crítica de las costumbres o del realismo satírico de Charles Dickens, se ha lanzado a la búsqueda apasionada, con cierto componente romántico, de la realidad inmediata. Todo ello dentro de un positivismo que permite mostrar al yo en su auténtico devenir humano. Es verdad que puede haber una contradicción entre búsqueda romántica y positivismo analítico, pero es evidente que ambas formas estéticas de ver el mundo conviven en JANE EYRE, formando un precioso eslabón en una circunstancia histórico-literaria de transición, desde el romanticismo construido sobre tópicos al realismo positivo que pretende mostrar la realidad tal y como es. Un inmediato precedente de ello lo encontramos en Jane Austen, cuyo objetivo primordial en sus novelas son, como ha explicado A. Burgess, «las personas, no las ideas; su acierto consiste en la representación meticulosamente exacta de las situaciones humanas, en una preocupación por el carácter individual en vez de por los arquetipos». 




			Charlotte Brontë no desea hacer una novela gótica, sino que en JANE EYRE quiere ir narrándonos las distintas respuestas que una joven de la época va dando a los retos que le van asaltando en su vida. Se establece un nuevo orden de hacer autobiografías, consistente en dar entidad propia al autoanálisis como mecanismo definidor de una muchacha que busca su propia realización personal rompiendo con las formas de comportamiento establecidas para la mujer de aquella época: 




			



			 






			Sin duda habrá muchos que me censuren, considerándome una perenne descontenta. Pero yo no podía evitarlo, era algo consustancial conmigo misma. 




			



			 






			Tal inconformismo es el fruto de una dialéctica sobre el comportamiento de un ser denostado y sometido a un vaivén entre el mundo del error y el de la verdad. Por primera vez en la literatura una mujer es mostrada con toda su personalidad —el autoanálisis cumple aquí una función primordial—, y no dentro del tópico establecido de la mujer como elemento pasivo y como conocedora de las «limitaciones de su propio sexo». La heroicidad de JANE EYRE consiste en que, en la Inglaterra de aquella época y con la suprema herramienta de la moral cristiana y social vigentes, sabe dar las respuestas y mostrar el comportamiento adecuados a cada situación, sobre todo cuando ella es víctima del error de los demás. Esto tiene algo que ver con la doctrina del utilitarismo que defendió Jeremy Bentham (1784-1832) consistente en que «la mayor felicidad del mayor número de personas es lo que da la medida de lo que está bien y lo que está mal». Lo importante es que por primera vez la mujer, en este caso Jane Eyre, asume este utilitarismo o ejercicio moral establecido, lo que ella misma llama «ley de los principios generales»: 




			



			 






			Respetaré la ley dada por Dios y sancionada por los hombres. Seguiré los principios que me fueron inculcados cuando estaba en mi plena razón y no loca, como ahora me siento. La ley y los principios tienen un valor, como siempre he creído [...] No debo moverme en otro terreno sino en el seguro de los conceptos admitidos como buenos [...]. Desenvolvámonos, pues, en él (cap. XXVII). 




			



			 






			Ella, que combina la indefensión con una intrépida fortaleza interior, se convierte a la vez en víctima de los demás y en triunfadora. Es como un ejercicio de apoteosis moral donde la mujer (Jane Eyre) es sometida a pruebas continuas, y en nuestra novela en un orden ascendente: 1. Gateshead, 2. Lowood, 3. Thornfield, 4. Moor House, 5. Ferndean Manor. 




			Al final, Jane, con una rica experiencia de comportamiento dentro del mecanismo moral establecido y visto por todos como bueno —exactamente lo que se resume en la palabra positivismo—, se constituye en el modelo femenino o en el portavoz de una nueva forma de ver la realidad. Un romanticismo excesivo hubiera desviado al lector de valorar debidamente la conducta. En esto consiste la nueva forma de novela de las hermanas Brontë; es una nueva forma de establecer la autobiografía y la novela. 




			



			 






			DE LA ESTÉTICA ROMÁNTICA A LA ESTÉTICA DEL POSITIVISMO 




			



			 






			Hemos hablado de búsqueda romántica y apasionada, y es aquí donde tengo que referirme a la posible plasmación de las aspiraciones, deseos y desahogos de Charlotte Brontë en JANE EYRE. Marcel Proust, casi de forma enigmática, nos habla de esta estrecha relación autor-obra: 




			



			 






			L’æuvre doit être considérée seulement comme un amour malheureux qui en présage fatalement d’autre. 




			



			 






			La herencia romántica debe reconocerse, primero, en el afianzamiento del yo de una autora autocompasiva y deseosa de purificar su culpabilidad y, después, en la deuda formal con la llamada novela gótica contraída ya, como queda dicho, en sus primeras lecturas. La deuda formal visible en situaciones, espacios, ambientes y personajes: son goticistas los sueños de pesadilla de Jane (en especial el de la habitación roja), espacios vitales como Thornfield, mansión que termina abrasada por las llamas con habitaciones recónditas donde vive una mujer que parece un monstruo; personajes como Mr. Rochester, tan byroniano, o Berta Rochester, la esposa que sufre un alto grado de perturbación psíquica; situaciones como, por poner sólo un ejemplo, la noche en que Jane tiene que dormir al aire libre en un pantano inhóspito, etc. 




			Por otra parte, no debemos interpretar estos dos últimos aspectos —autocompasión con tintes románticos y rasgos formales goticistas— como una consecuencia más del llamado mal du siècle o fastidio universal puramente románticos, porque hay que tener muy presente que nuestra novela está influida por el positivismo. No olvidemos que esta intervención, a veces directa, del yo de la autora, no sólo tiene una causa romántica, sino que, sobre todo, tiene su explicación en la personalidad un tanto atormentada y pasional de nuestra autora. Charlotte Brontë, por un lado, desea purificar o justificar cierta culpabilidad adquirida en su educación tan irracionalmente severa y, por otro, en última instancia, compadecerse de sí misma al desahogar un resquemor interior. Por eso hace suyas las siguientes palabras de Jane: 




			



			 






			Usted piensa [dice Jane a su tía Reed] que yo no siento ni padezco, y que puedo vivir sin pizca de cariño, pero no es así. Me acordaré hasta el día de mi muerte de la forma en que mandó que me encerrasen en el cuarto rojo, aunque yo le decía: «¡Tenga compasión, tía, perdóneme!», y lloraba y sufría infinitamente [...] Al que me pregunte le contaré esta historia tal como fue (cap. IV). 




			



			 






			Virginia Woolf nos da la clave para ver cómo influyen los condicionamientos biográficos en la creación novelística y en lo que ella llama la integridad del novelista. Según ella, el novelista debe conservar su integridad «o la convicción que experimentamos de que nos dice la verdad». Pues bien, ¿cómo ocurre en JANE EYRE? En una época donde se cree que «las mujeres novelistas deberían sólo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las limitaciones de su sexo», se ve claro que Charlotte Brontë se siente marginada y con una fuerte presión interior. Con respecto a esto vale la pena traducir la declaración de Charlotte Brontë en la antes citada Introducción a la edición de Cumbres borrascosas y Agnes Grey donde nuestra autora habla de las razones que les indujeron a utilizar pseudónimos: 




			



			 






			Decidimos preparar una pequeña selección de nuestros poemas y, si fuera posible, publicarlos. Contrarias a la fama personal, ocultamos nuestros nombres bajo los pseudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell; la ambigua elección venía dictada por una especie de escrúpulo consciente ante la posibilidad de recurrir a nombres cristianos y claramente masculinos; además no queríamos darnos a conocer como mujeres, porque —sin sospechar al mismo tiempo que nuestro modo de escribir y de pensar no era lo que se dice «femenino»— teníamos la vaga impresión de que las autoras tienden a ser consideradas con cierto prejuicio; nos dimos cuenta de que, a veces, los críticos, para castigarlas, utilizan el arma de su personalidad femenina, y para recompensar las adulaciones que no los verdaderos elogios. La publicación de nuestro pequeño libro supuso un gran esfuerzo. 




			



			 






			En semejante ambiente, la creación resulta por fuerza condicionada; las autoras se ven consideradas como «distintas» y, por tanto, marginadas. Así ocurrió en realidad. Brota entonces una queja personal que viene dada por la condición de mujer y por otras circunstancias personales que ya conocemos. En algunos fragmentos de JANE EYRE, dice Virginia Woolf, «se ve claramente que la cólera empañaba la integridad de Charlotte Brontë novelista. Abandonó la historia, a la que debía toda su devoción, para atender una queja personal [...]. Percibimos en la obra de Charlotte Brontë una acidez, resultado de la opresión, un sufrimiento enterrado que late bajo la pasión, un rencor que contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un espasmo de dolor». En otros fragmentos da contestación a los desdenes y repulsas contra las mujeres: 




			



			 






			... pero la realidad es que las mujeres sienten igual que los hombres, que necesitan ejercitar sus facultades y desarrollar sus esfuerzos con sus hermanos masculinos, aunque ellos piensen que deben vivir reducidas a preparar budines, tocar el piano, bordar y hacer punto, y critiquen o se burlen de las que aspiran a realizar o a aprender más de lo acostumbrado a su sexo (JANE EYRE, cap. XII). 




			



			 






			Es claro que esto, más que la protesta de Jane Eyre, es la protesta de Charlotte Brontë, que no sabe contener sus resquemores y por tal motivo rompe la «integridad de la novelista». Pero parte de la intervención directa de la autora obedece, sobre todo, a la estética de la novela de la segunda mitad del siglo XIX, es decir, nos estamos acercando a la estética realista o la llamada novela de tesis. Por eso JANE EYRE no es pura y simplemente «la voz de su amo», sino que inaugura —ya sabemos que con el inmediato precedente y modelo de Jane Austen— una estética de la narración diferente. La estética de la realidad representada en su forma más auténtica, y susceptible de ser cambiada y perfeccionada según los criterios que el autor inculca en su novela. 
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			JANE EYRE 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			I 




			



			 






			Aquel día no fue posible salir de paseo. Por la mañana jugamos durante una hora entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comía temprano cuando no había gente de fuera), el frío viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrías y una lluvia tan recia, que toda posibilidad de salir se disipó. 




			Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en aquellas tardes invernales. Regresábamos de ellos al anochecer, y yo volvía siempre con los dedos agarrotados, con el corazón entristecido por los regaños de Bessie, la niñera, y humillada por la consciencia de mi inferioridad física respecto a Eliza, John y Georgiana Reed. 




			Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salón en torno a su madre, reclinada en el sofá, al lado del fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no disputaban ni alborotaban), mi tía parecía sentirse perfectamente feliz. A mí me dispensó de la obligación de unirme al grupo, diciendo que se veía en la necesidad de mantenerme a distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo comprobara, que yo me esforzaba en adquirir mejores modales, en ser una niña obediente. Mientras yo no fuese más sociable, más despejada, menos huraña y más agradable en todos los sentidos, Mrs. Reed se creía obligada a excluirme de los privilegios reservados a los niños obedientes y buenos. 




			—¿Y qué ha dicho Bessie de mí? —interrogué al oír aquellas palabras. 




			—No me gustan las niñas preguntonas, Jane. Una niña no debe hablar a los mayores de esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas que decir, estate callada. 




			Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al salón y en el cual había una estantería con libros. Cogí uno que tenía bonitas estampas. Me encaramé al alféizar de una ventana, me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de correr las rojas cortinas que protegían el hueco, quedé aislada por completo en aquel retiro. 




			Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual, pero a la izquierda, los cristales, aunque me defendían de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no me impedían contemplarla. Mientras volvía las hojas del libro, me paraba de cuando en cuando para otear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundía en un horizonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca se divisaban los prados húmedos y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la perspectiva caía, sin cesar, una lluvia desoladora. 




			Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History of British Birds, consagrada en gran parte a las costumbres de los pájaros y cuyas páginas de texto me interesaban poco, en general. No obstante, había unas cuantas de introducción que, a pesar de ser muy niña aún, me atraían lo suficiente para no considerarlas áridas del todo. Eran las que trataban de los lugares donde suelen anidar las aves marinas: «las solitarias rocas y promontorios donde no habitan más que estos seres», es decir, las costas de Noruega salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el Cabo Norte. 




			



			 






			Do el mar del Septentrión, revuelto, baña 
la orilla gris de la isla melancólica 




			de la lejana Tule, y el Atlántico 
azota en ruda tempestad las Hébridas... 




			



			 






			Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas de Laponia, Siberia, Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa desolación de la Zona Ártica, esa extensa y remota región desierta que es como el almacén de la nieve y el hielo, con sus interminables campos blancos, con sus montañas heladas en torno al polo, donde la temperatura alcanza su más extremado rigor». 




			Yo me formaba una idea muy personal de aquellos países, una idea fantástica, como todas las nociones aprendidas a medias que flotan en el cerebro de los niños, pero intensamente impresionante. Las frases de la introducción se relacionaban con las estampas del libro y prestaban máximo relieve a los dibujos: una isla azotada por las olas y por la espuma del mar, una embarcación estrellándose contra los arrecifes de una costa peñascosa, una luna fría y fantasmal iluminando, entre nubes sombrías, un naufragio... 




			No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una lámina que representaba un cementerio solitario, con sus lápidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos árboles, su cielo bajo y, en él, media luna que, elevándose a lo lejos, alumbraba la noche naciente. 




			En otra estampa dos buques que aparecían sobre un mar en calma se me figuraban fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una figura cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca que se perfilaba en lontananza. 




			Cada lámina de por sí me relataba una historia: una historia generalmente oscura para mi inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados aún, pero siempre interesante, tan interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de dormir de Mrs. Reed, nos relataba narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fábulas y romances y, en ocasiones (según más adelante descubrí), de las páginas de Pamela and Henry, Earl of Moreland. 




			Con el libro en las rodillas me sentía feliz a mi modo. Sólo temía ser interrumpida, y la interrupción llegó, en efecto. La puerta del comedorcito acababa de abrirse. 




			—¡Eh, tú, doña Estropajo! —gritó la voz de John Reed. 




			Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacío, se interrumpió. 




			—¡Lizzy, Georgy! —gritó—. Jane no está aquí. ¡Debe de haber salido, con lo que llueve! ¡Qué bestia es! Decídselo a mamá. 




			«Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. 




			Y deseaba con todo fervor que no descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado probablemente, ya que su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomó en aquel momento la cabeza por la puerta, dijo: 




			—Está en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura de ello. 




			Me apresuré a salir, temiendo que si no Jack me sacase a rastras. 




			—¿Qué quieres? —pregunté con temor. 




			—Debes decir: «¿Qué quiere usted, señorito Reed?» —repuso—. Quiero que vengas aquí. 




			Y sentándose en una butaca, me ordenó con un ademán que me acercara. 




			John Reed era un mozalbete de catorce años, es decir, contaba cuatro más que yo. Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y áspera, su cara ancha, sus facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comía hasta atracarse, lo que le producía bilis y le hacía tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. Debía haber estado ya en el colegio, pero su mamá le retenía en casa durante un mes o dos, «en atención a su delicada salud». Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se hallaría mejor si no le enviasen de casa tantos bollos y confituras, pero la madre era de otro criterio y creía que la falta de salud de su hijo se debía a que estudiaba en exceso. 




			John no tenía mucho cariño a su madre ni a sus hermanas y sentía hacia mí una marcada antipatía. Me reñía y me castigaba no una o dos veces a la semana o al día, sino siempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mí, todos mis nervios se ponían en tensión y un escalofrío me recorría los huesos. El terror que me inspiraba me hacía perder la cabeza. Era inútil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba malquistarse con el hijo de la señora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer, no veía nunca a John pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo efectuaba más de una vez, si bien me maltrataba más frecuentemente a espaldas de su madre. 




			Obediente, como de costumbre, a las órdenes de John, me acerqué a su butaca. Durante tres minutos estuvo insultándome con todas las energías de su lengua. Yo esperaba que me pegase de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leía la aversión que me inspiraba, porque, de súbito, me descargó un golpe violento. Me tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca. 




			—Eso es para que aprendas a contestar a mamá, y a esconderte entre las cortinas, y a mirarme como me acabas de mirar. 




			Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni siquiera se me ocurría replicar a sus injurias y sólo me preocupaba de los golpes que solían seguirlas. 




			—¿Qué hacías detrás de la cortina? —preguntó. 




			—Leer. 




			—A ver el libro. 




			Lo cogí de la ventana y se lo entregué. 




			—Tú no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice mamá. Tú no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a vivir con hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir como nosotros a costa de mamá. Yo te enseñaré a coger mis libros. Porque son míos, para que te enteres, y la casa, y todo lo que hay en ella me pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos años. Sepárate un poco y quédate en pie en la puerta, pero no lejos de las ventanas y del espejo. 




			Le obedecí, sin comprender de momento sus propósitos. Reparé en ellos cuando le vi asir el libro para tirármelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la cabeza, la cabeza tropezó contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la herida comenzó a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que había llegado a su extremo límite, dio lugar a otros sentimientos. 




			—¡Malvado! —le dije—. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador romano... 




			Yo había leído History of Rome, de Goldsmith, y había formado una opinión personal respecto a Nerón, Calígula y demás césares. E incluso había en mi interior establecido paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces no conseguí reprimir. 




			—¡Cómo! —exclamó John—. Eliza, Georgiana, ¿habéis oído lo que me ha dicho? Voy a contárselo a mamá. Pero antes... 




			Se precipitó hacia mí, me cogió por el cabello y por la espalda y me zarandeó bárbaramente. Yo le consideraba un tirano, un criminal. Una o dos gotas de sangre se deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Sentí un dolor agudo. Aquellas impresiones se sobrepusieron a mi miedo y repelí a mi agresor enérgicamente. No sé bien lo que hice, pero le oí decir a gritos: 




			—¡Condenada! ¡Perra! 




			No tardó en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habían corrido hacia su madre y ésta aparecía ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada. 




			Nos separaron y oí exclamar: 




			—¡Hay que ver! ¡Con qué furia pegaba esa niña al señorito John! 




			—¡Con cuánta rabia! 




			La Mrs. ordenó: 




			—Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él. 




			Varias manos me sujetaron y me arrastraron hacia las escaleras. 




			



			 






			II 




			



			 






			Resistí por todos los medios. Ello era una cosa insólita y contribuyó a aumentar la mala opinión que de mí tenían Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadísima, fuera de mí. Comprendía, además, las consecuencias que iba a aparejar mi rebeldía y, como un esclavo insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperación, a llegar a todos los extremos. 




			—Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequeña araña como una gata. 




			—¡Qué vergüenza! —decía la criada—. ¡Qué vergüenza, señorita Eyre! ¡Pegar al hijo de su bienhechora, a su señorito! 




			—¿Mi señorito? ¿Acaso soy una criada? 




			—Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Ea, siéntese aquí y reflexione a solas sobre su mal comportamiento. 




			Me habían conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron. 




			—Si no se está usted quieta, habrá que atarla —dijo Bessie—. Déjeme sus ligas, Abbot. No puedo quitarme las mías, porque tengo que sujetarla. 




			Abbot procedió a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos y la afrenta que había de seguirlos disminuyeron algo mi excitación. 




			—No necesitan atarme —dije—. No me moveré. 




			Y, como garantía de que cumpliría mi promesa, me senté voluntariamente. 




			—Más le valdrá —dijo Bessie. 




			Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaría más, me soltó, y las dos, cruzándose de brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi sano juicio. 




			—Nunca había hecho una cosa así —dijo Bessie, volviéndose a la criada. 




			—Pero en el fondo su modo de ser es ése —replicó la otra—. Siempre se lo estoy diciendo a la señora, y ella concuerda conmigo. Es una niña de malos instintos. Nunca he visto cosa semejante. 




			Bessie no contestó, pero se dirigió a mí y me dijo: 




			—Debe usted comprender, señorita, que está bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la echara de casa, tendría usted que ir al hospicio. 




			No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mí: las estaba oyendo desde que tenía uso de razón. Y sonaban en mis oídos como un estribillo, muy desagradable sí, pero sólo comprensible a medias. Miss Abbot agregó: 




			—Y aunque la señora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al señorito y a las señoritas. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Así que su obligación es ser humilde y procurar hacerse agradable a sus bienhechores. 




			—Se lo decimos por su bien —añadió Bessie con más suavidad—. Si procura usted ser buena y amable, quizá pueda vivir siempre aquí, pero si es usted maleducada y violenta, la señora la echará de casa. 




			—Además —acrecentó Miss Abbot—, Dios la castigará. Ande, Bessie, vámonos. Rece usted, señorita Eyre, y arrepiéntase de su mala acción, porque, si no, puede venir algún coco por la chimenea y llevársela. 




			Se fueron y cerraron la puerta. 




			El cuarto rojo no solía usarse nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores y más majestuosos aposentos de la casa. Había en él un lecho de caoba, de macizas columnas con cortinas de damasco rojo, situado en el centro de la habitación, como un tabernáculo. La habitación tenía dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente corridas. La alfombra era roja y la mesita situada junto al lecho estaba cubierta con un paño carmesí. Las paredes se hallaban tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de caoba barnizada en oscuro. Junto al lecho había un sillón lleno de cojines, casi tan ancho como alto, que me parecía un trono. 




			El cuarto era frío, porque casi nunca se encendía la chimenea en él; silencioso, porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los niños; solemne, porque me constaba que se usaba pocas veces y porque... La criada sólo entraba allí los sábados para quitar el polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed visitaba también la habitación para revisar, en un departamento secreto del armario, las joyas que guardaba en unión de un retrato de su difunto marido... 




			La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residía en esas últimas palabras. Mr. Reed había muerto nueve años atrás precisamente en aquella habitación, en ella había permanecido de cuerpo presente, y todo fue dejado allí en la misma forma en que se encontraba al fallecer su tío. 




			El asiento en que Bessie y la áspera Abbot me habían hecho instalarme era una otomana baja, próxima a la chimenea de mármol. Ante mí se erguía el lecho; a mi derecha quedaba el armario, grande y sombrío, con negros reflejos en sus paredes; y a la izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales había un gran espejo que duplicaba la visión de la vacía majestad del lecho y del aposento. 




			Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habían cerrado la puerta al marcharse. Me atreví a levantarme para comprobarlo. ¡Ay, sí!, la encontré cerrada herméticamente. 




			Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una mirada al cristal. Todo parecía en el espejo más frío y más sombrío de lo que era en realidad, y la extraña figurita que, en el rostro lívido y los ojos brillantes de miedo, aparecía en el cristal se me figuraba un espíritu, uno de aquellos seres, entre hadas y duendes, que en las historias de Bessie se aparecían a los viajeros solitarios. Volví a mi asiento. 




			Comenzaba a acosarme la superstición. Pero no me dominaba del todo: aún quedaban en mi alma rastros de la energía que me infundiera mi rebeldía reciente. En mi cabeza se agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas, la aversión de su madre y la parcialidad de la servidumbre, como los sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas. ¿Por qué habría de sufrir siempre, de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada culpable? ¿Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamás merecía atención alguna? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada. A Georgiana, díscola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la veían y le daban derecho a que se pasasen por alto todas sus faltas. John no era jamás reprendido, ni mucho menos castigado, aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las crías de los pavos reales, maltratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase los retoños de las plantas más delicadas del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su piel morena —tan parecida a la de él—, no hacía caso alguno de ella, estropeaba a veces sus vestidos de seda y, con todo, era «su niño querido». Yo no hacía nada malo, procuraba cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consideraba fastidiosa y traviesa y se me reñía siempre, de la mañana a la tarde y de la tarde a la mañana. 




			Mi cabeza sangraba aún del golpe que me asestara John, sin que nadie le hubiera reprendido a él por eso y, en cambio, mi reacción contra aquella violencia merecía la reprobación general. 




			«Es muy injusto», decía mi razón, estimulada por una precoz, aunque transitoria energía. Y en mi interior se forjaba la resolución de librarme de aquella situación de tiranía intolerable, o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negándome a comer y a beber para concluir, muriendo, con tanta tortura. 




			Durante aquella inolvidable tarde la consternación reinaba en mi alma, un caos mental en mi cerebro y una rebeldía violenta en mi corazón. Mis pensamientos y mis sentimientos se debatían en torno a una pregunta que no lograba contestar: «¿Por qué he de sufrir así? ¿Por qué me tratan de este modo?». 




			No lo comprendí claramente hasta pasados muchos años. Yo discordaba con el ambiente de Gateshead Hall, yo no era como ninguno de los de allí, yo no tenía nada de común con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querían tan poco como yo a ellos. No sentían propensión alguna a simpatizar con un ser que ni en temperamento ni en inclinaciones se les asemejaba, con un ser que no les era útil ni agradable en nada. Si yo, al menos, hubiera sido una niña juguetona, guapa, alegre y atrayente, mi tía me hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado con más cordialidad y las criadas no hubieran descargado siempre sobre mí todos sus malos humores. 




			La luz del día comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran más de las cuatro y la tarde se convertía, rápida, en crepúsculo. Yo oía aullar el viento y batir la lluvia en las ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frío como una piedra y, no obstante, cada vez sentía un frío mayor. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada humillación, las dudas que albergaba sobre mi propio valor, la habitual depresión de mi ánimo, recuperaban su imperio de siempre a medida que mi cólera decaía. Todos decían que yo era muy mala, y acaso lo fuese... ¿No acababa de ocurrírseme la idea de dejarme morir? Eso era un pecado y, además, ¿me sentía en efecto dispuesta a la muerte? ¿Acaso las tumbas situadas bajo el pavimento de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo? Allí me habían dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi temor. 




			No me acordaba de él. Sólo sabía que mi tío, hermano de mi madre, me había recogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer que me trataría como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creía haber cumplido su promesa —y hasta quizá quepa decir que la cumplía tanto como se lo permitía su modo de ser—, pero en realidad, ¿cómo había de interesarse por una persona a la que no le unía parentesco alguno y que, muerto su marido, era una intrusa en su casa? 




			Comenzó a surgir en mi mente una extraña idea. Yo no dudaba de que, si mi tío hubiera vivido, me habría tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba al lecho y las paredes sombrías, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas las cosas un aspecto fantástico, empecé a rememorar ocasiones en las que oyera hablar de muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus últimas voluntades. Pensé que bien pudiera suceder que el espíritu de mi tío, indignado por los padecimientos que se infligían a la hija de su hermana, surgiese, ya de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que moraba, y se presentase en aquella habitación para consolarme. Yo sospechaba que tal posibilidad, muy confortadora en teoría, debía ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme, aparté el cabello que me caía sobre los ojos, levanté la cabeza y traté de sondear las tinieblas de la habitación. 




			En aquel instante, una extraña claridad se reflejó en la pared. ¿Será —me pregunté— un rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejó en el techo y luego osciló sobre mi cabeza. 




			Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendría de alguna linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzaba el campo, pero entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en tensión todos mis nervios, pensé que aquella claridad era quizá el preludio de una aparición del otro mundo. El corazón me latía apresuradamente, las sienes me ardían, mis oídos percibieron un extraño sonido, como el apresurado batir de unas alas invisibles, y me pareció que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me sentí sofocada, oprimida; no podía más... Corrí a la puerta y la golpeé con desesperación. Sonaron pasos en el corredor, la llave giró en la cerradura y entraron en la habitación Abbot y Bessie. 




			—¿Se ha puesto usted mala, señorita? —preguntó Bessie. 




			—¡Qué modo de gritar! ¡Creí que iba a dejarme sorda! —exclamó Miss Abbot. 




			—Sáquenme de aquí. Déjenme ir a mi cuarto —grité. 




			—Pero ¿qué le ha pasado? ¿Ha visto alguna cosa rara? —preguntó Bessie. 




			—He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma —dije, cogiendo la mano de Bessie. 




			—Ha gritado a propósito —opinó Abbot—. Si la hubiese ocurrido algo, podía disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco sus mañas. 




			—¿Qué pasa? —preguntó otra voz. 




			Mi tía apareció en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas sobre el pavimento. Se dirigió a Bessie y a Miss Abbot. 




			—Creo haber ordenado —dijo— que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo hasta que yo viniese a buscarla. 




			—Es que Miss Jane dio un grito terrible, señora —repuso Bessie. 




			—No importa —contestó mi tía—. Suelta la mano de Bessie, niña. No te figures que por esos procedimientos lograrás que te saquemos de aquí. Odio las farsas, sobre todo en los niños. Mi deber es educarte bien. Te quedarás encerrada una hora más y cuando salgas será a condición de que has de ser obediente en lo sucesivo. 




			—¡Ay, por Dios, tía! ¡Perdóneme! ¡Tenga compasión de mí! ¡Yo no puedo soportar esto! ¡Castígueme de otro modo! ¡Me moriría si viera...! 




			—¡A callar! No puedo con esas patrañas tuyas. 




			Probablemente mi tía creía sinceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como un complejo de malas inclinaciones y doblez precoz. 




			Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis súplicas, me volvió bruscamente la espalda, cerró la puerta y se fue sin más comentarios. Sentí alejarse sus pasos por el corredor. Y debí de sufrir un desmayo, porque no me acuerdo de más. 




			



			 






			III 




			



			 






			Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla en el curso de la cual veía ante mí una extraña y terrible claridad roja, atravesada por barras negras. Parecía oír voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido de la caída del agua de una cascada. El terror confundía mis impresiones. Luego noté que alguien me cogía, me incorporaba de un modo mucho más suave que hasta entonces lo hiciera nadie conmigo y me sostenía en aquella posición, con la cabeza apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo. 




			Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de que estaba en mi propio lecho y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de niños. Era de noche. Una bujía ardía en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la cama con una vasija en la mano, y un señor, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia mí. 




			Sentí una inexplicable sensación de alivio, de protección y de seguridad al ver que aquel caballero era un extraño a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia me era menos desagradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y la fijé en el rostro del caballero. Le reconocí: era Mr. Lloyd, un boticario a quien mi tía solía llamar cuando alguien de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus niños avisaba al médico siempre. 




			—¿Qué? ¿Sabes quién soy? —me preguntó Mr. Lloyd. 




			Pronuncié su nombre y le tendí la mano. Él la estrechó, sonriendo, y dijo: 




			—Vaya, vaya: todo va bien... 




			Luego encargó a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras instrucciones complementarias. Dijo después que volvería al día siguiente y se fue, con gran sentimiento mío. Mientras estuvo sentado junto a mí, yo sentía la impresión de que tenía un amigo a mi lado, pero cuando salió y la puerta se cerró tras él, un gran abatimiento invadió mi corazón. Dijérase que la habitación se había quedado a oscuras. 




			—¿No tiene ganas de dormir, Miss Jane? —preguntó Bessie con inusitada dulzura. 




			Apenas me atreví a contestarle, temiendo que sus siguientes palabras fuesen tan violentas como las habituales. 




			—Probaré a dormir —dije únicamente. 




			—¿Quiere usted comer o beber algo? 




			—No, Bessie; muchas gracias. 




			—Entonces voy a acostarme, porque son más de las doce. Si necesita algo durante la noche, llámeme. 




			Aquella extraordinaria amabilidad me animó a preguntarle: 




			—¿Qué pasa, Bessie? ¿Estoy enferma? 




			—Se desmayó usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de que pronto se pondrá buena. 




			Y se fue a la habitación de la doncella, que estaba contigua. Le oí decirle: 




			—Venga a dormir conmigo en el cuarto de los niños, Sarah. No quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre pequeña. Temo que se muera. ¡Dios sabe lo que habrá visto en el cuarto rojo! La señora esta vez ha sido demasiado severa. 




			Sarah la acompañó. Ambas se acostaron y durante media hora estuvieron cuchicheando, antes de dormirse. Yo únicamente pude entender retazos aislados de su conversación, por los que sólo saqué en limpio la esencia del objeto de la charla. 




			—Vio una aparición vestida de blanco... 




			—...Y detrás de ella, un enorme perro negro... 




			—...Tres golpes en la puerta de la habitación... 




			—...Una luz en el cementerio de la iglesia... 




			Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la bujía se apagaron. Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis ojos, mis oídos y mi cerebro estaban invadidos de un miedo terrible, de un miedo como sólo los niños pueden sentir. 




			Con todo, ninguna enfermedad grave siguió a aquel incidente del cuarto rojo. El suceso me produjo únicamente un trauma nervioso, que aún hoy repercute en mi cerebro. Sí, Mrs. Reed: a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé que ignoraba usted lo que hacía y que, cuando me sometía a aquella tortura, pensaba corregir mis malas inclinaciones. 




			Al día siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al fuego de nuestro cuarto, envuelta en un mantón. Físicamente me sentía débil y quebrantada, pero mi mayor sufrimiento era un inmenso abatimiento moral, un abatimiento que me hacía prorrumpir en silencioso llanto. Intentaba enjugar mis lágrimas, pero inmediatamente otras inundaban mis mejillas. Sin embargo, tenía motivos para sentirme feliz: Mrs. Reed había salido con sus niños en coche. Abbot estaba en otro cuarto y Bessie, según se movía de aquí para allá arreglando la habitación, me dirigía de vez en cuando alguna frase amable. Tal cosa constituía para mí un paraíso de paz, acostumbrada como me hallaba a vivir entre continuas reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios se hallaban en un estado tal, que ni siquiera aquella calma podía apaciguarla. 




			Bessie se fue a la cocina y volvió trayéndome una tarta en un plato de china de brillantes colores, en el que había pintada un ave del paraíso enguirnaldada de pétalos y capullos de rosa. Aquel plato despertaba siempre mi más entusiasta admiración y, repetidas veces, había solicitado la dicha de poderlo tener en la mano para examinarlo, pero tal privilegio me fue denegado siempre hasta entonces. Y he aquí que ahora aquella preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y que se me invitaba cordialmente a comer el delicado pastel que contenía. Mas aquel favor llegaba, como otros muchos ardientemente deseados en la vida, demasiado tarde. No tenía ganas de comer la tarta y las flores y los plumajes del pájaro me parecían aquel día extrañamente deslucidos. Bessie me preguntó si quería algún libro y esta palabra obró sobre mí como un enérgico estimulante. Le pedí que me trajese de la biblioteca los Viajes de Gulliver. Yo los leía siempre con deleite renovado y me parecían mucho más interesantes que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en vano los enanos de los cuentos entre las campánulas de los campos, bajo las setas y entre las hiedras que decoraban los rincones de los muros antiguos, había llegado hacía tiempo en mi interior a la conclusión de que aquella minúscula población había emigrado de Inglaterra, refugiándose en algún lejano país. Y como Lilliput y Brobdingnag eran, en mi opinión, partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que, algún día, cuando fuera mayor podría, haciendo un largo viaje, ver con mis ojos las casitas de los liliputienses, sus arbolitos, sus minúsculas vacas y ovejas y sus diminutos pájaros; y también los maizales del país de los gigantes, altos como bosques, los perros y gatos grandes como monstruos, y los hombres y mujeres del tamaño de los toros. No obstante, ahora tenía en mis manos aquel libro, tan querido para mí, y mientras pasaba sus páginas y contemplaba sus maravillosos grabados, todo lo que hasta entonces me causaba siempre tan infinito placer, me resultaba hoy turbador y temeroso. Los gigantes eran descarnados espectros, los enanos malévolos duendes y Gulliver un desolado vagabundo perdido en aquellas espantables y peligrosas regiones. Cerré el libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado de la tarta intacta. 




			Bessie había terminado de arreglar el cuarto y, abriendo un cajoncito, lleno de espléndidos retales de tela y satén, se disponía a hacer un gorrito más para la muñeca de Georgiana. Mientras lo confeccionaba, comenzó a cantar: 




			



			 






			En aquellos lejanos días... 
¡Oh, cuánto tiempo atrás!... 




			



			 






			Le había oído a menudo cantar lo mismo y me agradaba mucho. Bessie tenía —o me lo parecía— una voz muy dulce, pero entonces yo creía notar en su acento una tristeza indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy lento: 




			



			 






			¡Cuántooooo tiempooooo atrááááás! 




			



			 






			Y la melodía sonaba con la dolorosa cadencia de un himno funeral. Luego pasó a cantar otra balada y ésta era ya francamente melancólica: 




			



			 






			Mis pies están cansados y mis miembros rendidos. 
¡Qué áspero es el camino, qué empinada la cuesta! 
Pronto las tristes sombras de una noche sin Luna 
cubrirán el camino del pobre niño huérfano. 




			



			 






			¡Oh! ¿Por qué me han mandado tan lejos y tan solo, 
entre los campos negros y entre las grises rocas? 
Los hombres son muy duros: solamente los ángeles 
velan los tristes pasos del pobre niño huérfano. 




			



			 






			Y he aquí que sopla, suave, la brisa de la noche; 
ya en el cielo no hay nubes y las estrellas brillan, 
porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer 
protección y esperanza al pobre niño huérfano. 




			



			 






			Acaso caeré cruzando el puente roto, 
o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo. 
Pero entonces el buen Padre de las alturas, 
recibirá el alma del pobre niño huérfano. 




			



			 






			Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame 
y no tenga ni padres ni hogar a que acogerme, 
no ha de faltar, al fin, en el cielo, un hogar 
ni el cariño de Dios al pobre niño huérfano. 




			



			 






			Bessie, cuando acabó de cantar, me dijo: 




			—Miss Jane: no llore... 




			Era como si hubiese dicho al fuego: «No quemes». Pero ¿cómo podía ella adivinar mi sufrimiento? 




			Mr. Lloyd acudió durante la mañana. 




			—Ya levantada, ¿eh? ¿Qué tal está? 




			Bessie contestó que ya me hallaba bien. 




			—Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aquí, Jane... ¿Te llamas Jane, verdad? 




			—Sí, señor: Jane Eyre. 




			—Bueno, dime: ¿por qué llorabas? ¿Te ocurre algo? 




			—No, señor. 




			—Quizá llore porque la señora no le ha llevado en coche con ella —sugirió Bessie. 




			—Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales minucias. 




			Yo protesté de aquella injusta imputación, diciendo: 




			—Nunca he llorado por esas cosas. No me gusta salir en coche. Lloro porque soy muy desgraciada. 




			—¡Oh, señorita! —exclamó Bessie. 




			El buen boticario pareció quedar perplejo. Yo estaba en pie ante él, mientras me contemplaba con sus pequeños ojos grises, no muy brillantes pero sí perspicaces y agudos. Su rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me miró detenidamente y me preguntó: 




			—¿Qué sucedió ayer? 




			—Se cayó —se apresuró a decir Bessie. 




			—¿Cómo que se cayó? ¡Cualquiera diría que es un bebé que no sabe andar! No puede ser. Esta niña tiene lo menos ocho o nueve años. 




			—Es que me pegaron —dije, dispuesta a dar una explicación del suceso que no ofendiera mi orgullo de niña mayor—. Pero no me puse mala por eso —añadí. 




			Mr. Lloyd tomó un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando lo estaba guardando en el bolsillo de su chaleco, sonó la campana que llamaba a comer a la servidumbre. 




			—Váyase a comer —dijo a Bessie al oír la campana—. Yo, entre tanto, leeré algo a Jane hasta que vuelva usted. 




			Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo más remedio que salir, porque la puntualidad en las comidas se observaba con extraordinaria rigidez en Gateshead Hall. 




			—¿Qué es lo que te pasó ayer? —preguntó Mr. Lloyd cuando Bessie hubo salido. 




			—Me encerraron en un cuarto donde había un fantasma y me tuvieron allí hasta después de oscurecer. 




			El boticario sonrió, pero a la vez frunció el entrecejo. 




			—¡Qué niña eres! ¡Un fantasma! ¿Tienes miedo a los fantasmas? 




			—Sí, sí; era el fantasma de Mr. Reed, que murió en aquel cuarto. Ni Bessie ni nadie se atreve a ir a él por la noche, ¡y a mí me dejaron allí sola y sin luz! Es una maldad muy grande y nunca la perdonaré. 




			—¡Qué bobada! ¿Y es por eso por lo que te sientes tan desgraciada? ¿Tendrías miedo allí ahora, que es de día? 




			—No, pero por la noche sí. Además, soy desgraciada, muy desgraciada, por otras cosas. 




			—¿Qué cosas? Dímelas. 




			Yo hubiera deseado de todo corazón explicárselas. Y, sin embargo, me resultaba difícil contestarle con claridad. Los niños sienten, pero no saben analizar sus sentimientos, y si logran analizarlos en parte, no saben expresarlos con palabras. Temerosa, sin embargo, de perder aquella primera y única oportunidad que se me ofrecía de aliviar mis penas narrándolas a alguien di, después de una pausa, una respuesta tan verdadera como pude, aunque poco explícita en realidad: 




			—Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas. 




			—Pero tienes una tía bondadosa y unos primitos... 




			Yo callé un momento. Luego insistí: 




			—Pero John me pega y mi tía me encierra en el cuarto rojo. 




			Mr. Lloyd sacó otra vez su caja de rapé. 




			—¿No te parece que esta casa es muy hermosa? —dijo—. ¿No te agrada vivir en un sitio tan bonito? 




			—Pero la casa no es mía, y Abbot dice que tengo menos derecho de estar aquí que una criada. 




			—¡Bah! No es posible que no te encuentres a gusto... 




			—Si tuviera donde ir, me iría muy contenta, pero no podré hacerlo hasta que sea una mujer. 




			—Acaso puedas, ¿quién sabe? ¿No tienes otros parientes además de Mrs. Reed? 




			—Creo que no, señor. 




			—¿Tampoco por parte de tu padre? 




			—No lo sé. He preguntado a la tía y me ha respondido que tal vez tenga algún pariente pobre y humilde, pero que no sabe nada de ellos. 




			—Si lo tuvieras, ¿te gustaría irte con él? 




			Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas mayores y, con más motivo, a los niños. Ellos no tienen idea de lo que sea una vida de honrada y laboriosa pobreza y ésta la relacionan siempre con los andrajos, la comida escasa, la lumbre apagada, los modales groseros y los vicios censurables. La pobreza entonces era, para mí, sinónimo de degradación. 




			—No, no me gustaría vivir con pobres —fue mi respuesta. 




			—¿Aunque fuesen amables contigo? 




			Yo no comprendía cómo unas personas humildes podían ser amables. Además, hubiera tenido que acostumbrarme a hablar como ellos, adquirir sus modales, convertirme en una de aquellas mujeres pobres que yo veía cuidando de los niños y lavando la ropa a la puerta de las casas de Gateshead. No me sentí lo bastante heroica para adquirir mi libertad a tal precio. 




			Así, pues, dije: 




			—No; tampoco me gustaría ir con personas pobres, aunque fueran amables conmigo. 




			—¿Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ¿A qué se dedican? ¿Son trabajadores? 




			—No lo sé. La tía dice que, si tengo algunos, deben ser unos pordioseros. Y a mí no me gustaría ser una mendiga. 




			—¿No te gustaría ir a la escuela? 




			Volví a reflexionar. Apenas sabía lo que era una escuela. Bessie solía hablar de ella como de un sitio donde las muchachas se sentaban juntas en bancos y donde había que ser muy correctos y puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su maestro, pero las inclinaciones de John Reed no tenían por qué servirme de modelo, y si bien lo que Bessie contaba acerca de la disciplina escolar (basándose en los informes suministrados por las hijas de la familia donde estuviera colocada antes de venir a Gateshead) era aterrador en cierto sentido, otros datos proporcionados por ella y obtenidos de aquellas mismas jóvenes, me parecían considerablemente atractivos. Bessie solía hablar de cuadritos de paisajes y flores que aquellas jóvenes aprendían a hacer en el colegio, de canciones que cantaban y música que tocaban, de libros franceses que traducían... Todo aquello me inclinaba a emularlas. Además, estar en la escuela significaba cambiar de vida; hacer un largo viaje, salir de Gateshead... Cosas todas que resultaban en gran manera atrayentes. 




			—Me gustaría ir a la escuela —fue, pues, la contestación que di como resumen de mis pensamientos. 




			—Bueno, bueno. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? —dijo Mr. Lloyd. Y agregó, al salir, como hablando consigo mismo—: La niña necesita cambio de aire y de ambiente. Sus nervios no se hallan en buen estado. 




			Bessie volvía del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el rodar de un carruaje sobre la arena del camino. 




			—¿Es su señora? —preguntó el boticario—. Quisiera hablar con ella antes de irme. 




			Bessie le invitó a pasar al comedorcito. En la entrevista que Mr. Lloyd tuvo con mi tía supongo, por el desarrollo ulterior de los sucesos, que él recomendó que me enviasen a un colegio y que la resolución fue bien acogida por ella. Así lo deduje de una conversación que una noche mantuvo Abbot con Bessie en nuestro cuarto cuando yo estaba ya acostada y, según ellas creían, dormida. 




			—La señora quedará encantada de librarse de una niña tan traviesa y de tan malos instintos, que no hace más que maquinar maldades —decía Abbot quien, al parecer, debía de tenerme por un Guy Fawkes en ciernes. 




			Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos mujeres, me enteré por primera vez de que mi padre había sido un humilde pastor; de que mi madre se casó con él contra la voluntad de sus padres, quienes consideraban al mío como muy inferior a ellos; de que mi abuelo, enfurecido, se negó a ayudar a mi madre ni con un chelín; de que mi padre había contraído el tifus visitando a los enfermos pobres de una ciudad fabril donde estaba situado su curato; y de que se lo contagió a mi madre, muriendo los dos con el intervalo de un mes. 




			Bessie, oyendo aquel relato, suspiró y dijo: 




			—La pobrecita Jane es digna de compasión, ¿verdad Abbot? 




			—Si fuese una niña agradable y bonita —repuso Abbot—, sería digna de lástima, pero un renacuajo como ella no inspira compasión a nadie. 




			—No mucha, es verdad... —convino Bessie—. Si fuera tan linda como Georgiana, las cosas sucederían de otro modo. 




			—¡Oh, yo adoro a Georgiana! —dijo la vehemente Abbot—. ¡Qué bonita está con sus largos rizos y sus ojos azules y con esos colores tan hermosos que tiene! Parecen pintados... ¡Ay, Bessie; me apetecería comer liebre! 




			—También a mí. Pero con un poco de cebolla frita. Venga, vamos a ver lo que hay. 




			Y salieron. 




			



			 






			IV 




			



			 






			De mi conversación con Mr. Lloyd y de la mencionada charla entre Miss Abbot y Bessie deduje que se aproximaba un cambio en mi vida. Esperaba en silencio que ocurriese, con un vivo deseo de que tanta felicidad se realizara. Pero pasaban los días y las semanas, mi salud se iba restableciendo del todo y no se hacían nuevas alusiones al asunto. Mi tía me miraba con ojos cada vez más severos, apenas me dirigía la palabra y, desde los incidentes que he mencionado, procuraba ahondar cada vez más la separación entre sus hijos y yo. Me había destinado un cuartito para dormir sola, me condenaba a comer sola también y me hacía pasar todo el tiempo en el cuarto de niños, mientras ellos estaban casi siempre en el salón. No hablaba nada de enviarme a la escuela, pero yo presentía que no había de conservarme mucho tiempo bajo su techo. En sus ojos, entonces más que nunca, se leía la extraordinaria aversión que yo le inspiraba. 




			Eliza y Georgiana —obraban sin duda en virtud de instrucciones que recibieran— me hablaban lo menos posible. John me hacía burla con la lengua en cuanto me veía, y una vez intentó pegarme, pero yo me revolví con el mismo arranque de cólera y rebeldía que causara mi malaventura la otra vez y a él le pareció mejor desistir. Se separó abrumándome a injurias y diciendo que le había roto la nariz. Yo le había asestado, en efecto, en esta prominente parte de su rostro un golpe tan fuerte como mis puños me lo permitieron y cuando noté que aquello le lastimaba, me preparé a repetir mis arremetidas sobre su lado flaco. Pero él se apartó y fue a contárselo a su mamá. Le oí comenzar a exponer la habitual acusación. 




			—Esa asquerosa de Jane... 




			Y siguió diciendo que yo me había tirado a él como una gata. Pero su madre le interrumpió: 




			—No me hables de ella, John. Ya te he dicho que no te acerques a ella. No quiero que la tratéis tus hermanas ni tú. No es digna de tratar con vosotros. 




			Sin pensarlo casi, grité desde las regiones donde me hallaba desterrada: 




			—¡Ellos son los indignos de tratarme a mí! 




			Mrs. Reed era una mujer bastante voluminosa, pero al oírme subió las escaleras velozmente, se precipitó como un torbellino en el cuarto de jugar, me zarandeó contra las paredes de mi cuchitril y, con voz enfática e imperiosa, me conminó a no pronunciar ni una palabra más en todo lo que quedaba de día. 




			—¿Qué diría el tío si viviese? —fue mi casi voluntaria contestación. 




			Y escribo «casi voluntaria», porque aquel día las palabras me brotaban de la boca de una manera espontánea, como si me las dictasen en mi interior una fuerza desconocida que yo fuese incapaz de dominar aunque lo hubiera pretendido. 




			—¿Eh? —dijo mi tía. 




			Y en la mirada, habitualmente fría, de sus ojos grises, se transparentaba algo parecido al temor. Soltó mi brazo y me contempló como si dudara en decidir si yo era una niña o un demonio. 




			Continué: 




			—Mi tío está en el cielo y sabe todo lo que usted hace y piensa, y también papá y mamá. Todos ellos saben cómo me maltrata usted y las ganas que tiene de que me muera. 




			Mi tía logró recuperar su presencia de espíritu. Me abofeteó y se fue sin decir palabra. Bessie llenó esta laguna sermoneándome durante más de una hora y asegurándome que no creía que hubiese una niña más mala que yo bajo la capa del cielo. Yo me sentía inclinada a creerla, porque aquel día sólo surgían en mi alma sentimientos rencorosos. 




			Habían transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de enero. Las fiestas de Navidad se celebraron en la casa como de costumbre. Se enviaron y se recibieron muchos regalos y se organizaron muchas comidas y reuniones. De todo ello yo estuve, por supuesto, excluida. Todas mis diversiones pascuales consistían en presenciar cómo se peinaban y componían diariamente Georgiana y Eliza para bajar a la sala vestidas de brillantes muselinas y encarnadas sedas y, después, en escuchar el sonido del piano o del arpa que tocaban abajo, en asistir al ir y venir del mayordomo y el lacayo, y en percibir el entrechocar los vasos y tazas y el murmullo de las conversaciones cuando se abrían o cerraban las puertas del salón. 




			Si me cansaba de este entretenimiento, me volvía al solitario y silencioso cuarto de jugar. Pero, de todos modos, yo, aunque estaba muy triste, no me sentía desgraciada. De haber sido Bessie más cariñosa y haber accedido a acompañarme, habría preferido pasar las tardes sola con ella en mi cuarto, a estar bajo la temible mirada de mi tía, en un salón lleno de caballeros y señoras. Pero Bessie, una vez que terminaba de arreglar a sus jóvenes señoritas, solía marcharse a las agradables regiones del cuarto de criados y de la cocina, llevándose la luz, por regla general. Entonces me sentaba al lado del fuego, con mi muñeca sobre las rodillas, hasta que la chimenea se apagaba, mirando de cuando en cuando en torno mío para convencerme de que en el aposento no había otro ser más temible que yo. Cuando ya no quedaba de la lumbre más que el rescoldo, me desvestía presurosamente, a tirones, y huía del frío y de la oscuridad refugiándome en mi cuartucho. Me llevaba siempre allá a mi muñeca. El corazón humano necesita recibir y dar afecto y, no teniendo objeto más digno en que depositar mi ternura, me consolaba amando y acariciando a aquella figurilla, andrajosa y desastrada como un espantapájaros en miniatura. Aún recuerdo con asombro cuánto cariño ponía en mi pobre juguete. Nunca me dormía si no era con mi muñeca entre mis brazos y, cuando la sentía a mi lado y creía que estaba segura y calentita, era feliz pensando que mi muñeca lo era también. 




			Pasaban largas horas —o me lo parecía— antes de que se disolviese la reunión. A veces resonaban en la escalera los pasos de Bessie, que venía a buscar su dedal o sus tijeras, o a traerme algo de comer: un pastel o un bollo de manteca. Se sentaba en el lecho mientras yo comía y, al terminar, me arreglaba las ropas de la cama, me besaba y decía: «Buenas noches, Miss Jane». Cuando era amable conmigo, Bessie me parecía lo más bello, lo más cariñoso y lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que nunca volviera a reprenderme, a tratarme mal o a no hacerme caso. Bessie Lee debía ser, si mi memoria no me engaña, una muchacha inteligente, porque era muy ingeniosa para todo y tenía grandes dotes de narradora. Al menos así la recuerdo yo a través de los cuentos que nos relataba. La evoco como una joven delgada, de cabello negro, ojos oscuros, bellas facciones y buena figura. Pero tenía un carácter variable y caprichoso y era indiferente a todo principio de justicia o de moral. Fuera como fuese, ella era la persona a quien más quería de las de la casa. 




			Llegó el 15 de enero. Eran las nueve de la mañana. Bessie había salido a desayunar. Eliza estaba poniéndose un abrigo y un sombrero para ir a un gallinero de que ella misma cuidaba, ocupación que le agradaba tanto como vender los huevos al mayordomo y acumular el importe de sus transacciones. Tenía marcada inclinación al ahorro, y no sólo vendía huevos y pollos, sino que también entablaba activos tratos con el jardinero, quien, por orden de Mrs. Reed, compraba a su hija todos los productos que ésta cultivaba en un cuadro del jardín reservado para ella: semillas y retoños de plantas y flores. Creo que Eliza hubiera sido capaz de vender su propio cabello si creyera sacar de la operación un beneficio razonable. Guardaba sus ahorros en los sitios más desconcertantes, a lo mejor en un trapo o en un pedazo de papel viejo, pero después, en vista de que a veces las criadas descubrían sus escondrijos, Eliza optó por prestar sus fondos a su madre, a un interés del cincuenta o sesenta por ciento, y cada trimestre cobraba con rigurosa exactitud sus beneficios, llevando con extremado cuidado en un pequeño libro las cuentas del capital invertido. 




			Georgiana, sentada en una silla alta, se peinaba ante el espejo, intercalando entre sus bucles flores artificiales y otros adornos de los que había encontrado gran provisión en un cajón del desván. Yo estaba haciendo mi cama, ya que había recibido perentorias órdenes de Bessie de que la tuviese arreglada antes de que ella regresase. Bessie solía emplearme como una especie de segunda doncella del cuarto de jugar y, a veces, me mandaba quitar el polvo, limpiar el cuarto, etc. Después de hacer la cama, me acerqué a la ventana y comencé a poner en orden varios libros de estampas y algunos muebles de la casa de muñecas que había en el alféizar. Pero habiéndome ordenado secamente Georgiana (de cuya propiedad eran las sillitas y espejitos y los minúsculos platos y copas) que no tocara sus juguetes, interrumpí mi ocupación y, a falta de otra mejor, me dediqué a romper las flores de escarcha con que el cristal de la ventana estaba cubierto, para poder mirar a través del vidrio el aspecto del paisaje, quieto y como petrificado bajo la helada invernal. 




			Desde la ventana se veían el pabellón del portero y el camino de coches, y precisamente cuando yo arranqué parte de la floración de escarcha que cubría con una película de plata el cristal, vi abrirse las puertas y subir un carruaje por el camino. Lo miré con indiferencia. A Gateshead venían coches frecuentemente y ninguno traía visitantes que me interesaran. El carruaje se detuvo frente a la casa, oyose sonar la campanilla, y el recién llegado fue recibido. Pero yo no hacía caso de ello, porque mi atención estaba concentrada en un pajarillo famélico, que intentaba picotear en las desnudas ramitas de un cerezo próximo a la pared de la casa. Los restos del pan y la leche de mi desayuno estaban sobre la mesa. Abrí la ventana, cogí unas migajas y las estaba colocando en el borde del antepecho, cuando irrumpió Bessie. 




			—¿Qué está usted haciendo señorita Jane? ¿Se ha lavado las manos y la cara? 




			Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a fin de colocar en sitio seguro el pan del pájaro, y cuando hube distribuido las migajas en distintos lugares, cerré los batientes y repliqué: 




			—Aún no, Bessie. Acabo de terminar de limpiar el polvo. 




			—¡Qué niña! ¿Qué estaba usted haciendo? Está usted encarnada. ¿Por qué tenía la ventana abierta? 




			No necesité molestarme en contestarla, pues Bessie tenía demasiada prisa para perder tiempo en oír mis explicaciones. Me condujo al lavabo, me dio un enérgico, aunque afortunadamente breve restregón de manos y cara con agua, jabón y una toalla, me peinó con un áspero peine y, en seguida, me dijo que bajase al comedorcito de desayunar. 




			Hubiera deseado preguntarle el motivo y saber si mi tía estaba allí o no, pero Bessie se había ido y cerrado la puerta del cuarto. Así, pues, bajé lentamente. Hacía cerca de tres meses que no me llamaban a presencia de mi tía. Confinada en las habitaciones de niños, el comedorcito, el comedor grande y el salón eran para mí regiones vedadas. 




			Antes de entrar en el comedor, me detuve en el vestíbulo, intimidada y temblorosa. En aquella época de mi vida, los castigos injustos que recibiera habían hecho de mí una infeliz cobarde. Durante diez minutos titubeé; ni me atrevía a volver a subir ni me atrevía a entrar en donde me esperaban. 




			El impaciente sonido de la campanilla del comedorcito me decidió. No había más remedio que entrar. 




			«¿Qué querrán de mí?», me preguntaba, mientras con ambas manos intentaba abrir el picaporte, que resistía a mis esfuerzos. «¿Quién estará con la tía? ¿Una mujer o un hombre?». 




			Al fin el picaporte giró y, erguida sobre la alfombra, divisé algo que a primera vista me pareció ser una columna negra, recta, angosta, en lo alto de la cual un rostro deforme era como una esculpida carátula que sirviese de capitel. 




			Mi tía ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo signo de que me aproximase y me presentó al desconocido con estas palabras: 




			—Aquí tiene la niña de que le he hablado. 




			Él —porque era un hombre y no una columna como yo pensara— me examinó con inquisitivos ojos grises, bajo sus espesas cejas, y dijo con voz baja y solemne: 




			—Es pequeña aún. ¿Qué edad tiene? 




			—Diez años. 




			—¿Tantos? —interrogó, dubitativo. 




			Siguió examinándome durante varios minutos. Al fin, me preguntó: 




			—¿Cómo te llamas, niña? 




			—Jane Eyre, señor. 




			Y le miré, Me pareció un hombre muy alto, pero ha de considerarse que yo era muy pequeña. Tenía las facciones grandes y su rostro y todo su cuerpo mostraban una rigidez y una afectación excesivas. 




			—Y qué, Jane Eyre, ¿eres una niña buena? 




			Era imposible contestar afirmativamente, ya que el pequeño mundo que me rodeaba sostenía la opinión contraria. Guardé silencio. 




			Mi tía contestó por mí con un expresivo movimiento de cabeza, agregando: 




			—Nada más lejos de la verdad, Mr. Brocklehurst. 




			—¡Muy disgustado de saberlo! Vamos a hablar un rato ella y yo. 




			Y, abandonando la posición vertical, se instaló en un sillón frente al de mi tía y me dijo: 




			—Ven aquí. 




			Crucé la alfombra y me paré ante él. Ahora que su cara estaba al nivel de la mía, podía vérsela mejor. ¡Qué nariz tan grande, y qué boca, y qué dientes tan salientes y enormes! 




			—No hay nada peor que una niña mala —me dijo—. ¿Sabes adónde van los malos después de morir? 




			—Al Infierno —fue mi pronta y ortodoxa contestación. 




			—¿Y sabes lo que es el Infierno? 




			—Un sitio lleno de fuego. 




			—¿Y te gustaría ir a él y abrasarte? 




			—No, señor. 




			—¿Qué debes hacer entonces para evitarlo? 




			Medité un momento y di una contestación un tanto discutible. 




			—Procurar no estar enferma para no morirme. 




			—¿Y cómo puedes estar segura de no enfermar? Todos los días mueren niños más pequeños que tú. Hace un par de días nada más que he acompañado al cementerio a un niño de cinco años. Pero era un niño bueno y su alma estará en el Cielo ahora. Es de temer que no se pueda decir lo mismo de ti, si Dios te llama. 




			No sintiéndome lo suficientemente informada para aclarar sus temores, me limité a suspirar y a clavar la mirada en sus inmensos pies, deseando vivamente marcharme de allí cuanto antes. 




			—Espero que ese suspiro te saldrá del alma y que te arrepentirás de haber obrado mal con tu bondadosa bienhechora. 




			«¿Mi bienhechora? —pensé—. Todos dicen que mi tía es mi bienhechora. Si lo es de verdad, una bienhechora resulta una cosa muy desagradable». 




			—¿Rezas siempre por la noche y por la mañana? —continuó mi interlocutor. 




			—Sí, señor. 




			—¿Lees la Biblia? 




			—A veces. 




			—¿Y qué te gusta más de ella? 




			—Me gustan las Profecías, y el libro de Daniel, y el de Samuel, y el Génesis, y una parte del Éxodo, y algunas de los Reyes y las Crónicas, y Job, y Jonás. 




			—¿Y los Salmos? ¿Te gustan? 




			—No, señor. 




			—¡Qué extraño! Yo tengo un niño más pequeño que tú que sabe ya seis salmos de memoria, y cuando se le pregunta si prefiere comer pan de higos o aprender un salmo, responde: «Aprender un salmo. Los ángeles cantan salmos y yo quiero ser un ángel». Y entonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infantil. 




			—Los Salmos no son interesantes —contesté. 




			—Eso prueba que eres una niña mala y debes rogar a Dios que cambie tu corazón, sustituyendo el de piedra que tienes por otro humano. 




			Ya iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento a seguir durante la operación de cambiarme de víscera, cuando Mrs. Reed me mandó sentar y tomó la palabra. 




			—Mr. Brocklehurst: creo haberle indicado en la carta que le dirigí hace tres semanas que esta niña no tiene el carácter que yo desearía que tuviese. Me agradaría que, cuando se halle en el colegio de Lowood, las maestras la vigilen atentamente y procuren corregir su defecto más grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, Jane: es inútil que intentes embaucar al señor Brocklehurst. 




			Por mucho que hubiera deseado agradar a mi tía, frases como aquélla, frecuentemente repetidas, me impedían hacerlo. En este momento, en que iba a emprender una nueva vida, ya ella se encargaba de sembrar por adelantado aversión y antipatía en mi camino. Me veía transformada ante los ojos del señor Brocklehurst en una niña embustera. ¿Cómo remediar semejante calumnia? 




			«De ningún modo», pensaba yo, mientras trataba de contener las lágrimas que acudían a mis ojos. 




			—El mentir es muy feo en una niña —dijo Brocklehurst—, y todos los embusteros irán al lago de fuego y azufre. No se preocupe, señora. Ya hablaré con las profesoras y con la señorita Temple para que la vigilen. 




			—Deseo —siguió mi tía— que se la eduque de acuerdo con sus posibilidades: es decir, para ser una mujer útil y humilde. Durante las vacaciones, si usted lo permite, permanecerá también en el colegio. 




			—Tiene usted mucha razón —dijo Brocklehurst—. La humildad es grata a Dios y, aunque desde luego es una de las características de todas las alumnas de Lowood, ya me preocuparé de que la niña se distinga entre ellas por su humildad. He estudiado muy profundamente los medios de humillar el orgullo humano, y hace pocos días que he tenido una evidente prueba de mi éxito. Mi hija segunda, Augusta, estuvo visitando la escuela con su madre, y al regreso exclamó: «¡Qué pacíficas son las niñas de Lowood, papá! Con el cabello peinado sobre las orejas, sus largos delantales y sus bolsillos en ellos, casi parecen niñas pobres. Miraban mi vestido y el de mamá, como si nunca hubieran visto ropas de seda». 




			—Así me gusta —dijo mi tía—. Aunque hubiese buscado por toda Inglaterra, no hubiera encontrado un sitio donde el régimen fuera más apropiado para una niña como Jane Eyre. Conformidad, Mr. Brocklehurst, conformidad es lo primero que yo creo que se necesita en la vida. 




			—La conformidad es la mayor virtud del cristiano, y todo está organizado en Lowood de modo que se desarrolle esa virtud: comida sencilla, vestido sencillo, cuartos sencillos, costumbres activas y laboriosas... Tal es el régimen del establecimiento. 




			—Bien. Entonces quedamos en que la niña será admitida en el colegio de Lowood y educada con arreglo a su posición y posibilidad en la vida. 




			—Sí, señora; será acogida en mi colegio, y confío en que acabará agradeciendo a usted el gran honor que se le dispensa. 




			—Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que deseo librarme de la responsabilidad de atenderla, que comienza a ser demasiado pesada para mí. 




			—Lo comprendo, señora, lo comprendo... Bien: tengo que irme ya. Pienso volver a Brocklehurst Hall de aquí a una o dos semanas, ya que mi buen amigo, el arcediano, no me dejará marchar antes. Escribiré a Miss Temple que va a ser enviada al colegio una niña nueva para que no ponga dificultades a su admisión. Buenos días. 




			—Buenos días, Mr. Brocklehurst. Mis saludos a su señora, a Augusta y Theodore y al joven Broughton Brocklehurst. 




			De su parte, gracias... Niña, toma este libro. ¿Ves? Se titula Manual del niño bueno, y debes leerlo con interés, sobre todo las páginas que tratan de la espantosa muerte repentina de Marta G..., una niña traviesa, muy amiga de mentir. 




			Y después de entregarme aquel interesante tomo, el señor Brocklehurst volvió a su coche y se fue. 




			Mi tía y yo quedamos solas. Ella cosía y yo la miraba. Era una mujer de unos treinta y seis o treinta y siete años, robusta, de espaldas cuadradas y miembros vigorosos, más bien baja y, aunque gruesa, no gorda; con las mandíbulas prominentes y fuertes, las cejas espesas, la barbilla ancha y saliente y la boca y la nariz bastante bien formadas. Bajo sus párpados brillaban unos ojos exentos de toda expresión de ternura, su cutis era oscuro y mate, su cabello áspero y su naturaleza sólida como una campana. No estaba enferma jamás. Dirigía la casa despóticamente y sólo sus hijos se atrevían a veces a desafiar su autoridad. 




			Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su butaca, la contemplaba con atención. Tenía en la mano el libro que hablaba de la muerte repentina de la niña embustera y, cuanto había sucedido, cuanto se había hablado entre mi tía y Brocklehurst, me producía un amargo resentimiento. 




			Mi tía levantó la vista de la labor, suspendió la costura y me dijo: 




			—Vete de aquí. Márchate al cuarto de jugar. 




			No sé si fue mi mirada lo que la irritó, pero el caso era que en su voz había un tono de reprimida cólera. Me levanté y llegué hasta la puerta, pero de pronto me volví y me acerqué a mi tía. 




			Sentía la necesidad de hablar: me había herido injustamente y era necesario devolverle la ofensa. Pero ¿cómo? ¿De qué manera podría herir a mi adversaria? Concentré mis energías y acerté a articular la siguiente brusca interpelación: 




			—No soy mentirosa. Si lo fuera, le diría que la quiero mucho y, sin embargo, le digo francamente que no la quiero. Me parece usted la persona más mala del mundo, después de su hijo John. Y este libro puede dárselo a su hija Georgiana. Ella sí que es embustera y no yo. 




			La mano de mi tía continuaba inmóvil sobre la costura. Sus ojos me contemplaban fríamente. 




			—¿Tienes algo más que decir? —preguntó en un tono de voz más parecido al que se emplea para tratar con un adulto que al que es habitual para dirigirse a un niño. 




			La expresión de sus ojos y el acento de su voz excitaron más aún mi aversión hacia ella. Temblando de pies a cabeza, presa de una ira incontenible, continué: 




			—Me alegro de no tener que tratar más con usted. No volveré a llamarla tía en mi vida. Nunca vendré a verla cuando sea mayor, y si alguien me pregunta si la quiero, contestaré contándole lo mal que se ha portado conmigo y la crueldad con que me ha tratado. 




			—¿Cómo te atreves a decir eso? 




			—¿Que cómo me atrevo? ¡Porque es verdad! Usted piensa que yo no siento ni padezco y que puedo vivir sin una pizca de cariño, pero no es así. Me acordaré hasta el día de mi muerte de la forma en que mandó que me encerrasen en el cuarto rojo, aunque yo le decía: «¡Tenga compasión, tía, perdóneme!», y lloraba y sufría infinitamente. Y me castigó usted porque su hijo me había pegado sin razón. Al que me pregunte le contaré esa historia tal como fue. La gente piensa que usted es buena, pero no es cierto. Es usted mala, tiene el corazón muy duro y es una mentirosa. ¡Usted sí que es mentirosa! 




			Al acabar de pronunciar estas frases, mi alma comenzó a expandirse, exultante, sintiendo una extraña impresión de independencia, de triunfo. Era como si unas ligaduras invisibles que me sujetaran se hubieran roto proporcionándome una inesperada libertad. Y había causa para ello. Mi tía parecía anonadada, la costura se había deslizado de sus rodillas, sus manos pendían inertes y su faz se contraía como si estuviese a punto de llorar. 




			—Estás equivocada, Jane. Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo tiemblas así? ¿Quieres un poco de agua? 




			—No, no quiero. 




			—¿Deseas algo? Te aseguro que no te quiero mal. 




			—No es verdad. Ha dicho usted a Mr. Brocklehurst que yo tenía mal carácter, que era mentirosa. Pero yo diré a todos en Lowood cómo es usted y lo que me ha hecho. 




			—Tú no entiendes de estas cosas, Jane. A los niños hay que corregirles sus defectos. 




			—¡Yo no tengo el defecto de mentir! —grité violentamente. 




			—Vamos, Jane, cálmate. Anda, vete a tu cuarto y descansa un poco, queridita mía. 




			—No quiero descansar, y además no es verdad que sea queridita suya. Mándeme pronto al colegio, porque no quiero vivir aquí. 




			—Te enviaré pronto, en efecto —dijo en voz baja mi tía. 




			Y, recogiendo su labor, salió de la estancia. 




			Quedé dueña del campo. Aquella era la batalla más dura que librara hasta entonces y la primera victoria que consiguiera en mi vida. Permanecí en pie sobre la alfombra como antes el señor Brocklehurst y gocé por unos momentos de mi bien conquistada soledad. Me sonreí a mí misma y sentí que mi corazón se dilataba de júbilo. Pero aquello no duró más de lo que duró la excitación que me poseía. Un niño no puede disputar ni hablar a las personas mayores en el tono que yo lo hiciera sin experimentar después una reacción depresiva y un remordimiento hondo. Media hora de silencio y reflexión me mostraron lo locamente que había procedido y lo difícil que se hacía mi situación en aquella casa donde odiaba a todos y era de todos odiada. 




			Había saboreado por primera vez el néctar de la venganza y me había parecido dulce y reanimador. Pero, después, aquel licor dejaba un regusto amargo, corrosivo, como si estuviera envenenado. Poco me faltó para ir a pedir perdón a mi tía; mas no lo hice, parte por experiencia y parte por sentimiento instintivo de que ella me rechazaría con doble repulsión que antes, lo que hubiera vuelto a producir una exaltación turbulenta de mis sentimientos. 




			Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar airadamente, sustituir mis sentimientos de sombría indignación por otros más plácidos. Cogí un libro de cuentos árabes y comencé a leer. Pero no sabía lo que leía. Me parecía ver mis propios pensamientos en las páginas que otras veces se me figuraban tan fascinadoras. 




			Abrí la puerta vidriera del comedorcito. Los arbustos estaban desnudos y la escarcha, no quebrada aún por el sol, reinaba sobre el campo. Me cubrí la cabeza y los brazos con la falda de mi vestido y salí a pasear por un rincón apartado del jardín. Pero no encontré placer alguno en aquel lugar, con sus árboles silenciosos, sus piñas caídas y las hojas secas que, arrancadas por el viento en el otoño, permanecían todavía pegadas al suelo húmedo. El día era gris, y del cielo opaco, color de nieve, caían copos de vez en cuando sobre la helada pradera. Allí estuve largo rato pensando en que no era más que una pobre niña desgraciada y preguntándome incesantemente: 




			«¿Qué haré, qué haré?» 




			Oí de pronto una voz que me llamaba: 




			—¡Miss Jane! Venga a almorzar. 




			Era Bessie y yo lo sabía bien, pero no me moví. Sentí avanzar sus pasos por el sendero. 




			—¡Qué traviesa es usted! —dijo—. ¿Por qué no acude cuando la llaman? 




			La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos pensamientos, me pareció agradable. Después de mi victoria sobre mi tía, el enojo de la niñera no me preocupaba mucho. Ceñí, pues, su cintura con mis brazos y dije: 




			—Bessie, no seas regañona. 




			Aquel impulso había sido más espontáneo y cariñoso que los acostumbrados en mí, y le agradó. 




			—¡Qué niña tan rara es usted! —me dijo, mirándome—. ¿Sabe que van a llevarla al colegio? 




			Asentí. 




			—¿Y no le apena separarse de su pobre Bessie? 




			—¿Qué importo yo a Bessie? Bessie se pasa la vida regañándome... 




			—Porque es usted muy arisca, muy huraña, muy tímida... Debía ser más decidida. 




			—¿Para qué? ¿Para recibir más golpes? 




			—¡Qué tontería! Pero es verdad, de todos modos, que estará usted mejor fuera de aquí. Mi madre me dijo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaría estar en el lugar de usted. En fin... Voy a darle buenas noticias. 




			—No lo creo. 




			—¿Cómo que no? ¿Por qué me mira así? Pues sí: la señora y los señoritos han salido a tomar el té fuera de casa, y usted y yo lo tomaremos juntas. Voy a cocer para usted un bollito en el horno, y luego me ayudará a preparar su equipaje. La señora quiere enviarla al colegio de aquí a uno o dos días, y tiene usted que recoger lo que piense llevarse. 




			—Bessie, prométeme no reñirme durante el tiempo que pase en casa. 




			—Bueno, pero usted acuérdese de ser una niña muy buena y de no tener miedo de mí. No se sobresalte cuando yo empiece a hablarla: es una cosa que me ataca los nervios. 




			—No volveré a temerte, Bessie. Además, pronto habré de temer a otras personas... 




			—Si usted hace ver que les teme, esas personas se disgustarán con usted. 




			—Como tú, Bessie. 




			—No; como yo, no. Yo soy la persona que más la quiere de todos. 




			—¡Pero no lo demuestras! 




			—¿Cómo habla de esa manera? ¡Es usted muy atrevida! 




			—Lo soy porque me voy a marchar pronto de aquí y porque... 




			Iba a explicarle mi triunfo sobre Mrs. Reed, pero lo pensé mejor y guardé silencio. 




			—¿Y se alegra usted de abandonarme? 




			—No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta más que antes el separarme de ti. 




			—Precisamente ahora, ¿eh? ¡Con qué frescura lo dice! Hasta sería capaz de no darme un beso si se lo pidiera... Puede que me contestara que, precisamente ahora, no... 




			—Sí, quiero besarte, sí... —repuse—. Baja la cabeza. Bessie se detuvo. Nos abrazamos estrechamente y la seguí hasta la casa, muy satisfecha. 




			La tarde transcurrió en paz y armonía. Por la noche Bessie me relató uno de sus cuentos más encantadores y cantó para mí una de sus canciones más lindas. Hasta en una vida tan triste como la mía no faltaba alguna vez un rayo de sol. 




			



			 






			V 




			



			 






			Aún no acababan de dar las cinco de la mañana del 19 de enero cuando Bessie entró en mi cuarto con una vela en la mano y me encontró ya preparada y vestida. Estaba levantada desde media hora antes y me había lavado y vestido a la luz de la luna, que entraba por las estrechas ventanas de mi alcoba. Me marchaba aquel día en un coche que pasaría por la puerta a las seis de la mañana. En la casa no se había levantado nadie más que Bessie. Había encendido el fuego en el cuarto de jugar y estaba preparando mi desayuno. Hay pocos niños que tengan ganas de comer cuando están a punto de emprender un viaje y a mí me sucedió lo que a todos. Bessie, después de instarme inútilmente a que tomase algunas cucharadas de sopa de leche, envolvió algunos bizcochos en un papel y los guardó en mi saquito de viaje. Luego me puso el sombrero y el abrigo, se envolvió ella en un mantón y las dos salimos de la estancia. Al pasar junto al dormitorio de mi tía, me dijo: 




			—¿Quiere usted entrar para despedirse de la señora? 




			—No, Bessie. La tía fue a mi cuarto anoche y me dijo que cuando saliera no era necesario que la despertase, ni tampoco a mis primos. Luego me aseguró que tuviera en cuenta siempre que ella era mi mejor amiga y que debía decírselo a todo el mundo. 




			—¿Y qué contestó usted, señorita? 




			—Nada. Me tapé la cara con las sábanas y me volví hacia la pared. 




			—Eso no está bien, señorita. 




			—Sí está bien, Bessie. Mi tía no es mi amiga: es mi enemiga. 




			—¡No diga eso, Miss Jane! 




			Cruzamos la puerta. Yo exclamé: 




			—¡Adiós, Gateshead! 




			Aún brillaba la luna y reinaba la oscuridad. Bessie llevaba una linterna cuya luz oscilaba sobre la arena del camino, húmeda por la nieve recién fundida. El amanecer invernal era crudo; helaba. Mis dientes castañeteaban, aterida de frío. 




			En el pabellón de la portería brillaba una luz. La mujer del portero estaba encendiendo la lumbre. Mi equipaje se hallaba a la puerta. Lo había sacado de casa la noche anterior. A los cinco o seis minutos sentimos a lo lejos el ruido de un coche. Me asomé y vi las luces de los faroles avanzando entre las tinieblas. 




			—¿Se va sola? —preguntó la mujer. 




			—Sí. 




			—¿Hay mucha distancia? 




			—Cincuenta millas. 




			—¡Qué lejos! ¡No sé cómo la señora la deja hacer sola un viaje tan largo! 




			El coche, tirado por cuatro caballos, iba cargado de pasajeros. Se detuvo ante la puerta. El encargado y el cochero nos metieron prisa. Mi equipaje fue izado sobre el techo. Me separaron del cuello de Bessie, a quien estaba cubriendo de besos. 




			—¡Tenga mucho cuidado de la niña! —dijo Bessie al encargado del coche cuando éste me acomodaba en el interior. 




			—¡Sí, sí! —contestó él. 




			La portezuela se cerró, una voz exclamó: «¡Listos!», y el carruaje empezó a rodar. 




			Así me separé de Bessie y de Gateshead rumbo a las que a mí me parecían entonces regiones desconocidas y misteriosas. 




			Recuerdo muy poco de aquel viaje. El día me pareció de una duración sobrenatural y tuve la impresión de haber rodado cientos de millas por la carretera. Atravesamos varias poblaciones y en una de ellas, muy grande, el coche se detuvo y se desengancharon los caballos. Los viajeros se apearon para comer. El encargado me llevó al interior de una posada con el mismo objeto, pero como yo no tenía apetito, se fue, dejándome en una inmensa sala de cuyo techo pendía un enorme candelabro y en lo alto de una de cuyas paredes había una especie de galería donde se apilaban varios instrumentos de música. Permanecí allí largo rato, sintiendo un angustioso temor de que viniese alguien y me secuestrara. Yo creía firmemente en la existencia de los secuestradores de niños, ya que tales personajes figuraban con gran frecuencia en los cuentos de Bessie. Al fin vinieron a buscarme, mi protector me colocó en mi asiento, subió al suyo, tocó la trompa y el coche comenzó a rodar sobre la calle empedrada de L... 




			La tarde era sombría y nublada. Llegaba el crepúsculo. Yo comprendía que debíamos estar muy lejos de Gateshead. El panorama cambiaba. Ya no atravesábamos ciudades; grandes montañas grises cerraban el horizonte, y al oscurecer descendimos a un valle poblado de bosque. Luego se hizo noche del todo, y yo oía silbar lúgubremente el viento entre los árboles. 




			Arrullada por el sonido, me dormí. Me desperté al cesar el movimiento del vehículo. Vi por la ventanilla una puerta cochera abierta y en ella, iluminada por los faroles, una persona que me pareció ser una criada. 




			—¿No viene aquí una niña llamada Jane Eyre? —preguntó. 




			—Sí —repuse. 




			Me sacaron, bajaron mi equipaje, y el coche volvió inmediatamente a ponerse en marcha. 




			Ya en la casa, procuré, ante todo, calentar al fuego mis dedos agarrotados por el frío, y luego lancé una ojeada a mi alrededor. No había ninguna luz encendida, pero a la vacilante claridad de la chimenea se distinguían, a intervalos, paredes empapeladas, alfombras, cortinas y brillantes muebles de caoba. Aquel salón no era tan espléndido como el de Gateshead, pero sí bastante lujoso. Mientras intentaba descifrar lo que representaba un cuadro colgado en el muro, la puerta se abrió y entró una persona llevando una luz y seguida de cerca por otra. 




			La primera era una señora alta, de negro cabello, negros ojos y blanca y despejada frente. Su aspecto era grave, su figura erguida. Iba medio envuelta en un chal. 




			—Es muy pequeña para dormir sola —dijo al verme, mientras ponía la luz sobre una mesa. 




			Me miró atentamente durante unos minutos y agregó: 




			—Valdrá más que se acueste pronto, parece muy fatigada. ¿Estás cansada, verdad? —me preguntó, colocando una mano sobre mi hombro—. Y seguramente tendrás apetito. Dele algo de comer antes de acostarla, Miss Miller. ¿Es la primera vez que te separas de tus padres, niña? 




			Le contesté que no tenía padres, y me preguntó cuánto tiempo hacía que habían muerto. Después se informó de mi edad y de si sabía leer y escribir, me acarició la mejilla afectuosamente y me despidió, diciendo: 




			—Confío en que seas obediente y buena. 




			La señora que había hablado representaba unos veintinueve años. La que ahora me conducía, y a la que la otra llamara Miller, parecía más joven. La primera me impresionó por su aspecto y su voz. Esta otra era más ordinaria, más rubicunda, muy apresurada en su modo de andar y en sus actos, como quien tiene entre sus manos múltiples cosas. Me pareció desde luego lo que más tarde averigüé que era: una profesora auxiliar. 




			Guiada por ella recorrí los pasillos y estancias de un edificio grande e irregular, a cuyo extremo, saliendo por fin del profundo y casi temeroso silencio que reinaba en el resto de la casa, escuché el murmullo de muchas voces, y entré en un cuarto muy grande, en cada uno de cuyos extremos había dos mesas alumbradas cada una por dos bujías. 




			Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos muchas muchachas de todas las edades, desde los nueve o diez años hasta los veinte. A primera vista me parecieron innumerables, aunque en realidad no pasaban de ochenta. Todas vestían una ropa de idéntico corte y de color pardo. Era la hora de estudio, se hallaban enfrascadas en aprender sus lecciones del día siguiente, y el murmullo que yo sintiera era el resultado de las voces de todas ellas repitiendo sus lecciones a la vez. 




			Miss Miller me señaló asiento en un banco próximo a la puerta y luego, situándose en el centro de la habitación, gritó: 




			—¡Instructoras: recojan los libros! 




			Cuatro muchachas de elevada estatura se pusieron en pie y recorrieron las mesas recogiendo los libros. Miss Miller dio otra voz de mando: 




			—¡Instructoras: traigan las bandejas de la comida! 




			Las cuatro muchachas altas salieron y regresaron portando una bandeja cada una. En cada bandeja había porciones de algo que no pude observar lo que era y, además, un jarro de agua y un vaso. 




			Las instructoras circularon por el salón. Cada muchacha cogía de la bandeja una de aquellas porciones y, si quería beber, lo hacía en el vaso de todas. Yo tuve que beber, porque me sentía sedienta, pero no comí lo que, según pude ver entonces, era una delgada torta de avena partida en pedazos. 




			Terminada la colación, Miss Miller leyó las oraciones y las escolares subieron las escaleras formadas de dos en dos. Ya estaba tan muerta de cansancio, que no me di cuenta siquiera de cómo era el dormitorio, salvo que, como el cuarto de estudio, me pareció muy grande. Aquella noche dormí con Miss Miller, quien me ayudó a desnudarme. Luego lancé una mirada a la larga fila de lechos, en cada uno de los cuales había dos muchachas. Diez minutos más tarde, la única luz del dormitorio se apagaba y yo me dormí. 




			La noche pasó deprisa. Yo estaba tan cansada, que no soñé nada. Sólo una vez creí oír bramar el viento con furia y escuchar la caída del agua de una catarata. Me desperté: era Miss Miller, que dormía a mi lado. Cuando volví a abrir los ojos, sentí tocar una bronca campana. Aún no era de día y el dormitorio estaba iluminado por una o dos lamparillas. Tardé algo en levantarme, porque hacía un frío agudo y, cuando al fin me vestí, tuve que compartir el lavabo con otras seis muchachas, lo que no hubiera ocurrido de haberme levantado antes. 




			Volvió a sonar la campana y las alumnas se alinearon y bajaron las escaleras por parejas. Entramos en el frío cuarto de estudio. Miss Miller leyó las plegarias de la mañana y ordenó luego: 




			—Fórmense por clases. 




			A continuación siguió un alboroto de varios minutos, durante los cuales Miss Miller no cesaba de repetir: «¡Orden! ¡Silencio!». Cuando el tumulto cesó, vi que las muchachas se habían agrupado en cuatro semicírculos, colocados frente a cuatro sillas situadas ante cuatro mesas. Todas las alumnas tenían un libro en la mano, y en cada mesa, ante la silla vacía, había un libro grande, como una Biblia. Siguió un silencio. Después comenzó a circular el vago rumor que se produce siempre que hay una muchedumbre reunida. Miss Miller recorrió los grupos acallando aquel reprimido murmullo. 




			Sonó otra campana e, inmediatamente, tres mujeres entraron y se instalaron cada una en uno de los tres asientos vacíos. Miss Miller se instaló en la cuarta silla vacante, la más cercana a la puerta y en torno a la cual estaban reunidas las niñas más pequeñas. Me llamaron a aquella clase y me colocaron detrás de todas. 




			Se repitió la plegaria diaria y se leyeron varios capítulos de la Biblia, en lo que se invirtió más de una hora. Cuando acabó aquel ejercicio, era día claro. La infatigable campana sonó por cuarta vez. Yo me sentía encantada ante la perspectiva de comer alguna cosa. Estaba desmayada, ya que el día anterior apenas había probado bocado. 




			El refectorio era una sala grande, baja de techo y sombría. En dos largas mesas humeaban recipientes llenos de algo que, con gran disgusto mío, estaba lejos de despedir un olor atractivo. Una general manifestación de descontento se produjo al llegar a nuestras narices aquel perfume. Las muchachas mayores, las de la primera clase, murmuraron: 




			—¡Es indignante! ¡Otra vez el potaje quemado! 




			—¡Silencio! —barbotó una voz. 




			No era la de Miss Miller, sino la de una de las profesoras superiores, que se sentaba a la cabecera de una de las mesas. Era menuda, morena y vestida con elegancia, pero tenía un aspecto indefiniblemente desagradable. Una segunda mujer, más gruesa que aquélla, presidía la otra mesa. Busqué en vano a la señora de la noche anterior: no estaba visible. Miss Miller se sentó al extremo de la mesa en que yo estaba instalada, y una mujer de apariencia extranjera —la profesora francesa— se acomodó al extremo de la otra. 




			Se rezó una larga plegaria, se cantó un himno, luego una criada trajo té para las profesoras y comenzó el desayuno. 




			Devoré las dos o tres primeras cucharadas sin preocuparme del sabor, pero casi en seguida me interrumpí sintiendo una profunda náusea. El potaje quemado sabe casi tan mal como las patatas podridas. Ni aun el hambre más aguda puede con ello. Las cucharas se movían lentamente, todas las muchachas probaban la comida y la dejaban después de inútiles esfuerzos para deglutirla. Terminó el almuerzo sin que ninguna hubiese almorzado y, después de rezar la oración de gracias correspondiente a la comida que no se había comido, evacuamos el comedor. Yo fui de las últimas en salir y vi que una de las profesoras probaba una cucharada de potaje, hacía un gesto de asco y miraba a las demás. Todas parecían disgustadas. Una de ellas, la gruesa, murmuró: 




			—¡Qué porquería! ¡Es vergonzoso! 




			Pasó un cuarto de hora antes de que se reanudasen las lecciones y, entre tanto, reinó en el salón de estudio un grandísimo tumulto. En aquel intervalo se permitía hablar más alto y con más libertad, y todas se aprovechaban de tal derecho. Toda la conversación giró en torno al desayuno, el cual mereció unánimes censuras. ¡Era el único consuelo que tenían las pobres muchachas! En el salón no había ahora otra maestra que Miss Miller, y un grupo de chicas de las mayores la rodeó hablándola con seriedad. El nombre de Mr. Brocklehurst sonó en algunos labios, y Miss Miller movió la cabeza reprobatoriamente, pero no hizo grandes esfuerzos para contener la general protesta. Sin duda la compartía. 




			Un reloj dio las nueve. Miss Miller se separó del grupo que la rodeaba y, situándose en medio de la sala, exclamó: 




			—¡Silencio! ¡Siéntense! 




			La disciplina se impuso. En cinco minutos el alboroto se convirtió en orden y un relativo silencio sucedió a la anterior confusión, casi babeliana. Las maestras superiores recuperaron sus puestos. Parecía esperarse algo. Las ochenta muchachas permanecían inmóviles, rígidas, todas iguales, con sus cabellos peinados lisos sobre las orejas, sin rizo alguno visible, vestidas de ropas oscuras, con un cuello estrecho y con un bolsillo grande en la parte delantera del uniforme (bolsillo que estaba destinado a hacer las veces de cesto de costura). Una veintena de alumnas eran muchachas muy mayores o, mejor dicho, mujeres ya formadas, y aquel extraño atuendo oscuro daba un aspecto ingrato incluso a las más bonitas de entre ellas. 




			Yo las contemplaba a todas y de vez en cuando dirigía también miradas a las maestras. Ninguna de éstas me gustaba: la gorda era un poco ordinaria, la morena un poco desagradable, la extranjera un poco grotesca. En cuanto a la pobre señorita Miller, ¡era tan rubicunda, estaba tan curtida por el sol, parecía tan agobiada de trabajo! 




			Mientras mis ojos erraban de unas a otras, todas las clases, como impulsadas por un resorte, se pusieron en pie simultáneamente. 




			¿Qué sucedía? Yo estaba perpleja. No había oído dar orden alguna. Antes de que saliese de mi asombro, todas las alumnas volvieron a sentarse y sus miradas se concentraron en un punto determinado. Miré también hacia él y vi entrar a la persona que me recibiera la noche anterior. Se había parado en el otro extremo del salón, junto al fuego (había una chimenea en cada extremo de la sala) y contemplaba, grave y silenciosa, las dos filas de muchachas. 




			Miss Miller se aproximó a ella, le dirigió una pregunta y, después de recibir la contestación, volvió a su sitio y ordenó: 




			—Instructora de la primera clase: saque las esferas. 




			Mientras la orden se ponía en práctica, la recién llegada avanzó a lo largo de la sala. Aún me acuerdo de la admiración con que seguía cada uno de sus pasos. Vista a la luz del día aparecía alta, bella y arrogante. Sus ojos oscuros, de serena mirada, sombreados por pestañas largas y finas, realzaban la blancura de su despejada frente. Sus cabellos formaban rizos sobre las sienes, según la moda de entonces, y llevaba un vestido de tela encarnada con una especie de orla de terciopelo negro, a la española. Sobre su corpiño brillaba un reloj de oro (en aquella época los relojes eran un objeto poco común). Si añadimos a este retrato unas facciones finas y un cutis pálido y suave, tendremos, en pocas y claras palabras, una idea del aspecto exterior de Miss Temple, ya que se llamaba María Temple, como supe después al ver escrito su nombre en un libro de oraciones que me entregaron para ir a la iglesia. 




			La inspectora del colegio de Lowood (pues aquel era el cargo que ocupaba) se sentó ante dos esferas que trajeron y colocaron sobre una mesa, y comenzó a dar la primera clase, una lección de geografía. Entre tanto, las otras maestras llamaron a las alumnas de los grados inferiores, y durante una hora se estudió historia, gramática, etcétera. Luego siguieron escritura y aritmética y, finalmente, Miss Temple enseñó música a varias de las alumnas de más edad. La duración de las lecciones se marcaba por el reloj. Cuando dieron las doce, la inspectora se levantó: 




			—Tengo que hablar dos palabras a las alumnas —dijo. 




			El tumulto consecutivo al fin de las lecciones iba ya a comenzar, pero al sonar la voz de la inspectora, se calmó. 




			—Esta mañana les han dado un desayuno que no han podido comer. Deben ustedes estar hambrientas. He ordenado que se sirva a todas un bocadillo de pan y queso. Esto se hace bajo mi responsabilidad —aclaró la inspectora. 




			Y en seguida salió de la sala. 




			El queso y el pan fueron distribuidos inmediatamente, con gran satisfacción de las pupilas. Luego se dio la orden de «¡Al jardín!». Cada una se puso un sombrero de paja ordinaria con cintas de algodón, y una capita gris. A mí me equiparon con idénticas prendas y, siguiendo la corriente general, salí al aire libre. 




			El jardín era grande. Estaba rodeado de tapias tan altas que impedían toda mirada del exterior. Una galería cubierta corría a lo largo de uno de los muros. Entre dos anchos caminos había un espacio dividido en pequeñas parcelas, cada una de las cuales estaba destinada a una alumna, a fin de que cultivase flores en ella. Aquello debía de ser muy lindo cuando estuviera lleno de flores, pero entonces nos hallábamos a fines de enero y todo tenía un triste color pardusco. El día era muy malo para jugar a cielo descubierto. No llovía, pero una amarillenta y penetrante neblina lo envolvía todo, y los pies se hundían en el suelo mojado. Las chicas más animosas y robustas se entregaban, sin embargo, a ejercicios activos, pero las menos vigorosas se refugiaron en la galería para guarecerse y calentarse. La densa niebla penetró tras ellas. Yo oía de vez en cuando el sonido de una tos cavernosa. 




			Ninguna me había hecho caso, ni yo había hablado a ninguna, pero como estaba acostumbrada a la soledad, no me sentía muy disgustada. Me apoyé contra una pilastra de la galería, me envolví en mi capa y, procurando olvidar el frío que se sentía y el hambre que aún me hostigaba, me entregué a mis reflexiones harto confusas para que merezcan ser recordadas. Yo no me daba apenas cuenta de mi situación. Gateshead y mi vida anterior me parecían flotar a infinita distancia, el presente era aún vago y extraño, y no podía conjeturar nada sobre el porvenir. Contemplé el jardín y la casa. Era un vasto edificio, la mitad del cual aparecía grisáceo y viejo y la otra mitad completamente nuevo. Esta parte estaba salpicada de ventanas enrejadas y columnadas que daban a la construcción un aspecto monástico. En aquella parte del edificio se hallaban el salón de estudio y el dormitorio. En una lápida colocada sobre la puerta se leía esta inscripción: 




			«Institución Lowood. Parcialmente reconstruida por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, sito en este condado». —«Ilumínanos, Señor, para que podamos conocerte y glorificar a tu Padre, que está en los Cielos.» (San Mateo, versículo 16). 




			Yo leí y releí tales frases, consciente de que debían tener alguna significación y de que entre las primeras palabras y el versículo de la Santa Escritura citado a continuación debía existir una relación estrecha. Estaba intentando descubrir esta relación, cuando oí otra vez la tos de antes y, volviéndome, vi que la que tosía era una niña sentada cerca de mí sobre un asiento de piedra. Leía atentamente un libro, cuyo título, Rasselas, me pareció extraño y, por tanto, atractivo. 




			Al ir a pasar una hoja, me miró casualmente y, entonces, la interpelé: 




			—¿Es interesante ese libro? 




			Y ya había formado en mi interior la decisión de pedirle que me lo prestase alguna vez. 




			—A mí me gusta —repuso, después de contemplarme durante algunos instantes. 




			—¿De qué trata? —continué. 




			Aquel modo de abordarla era contrario a mis costumbres, pero verla entregada a tal ocupación hizo vibrar las cuerdas de mi simpatía; a mí también me gustaba mucho leer, si bien sólo las cosas infantiles, porque las lecturas más serias y profundas me resultaban incomprensibles. 




			—Puedes verlo —contestó, ofreciéndome el tomo. 




			Un breve examen me convenció de que el texto era menos interesante que el título, al menos desde el punto de vista de mis gustos personales, porque allí no se veía nada de hadas, ni de gnomos, ni otras cosas similares y atrayentes. Le devolví el libro y ella, sin decir nada, reanudó su lectura: 




			Volví a hablarle: 




			—¿Qué quiere decir esa piedra de encima de la puerta? ¿Qué es la Institución Lowood? 




			—Esta casa en que has venido a vivir. 




			—¿Y por qué se llama institución? ¿Es diferente a otras escuelas? 




			—Es una institución semibenéfica. Tú y yo, y todas las que estamos aquí, somos niñas pobres. Supongo que tú eres huérfana. 




			—Sí. 




			—¿De padre o de madre? 




			—No tengo padre ni madre. Los dos murieron antes de que yo pudiera conocerles. 




			—Pues aquí todas las niñas son huérfanas de padre o madre, o de los dos, y por eso esto se llama institución benéfica para niñas huérfanas. 




			—¿Es que no pagamos nada? ¿Nos mantienen de balde? 




			—No. Nuestros parientes pagan quince libras al año. 




			—Entonces, ¿cómo se llama una institución semibenéfica? 




			—Porque quince libras no bastan para cubrir los gastos y vivimos gracias a los que se suscriben con dádivas fijas. 




			—¿Y quiénes se suscriben? 




			—Señoras y caballeros generosos de los contornos y de Londres. 




			—¿Quién era Naomi Brocklehurst? 




			—La señora que reconstruyó la parte nueva de la casa. Es su hijo quien manda ahora en todo esto. 




			—¿Por qué? 




			—Porque es el tesorero y director del establecimiento. 




			—¿De modo que la casa no pertenece a esa señora alta que lleva un reloj y que mandó que nos diesen pan y queso? 




			—¿Miss Temple? ¡No! Sería mejor, pero no... Ella tiene que responder ante Mr. Brocklehurst de todo lo que hace. Es él quien compra la comida y la ropa para nosotras. 




			—¿Vive aquí? 




			—No. A dos millas de distancia, en un palacio muy grande. 




			—¿Es bueno ese señor? 




			—Dicen que hace muchas caridades. Es sacerdote 1. 




			—¿Y la señora alta es Miss Temple? 




			—Sí. 




			—¿Y las otras profesoras? 




			—La de las mejillas encarnadas es Miss Smith, y está encargada de las labores. Ella corta nuestros vestidos. Nosotras nos hacemos todo lo que llevamos. La bajita del pelo negro es Miss Scartched: enseña historia y gramática y está encargada de la segunda clase. La del chal y el bolsillo atado a la cintura con una cinta amarilla se llama Madame Pierrot. Es francesa y enseña francés. 




			—¿Son buenas las maestras? 




			—Sí, bastante buenas. 




			—¿Te gusta la del pelo negro y la señora... esa francesa? ¡No puedo pronunciar su nombre! 




			—Miss Scartched es un poco violenta. Debes procurar no molestarla. Madame Pierrot no es mala persona. 




			—Pero Miss Temple es mejor que todas, ¿no? 




			—Miss Temple es muy buena y muy inteligente. Por eso manda en las demás. 




			—¿Llevas mucho tiempo aquí? 




			—Dos años. 




			—¿Eres huérfana? 




			—No tengo madre. 




			—¿Eres feliz aquí? 




			—¡Cuántas preguntas! Yo creo que ya te he dado bastantes contestaciones por ahora. Déjame leer. 




			Pero en aquel momento tocaron a comer y todas entramos en la casa. El aroma que ahora llegaba del refectorio no era mucho más apetitoso que el del desayuno. La comida estaba servida en dos grandes recipientes de hojalata y de ellos se exhalaba un fuerte olor a manteca rancia. Aquel rancho se componía de patatas insípidas y de trozos de carne pasada, cocido todo a la vez. A cada alumna se le sirvió una ración relativamente abundante. Yo comí lo que me fue posible, y me consternó pensar en que la comida de todos los días pudiera ser siempre igual. 




			Inmediatamente después de comer volvimos al salón de estudios y las lecciones se reanudaron y prosiguieron hasta las cinco de la tarde. 




			El único incidente digno de mención consistió en que la muchacha con quien yo charlaba en la galería fue castigada por Miss Scartched, mientras daba clase de historia, a salir al centro del salón y permanecer allí en pie. 




			El castigo me pareció muy afrentoso, particularmente para una muchacha de trece años o más, como representaba tener. Creí que daría muestras de nerviosidad o vergüenza, pero con gran asombro mío, ni siquiera se ruborizó. Permaneció impertérrita y seria en medio del salón, sirviendo de blanco a todas las miradas. 




			«¿Cómo podrá estar tan serena? —pensaba yo—. Si me hallase en su lugar, creo que desearía que la tierra se abriese y me tragase. Sin embargo, ella mira como si no pensara en que está castigada, como si no pensase siquiera en lo demás que la rodea. He oído decir que hay quien sueña despierto. ¿Será que está soñando despierta? Tiene la mirada fija en el suelo, pero estoy segura de que no lo ve. Parece que mirara dentro de sí. A lo mejor está recordando cosas de antes y no se da cuenta de lo que le pasa ahora... ¡Qué niña tan rara! No se puede saber si es mala o buena». 
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