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No us explicaré res extraordinari; no us presentaré una comèdia amb un argument recargolat que tingui els seus moments àlgids i el seu desenllaç satisfactori; no us duré a paisatges magnífics ni a escenaris voluptuosos; però a canvi de la modèstia de les meves intencions us contaré la meva aventura.


JOSEP MARIA DE SAGARRA (1894-1961), 
Memòries


Ahora escribo frente a la ventana, comienzo un libro, un diario, no sé, algo sin otra forma que la natural de mi existencia, sin otro ritmo que el de mis días, que tampoco van siendo ya muy rítmicos.


FRANCISCO UMBRAL (1932-2007), 
Diario de un escritor burgués









​


Dimecres, 1 de gener de 2025


Començo un dietari preguntant-me per què començo un dietari i per què ho faig tan canònicament un primer de gener —és un mal moment per iniciar res seriós: un dia de bosses de cotilló aixafades i ampolles buides pels carrers igualment buits, un dia de burletes—. Sortint de casa, al banc que hi ha tot just al davant, atònit, destacat, un espanta-sogres. Altres indicis de gresca força més des­agradables, que esquivem com qui travessa un camp minat; no paga la pena aixecar acta notarial dels detalls.


Fins a un cert moment de la nostra vida, el dia que inaugura l’any va ser sempre la mateixa confluència no gaire coherent de salts d’esquí, ressaca, canelons, valsos vienesos i sensacions inconcretes de neguit derivades d’haver dit alguna cosa que no tocava la nit anterior. Ara ja podem proferir qualsevol inconveniència sense por: les cartes, tant les públiques com les privades, són cara amunt. Podríem evocar també, perquè sí, l’olor de tabac que llavors ho impregnava tot, sobretot la roba d’hivern. Parlo de la dècada del 1980, quan em va tocar ser jove i actuar d’acord amb aquesta condició; un tràmit existencial com un altre. El dia 1 desembocava sempre en la confusió i l’embafament, i a mesura que anaven passant les hores, també en un sentiment aclaparat de derrota. Una bona ressaca de Cap d’Any durava ben bé fins a les sis o quarts de set del vespre. Amb l’edat, les ressaques triguen dies en anar-se’n, i per això ja fa molts anys que no ens emborratxem. En determinades circumstàncies, però, cal reivindicar l’alcohol com a escarment, no com a plaer o com a lubricant social. A viure se n’aprèn a garrotades, i una ressaca és tot just això: un bon escarment, la demostració corporal d’una errada que quan es produeix no veiem venir —o ho fem veure.


En un dels seus dietaris, l’amic Pere Rovira evocava que al Convit de Plató és justament la ressaca del dia anterior la que, de fet, desencadena els discursos sobre l’amor. Els convidats estan massa baldats per tornar a fer gresca; millor conversar tranquil·lament o, si ens queden forces, exposar alguna idea ampul·losa. D’escriure, en canvi, se n’aprèn mirant el món amb parsimònia i conspirant en secret alguna frase com aquell qui roba una pera madura, dissimuladament, al supermercat immens de la realitat, on no hi ha mai ofertes ni promocions. M’adono que prefereixo evocar dies passats en comptes de descriure aquest crepuscle de l’1 de gener de 2025, i suposo que això vol dir alguna cosa més o menys significativa, i segurament greu. L’interessant d’escriure a rajaploma és que, pel mateix preu, també fas un exercici d’introspecció psicoanalíticament homologable —l’excursus és l’acte fallit de l’escriptor.


Dia fred i sec, però no del tot clar: al matí, mirant cap a l’est des de la galeria, hi havia aquell ressol que fa que tot brutegi una mica. Ahir, 31 de desembre, mentre caminàvem amb la meva dona, ens vam trobar amb Miquel de Palol al carrer de Girona. Vam parlar de Bach, com en altres oca­sions. Avui, primer dia de l’any, ha vingut a dinar un bon amic, Ramon Masià. Com que és un dia assenyalat, he fet fricandó de cérvol (no sé si és gaire normatiu, això del fricandó de cérvol; en tot cas, era ben bo). He llegit a l’etiqueta corresponent que aquesta bèstia provenia de Los Yébenes, província de Toledo. Tinc el costum de fer aquest tipus d’indagacions —és un homenatge vagament paleolític a l’animal que devoraré, un ritu de caçador postmodern que rastreja la secció gurmet d’El Corte Inglés brandant una targeta de crèdit de sílex—. L’oncle Google m’explica que Los Yébenes —estrany topònim— és un poble grandet i en aparença endreçat de gairebé sis mil habitants.


De fons, mentre dinem, música de Bill Evans i de discs descatalogadíssims de Frans Brüggen. Abans de fer-se director d’orquestra, quan encara era el gran virtuós i redescobridor, amb criteris històrics, de la flauta de bec, el jove Brüggen va fer coses excepcionals. Maite va tenir la gentilesa de regalar-me aquests enregistraments per Nadal, junt amb la quasi obligatòria ampolla de sake: una en aquest temps i una altra per Sant Joan des de fa gairebé trenta anys. Aquest dietari anirà de sake a sake: del d’aquests dies fins al de juny, i s’ha acabat. Tret de l’excepció japonesa que acabo de comentar, avui tots els vins provenien del Ponent català; els qui sèiem a taula, també. Llarg, excessiu passeig sota el primer crepuscle de gener, a un ritme més que animat —tornem a casa baldats—. Molts turistes francesos. Una inevitable tristor crepuscular de dimecres dominicalitzat, i un cert desànim: s’adiu a aquestes dates.


 


(Van esmicolar ampolles, tan borratxos com anaven, i ballaren, absurds, damunt dels vidrets de colors. Insignificants, no els mirava ningú. La nit ha desaparegut, malganosa, i l’ordre de l’univers subsisteix entre el confeti brut, insinuant potser un haiku que no escriuré. Dos pardals s’aparellen al terrat del davant: constato una tenacitat en ésser, insensata però circumspecta. Aquest capficament cec ja existia: ho ha sobrevolat tot sempre. Parlo del 1981 o del 1982; o d’aquest 2025 nou de trinca; o potser de l’any vinent; o del 2064, que és quan faré cent anys. Tant hi fa, quan va ser o quan serà: les variacions de la comèdia humana són insignificants, i els actors, tots iguals, es van rellevant dòcilment de generació en generació.)


Dijous, 2 de gener


Els 2 de gener també són tots iguals: dilluns apòcrifs plens de cares de retorn a la rutina, de gent atrafegada a les botigues canviant roba que no li va bé o no-sé-què, de nens cada cop més excitats per l’oci i per la imminència dels Reis Mags. Coses així. Tot és per força sobreactuat perquè parteix d’un guió problemàtic, el de la felicitat obligatòria. Al matí, caminada fins a la Vall d’Hebron amb la meva dona. A la terrassa del bar, metges i infermers fumant pels descosits, així com la colònia de coloms més agressiva de Barcelona —estan evolucionant cap a una altra espècie—. Notem el cansament del dia anterior, però no afluixem el pas. Dia també fred i sec, més net i lluent que el d’ahir per gentilesa del vent matinal.


L’instrument que he decidit tocar aquesta jornada d’atonia i tedi, aquest capvespre que constarà en acta per pura casualitat gràcies al present dietari, és un traverso afinat en re fet de fusta de boix. Va ser construït en quatre peces —totes signades— per Andrew Kauffmann cap al 1800, a Londres, i és un dels meus preferits. Té una bella pàtina natural tant a la fusta com als anells d’ivori (el groc indecís, melancòlic, de l’ivori vell. En un vers, Estellés parla d’«una certa grogor de pianos usats»; es refereix al color de les tecles, òbviament). Aquesta flauta anglesa està a una altura de 430 Hz, aproximadament. Té una conicitat inversa força acusada i una sola clau de coure de forma quadrada; més endavant, al segle XIX, totes van ser rodones. De Kauffmann, nascut a la dècada del 1770, se sap que va estar actiu a la capital britànica fins al 1827, i que també va fabricar oboès. Les seves flautes són de factura típicament francesa, no anglesa. Aquesta sona prou bé, però com tots els traversos, fa una distinció massa tènue entre el fa natural i el fa sostingut de la primera octava. He tocat alguna cosa semblant a una allemanda, amb la seva anacrusi preceptiva.


Ahir era un dia d’escoltar valsos vienesos, enèrgics i alhora ensucrats; amb aquest instrument no s’hi adiuen gaire. Avui no sé pas què caldria tocar... Sempre he associat els valsos a les convencions encarcarades del segle XIX: a les sabates incòmodes, als imbècils que provaven d’obrir ampolles de xampany amb un sabre, a l’olor de resclosit, als brasers atordidors. També a l’entranyable histèria, que a la Viena de Freud era una convenció burgesa per esquivar les arestes de les famílies mal casades, una enganyifa vistosa i codificada amb les seves pròpies regles de desmais i ulls en blanc. No en sé res més, de les vicissituds d’aquest instrument adquirit en una subhasta virtual a Londres l’any 2013. El que resulta indiscutible és que ha sobreviscut a l’alè de set o vuit generacions d’europeus, i de ben segur que continuarà sonant quan jo mateix hagi passat avall un dia d’aquests.


Em quedo sol a Barcelona: després de dinar, Maite i Octavi se n’han anat a ca la sogra, la senyora Núria Pifarré, a Cambrils —els vells, entranyables, innegociables costums familiars—. Llarga conversa telefònica amb l’amic que va venir ahir a dinar. Parlem d’una gata que es diu Mini, a la qual vaig dedicar un sonet (no és cap metàfora ni cap missatge en clau, això: em refereixo a un gat de debò, a un felí). Després he estat gairebé una hora a les fosques a l’estudi, sense cap altra pretensió que estar una hora a les fosques a l’estudi, en silenci. Ara, mentre escric aquest fragment, la pantalla de l’ordinador m’enlluerna. Encendré la llar de foc amb quatre paperots i una caixa de fusta que hi ha a la cuina. Sopar incert.


Divendres, 3 de gener


La casa en silenci, una certa desolació ambiental, les absèn­cies... Molt fred per als estàndards temperadíssims de Barcelona: només sis graus i mig al matí. El cel entre vermellós i violaci de quan m’he llevat s’ha acabat transformant en la cosa blanquinosa i desdibuixada que s’imposa sempre en aquesta part de la costa catalana. Abans d’esmorzar, acabo el llibre del teòleg José Luis Sicre sobre l’evangeli de Mateu —text interessant i documentat, però amb acabats literaris problemàtics, desgavellats—. Constants vitals —tensió arterial i glucèmia— sota control, malgrat els excessos d’aquests darrers dies. Anotacions a l’assaig de Luciano Floridi sobre ètica i intel·ligència artificial destinades a un paper acadèmic que estem fent a quatre mans amb Marçal Sintes. Coses d’aquestes, i encara me’n deixo alguna.


Tarda apagada, com de pel·lícula en blanc i negre i amb argument difús. L’esplín de Barcelona... El de Baudelaire era específicament parisenc, no «francès». França és la generalització abusiva d’un conjunt de fileres de plataners amb la soca pintada de blanc en una carretera secundària, rillettes greixoses, plaques commemoratives amb llistes de morts a l’entrada dels pobles i tendals de color granat. L’esplín de Barcelona també és molt diferent del de la Granja d’Escarp, que pot arribar a conjurar en l’ànima pagesa o postpagesa profunditats metafísiques gairebé impossibles de descriure. El gran tedi rural, aclaparador com un oceà en calma, no és una simple modalitat d’avorriment sinó una experiència iniciàtica de la infantesa de la qual, per norma general, se surt positivament transformat. L’esplín barceloní té diverses modalitats perquè la ciutat és diversa i, a la seva manera, grandeta. A l’Eixample o a Sant Gervasi és una besllum de celobert que competeix amb la claror esmorteïda del crepuscle. Qui hagi tingut l’ocasió de presenciar —de viure, de patir— aquesta lluita cromàtica diària al celobert sap que no exagero. En altres llocs, tot plegat és una mica més animat, però no gaire més. No se n’ha parlat prou, de l’esplín de Barcelona... Jo acostumo a empitjorar-lo tocant el shakuhachi, com he fet avui mateix a quarts de vuit del vespre. «Shika no Tone» —així es diu la peça musical que he interpretat—. Imita els brams dels cérvols en la llunyania; suposo que degut al dinar de dimecres, l’inconscient m’ha portat justament a aquesta peça i no a una altra. La psicoanàlisi exigeix actes de fe constants, renovats.


 


(Què hi estàs buscant, aquí? Històries, potser? Jo soc a l’altre costat, a l’altre ahir, lluny, inextricable com el deliri dels moribunds, sense rostre ni veu: tot això només són signes. Les converses dels veïns darrere de l’envà: més signes. Què hi estic buscant, jo, a l’altre costat? Ara l’enigma ja ets tu, lector, i per això t’interpel·lo mirant a càmera, com feia la bella Anna Karina a Pierrot le fou per deixar-li clar a Jean-Luc Godard, que llavors era el seu marit, que l’amor s’havia acabat. Sigui en una pel·lícula o en un dietari, mirar a càmera sempre és una transgressió greu.)


Dissabte, 4 de gener


Dies vacacionals de llegir molt malgrat les molèsties a la vista, plenament assumides en haver descartat la possibilitat d’una vitrectomia. Als catorze o quinze anys, que és quan jo devorava llibres a la biblioteca pública que avui porta el meu nom, els lectors no acostumen a demanar novetats, potser perquè llavors tot és nou. És el moment dels novel·lots i dels llibres que xiuxiuegen a cau d’orella, tret dels pobrets que queden atrapats al vesc de la literatura dita juvenil (les seqüeles són irreversibles). Cap als catorze o quinze anys, l’estil importa relativament poc, perquè a un adolescent tampoc li preocupa gaire el —diguem-ne— estil del món entès com a realitat objectiva i inapel·lable. La superació de l’adolescència és un fenomen essencialment carnal, empíric, dolorós, cosa que vol dir que en termes psicopedagògics avui anem pel mal camí. Hi ha la gent que ha llegit per poder pair millor el que havia viscut; i hi ha, en canvi, qui ho fa per suplir el poc que ha viscut realment —els lletraferits canònics, tan desvalguts pels seus caminets empedrats de miopia i suplements dominicals subratllats—. Després hi ha els qui no han fet ni una cosa ni l’altra i presenten aquella distensió a la mandíbula tan característica, que en casos extrems pot arribar a generar filets de bava.


Aquests dies solitaris i silenciosos de començaments de gener també estic revisitant, entre altres coses, papers d’Umbral que vaig llegir sent molt jovenet. Gràcies al paradís de les temptacions anomenat IberLibro, he adquirit algun volum esgarriat que m’havia passat per alt, o que llavors no m’interessava. L’hi vaig fer saber per mail a l’amic Melcior Comes, que és un altre fanàtic de l’escriptor madrileny. Fa poc, tot just abans de Nadal, ell i Carlota Gurt van venir a conèixer la meva col·lecció d’instruments. Els llibres d’Umbral que llavors no vaig llegir continuen sense interessar-me: la politiqueria periodística fungible, amb data de caducitat, sempre és un detritus suat i irrisori, independentment de qui li doni forma, quan li doni forma o de per què ho faci. El gran periodisme és una altra cosa. Ara no abunda gaire, però, i això té conseqüències.


Església conventual dels caputxins de Pompeia, set del vespre. Avui no hi havia organista. L’inici (abreujat) de l’evangeli de Joan, que és un dels textos més bells que s’han escrit mai. Ja no fa fred ni vent. Abans de sopar —sol— faig sonar un quart d’hora la Muramatsu del 78. La noto distant, la flauta: els instruments bons són molt rancuniosos i primmirats quan els deixes de banda un cert temps, i el seu argent avui sembla més gèlid que mai. En tot el dia només he pronunciat un parell de frases, i eren purament rutinàries. La cartoixa urbana, les delícies de la solitud, aquella suavitat freda del silenci. La il·lusió plaent de l’ordre, és a dir, la carícia només insinuada de la severitat.


Diumenge, 5 de gener


Treballo el paper que estem fent amb Marçal i reviso els apunts del llibre sobre música; el tinc abandonat des d’abans de Cap d’Any. Un passeig matinal breu i solitari, i un altre de força llarg després de dinar: Gràcia — Sant Genís dels Agudells — Gràcia. Tarda daurada de diumenge amb els carrers sense cotxes i el cel ple de deixants de condensació dels avions, tot molt vistós. Passant pel Guinardó, el mar: sempre tan lluny i alhora tan a prop, aquest mar de Barcelona (és significatiu que el mar no disposi d’un diminutiu plausible. Només un degenerat gosaria dir «maret»). M’aturo un parell de minuts al mirador que hi ha a la vora dels jardins del Doctor Pla i Armengol, a l’avinguda de la Mare de Déu de Montserrat. Aquella lleu, enigmàtica curvatura de l’aigua que conforma l’horitzó... La tardor del 1982 vaig poder contemplar per primer cop la serra de Tramuntana de Mallorca des del Tibidabo en un dia molt semblant al d’avui, i recordo el desconcert que em va provocar: vaig pensar que es tractava d’una il·lusió òptica. Sigui en el temps o en l’espai, la distància és la base de les idealitzacions més duradores. En el cas de les persones, la clau de la idealització també és la distància, però en un altre sentit —la proximitat porta sovint a la decepció.


De tornada, petita hipoglucèmia que neutralitzo expeditivament amb una palmera revinguda, l’última de la pastisseria, i una coca-cola (en circumstàncies com aquesta, un diumenge amb gairebé tot tancat, no es pot ser gaire llepafils; ni tan sols amb la denominació normativa d’aquesta pasta, les ulleres, que suggereix un desagradable dolç ple de diòptries). Uns minuts en un banc de la plaça del Nord. Res. D’hipoglucèmies greus, perilloses, només n’he patit dues al llarg de la meva vida de diabètic —és depriment, aquesta expressió—. Les altres són simples errades de càlcul, malentesos metabòlics venials. És el cas d’avui mateix. Res. La casa està freda i silenciosa, i jo una mica cansat pel passeig. Desolació. Des de la galeria, llums de Nadal que fan pampallugues en llars de persones que no conec de res però que alhora veig cada dia des de fa anys (són massa a prop per idealitzar-les, aquestes cases i aquestes persones, però prou lluny perquè em suscitin curiositat). Des dels balcons que donen a l’oest, el vermell vellutat i canviant de l’ocàs i el modernisme provocadorament sumptuós de les cases Cairó, que són davant de la meva. Els enormes edelweiss, els dracs de pedra... Aquesta casa on visc enguany farà cent anys: va ser construïda el 1925. Les cases només són cavitats a les quals atribuïm significats, i per això no ens caguem als dormitoris ni escrivim alexandrins al lavabo.


La flauta Muramatsu un altre cop. Després, començo l’article de l’Ara, comme d’habitude. Des de fa gairebé trenta anys, els meus diumenges a la tarda consisteixen essencialment en escriure articles, preparar classes i fer una mica de música. Suposo que hi ha coses molt pitjors que la meva rutina dominical, i en aquest sentit ara em ve al cap una peça de Ramon Muntaner, «Cançó de carrer», que de jovenet cantava amb la meva vella guitarra de la Casa Prat de Lleida, avui desapareguda —em refereixo a la botiga, no a la guitarra—. Es tracta d’un poema musicat de Joan Oliver que no sabria repetir sencer. El començament, en canvi, que és el que he rememorat en parlar de les meves tardes dominicals, sí que el recordo: «Quan tindré cinquanta anys | no vull ser com el pare, | cansat i sense fe | renec o riallada | treball embrutidor | futbol cada diumenge | el tuti al cul d’un bar | tabac de vuit pessetes». Ara en tinc seixanta, d’anys. Vaig deixar el tabac fa molt de temps i el futbol no m’ha interessat mai. Tampoc el tuti, ni la botifarra, ni en general tot allò que tingui a veure amb el cul d’un bar, diaris rebregats i cartes llardoses incloses.


Els acords de la «Cançó de carrer», tots en to major: sol, re, do... Si no fos que he d’acabar l’article del diari afinaria la guitarra —no la de Casa Prat, que és a la Granja d’Escarp, sinó la Parramon del 96— i em posaria a cantar. Avui també he parlat poquíssim i potser m’aniria bé. Millor que tocar la hieràtica Muramatsu, que està engelosida de la Haynes i de les dues Louis Lot. Això és el que li passa.


Dilluns, 6 de gener


La casa en silenci, i jo també —una penombra sonora, si se’m permet la llicència sinestèsica—. La llum dubitativa del sol d’hivern, la imminència d’alguna cosa —una mena de pressentiment d’abast incert, sense rostre però amb mans—. La sensació constant d’estranyesa ha anat retornant a la meva vida sense saber ben bé per què. En els últims anys ha passat d’una manera lenta però decidida. Va marcar la meva infantesa, aquesta sensació. La vaig viure en secret perquè la identificava borrosament amb alguna cosa semblant a la idio­tesa. Es tractava d’una cosa inconcreta que ni tan sols tenia nom. M’avergonyia. No era el neguit intel·lectual i espiritual que vaig provar de descriure a Acaçar la boira. Ni tan sols era un neguit, sinó una forma poc confortable de ser al món, o potser de mirar-lo. Ara la percebo d’una manera diferent perquè amb el pas dels anys he anat desenvolupant algunes astúcies socials que de jovenet no tenia. Són limitades, ho admeto, però em permeten viure aquesta barreja de curiositat, estupefacció i llunyania cap a gairebé tot el que m’envolta amb normalitat, i a expressar-la gestualment i verbalment amb un esperit adaptatiu. Miro les persones, les escolto amb una atenció sincera, però mentrestant no puc deixar de pensar en les seves motivacions quan diuen això o allò altre, quan mostren tanta vehemència, o tanta por, o tanta desídia, o tanta ambició, o tant amor desinteressat, o tanta tendresa, o tanta enveja, o tant odi, o tanta condescendència. Puc semblar absent o indiferent a còpia d’anar més enllà del que em diuen: m’interessen més les raons íntimes de les paraules que les mateixes paraules. Discretament, observo el moviment de les mans, les inflexions de la veu, les rutes imprevisibles de la mirada...


De vegades, per sort poques, la sensació d’estranyesa és total. De nen, era gairebé constant i un punt alarmant, aquesta sensació. Als pobles cada persona esdevé un personatge on conflueixen trets familiars remots, malnoms, vells rumors consolidats, reminiscències inconcretes. Connecten l’individu amb allò que s’espera d’ell perquè, en realitat, no és ben bé un individu sinó una confluència d’individus anteriors, un sediment genealògic. De petit visualitzava rostres animalitzats que s’anaven fent més reals a mesura que avançava la interacció, la conversa. Això em passava molt amb els meus professors de primària, dels qui conservo un record viu i entranyable. Aquell em recordava un peix, aquella altra una gata...


Al matí, passeig curt però a pas molt animat fins a la Sagrada Família: pocs turistes en aquella hora —quarts de deu—. He passat per davant de la casa dels meus oncles, al carrer de Provença. El meu oncle Josep acaba de fer noranta-sis anys. És el germà gran de la meva mare. Envio l’article de l’Ara. Es diu «Una nosa anomenada Franco». De fet, en aquesta peça faig al·lusió a tots dos, a la meva mare i al meu oncle, tot i que sense esmentar-los. Continua el bon temps anticiclònic, i la humitat habitual d’aquests rodals s’imposa de nou.


Crec que no havia verbalitzat mai la qüestió de l’estranyesa. Ho faig ara d’una manera indecisa, sense descartar la supressió d’aquest fragment quan arribi el moment de revisar-lo. Ja ho veurem.


Dimarts, 7 de gener


No em puc treure del cap la qüestió de la percepció estranyada del món, ni tampoc la manera d’expressar-la sense que arribi a semblar una mena de patologia psiquiàtrica. Escriure bé implica una confluència no exempta de problemes: es tracta d’adherir-se amb determinació a un llenguatge que ha de ser a la vegada voluptuós i precís, exuberant i sec, líric i contingut. No és pas fàcil, això: sovint s’abaixa la guàrdia adjectivadora i adverbial i s’abusa del ripieno, com a les pizzes. En català, aquesta determinació la van mantenir sobretot Pla, Sagarra i Espriu, cadascun a la seva manera.


Retorn a la normalitat; als professors d’universitat no ens donen mai aquest dia per poder gaudir de l’Scalextric o la Nancy que ens van portar els Reis ahir. Sempre ha estat així. No he consultat el termòmetre —normalment el miro— i he baixat fins a la facultat amb un jersei massa primet. Feia un vent gebrador i he passat fred. Dia claríssim, d’un blau pur de pintura naïf. La cosa dels exàmens: estudiants atabalats, sobretot els de primer. A la segona convocatòria encara li diuen «la recu», com si fossin a l’institut. Tot ha canviat, però tot és exactament igual. No és que la vida continuï, sinó que dona empentes frenètiques a còpia d’hormones, il·lusions, desenganys i inèrcia de «persistir en el propi ésser», com diria Spinoza. Les traduccions de tot plegat són variadíssimes, però al cap del carrer sempre hi trobarem el mateix: la vida, la condició humana, l’atzar, les sorpreses mínimes, una mirada fugaç amb un desconegut dins d’un vagó de metro, les converses previsibles dels tanatoris, l’enlluernament davant de la nevera quan l’obrim de nit, indefensos, en calçotets i samarreta...


A la facultat em trobo el número de Qüestions de Vida Cristiana dedicat al mestre Pere Lluís Font. Excel·lent edició. Li envio un mail per donar-li l’enhorabona. Als seus noranta anys, sembla una mica aclaparat per l’homenatge, però sens dubte feliç. És un home d’una integritat impressionant. Felicitaré també el director de la revista, el meu bon amic Miquel Calsina. Abans de sopar, torno a agafar la flauta, però en aquest cas no és la Muramatsu, sinó la Haynes, que també és un instrument magnífic tot i que una mica frankenstein. Segons el número de sèrie, aquesta flauta de plata massissa va ser feta a Boston l’any 1966. El peu de do, en canvi, pertany a una altra flauta Haynes més antiga amb número 16.071, és a dir, del 1940. L’instrument va pertànyer a Hanns Stahmer, que va tenir l’amabilitat d’enviar-me també un llibre seu dedicat. El so de les Haynes és diferent al d’altres flautes perquè, entre altres coses, no es basa en l’habitual escala Cooper sinó en l’escala Deveau. A banda de ser complicat d’explicar, no crec que aquest tema li interessi a ningú —potser ni tan sols a mi—. Mentre escric aquesta frase, Maite i Octavi acaben de tornar de Cambrils.


El títol del dietari podria ser L’estranyesa. Descarto la idea immediatament, tot i que és possible que sigui aquesta sensació d’estranyesa la que acabi guiant el text d’una manera implícita i més o menys involuntària. Ja veurem com acaba, això del títol. I tot, en general.


Dimecres, 8 de gener


El dia comença amb una llum riallera que sembla més aviat de començaments de maig —des de la perspectiva de l’adjectivació, una jornada problemàtica—. Al llarg del dia la temperatura va pujant, i mentre escric aquesta frase, a dos quarts de vuit del vespre, hi ha encara catorze graus a l’antiga vila de Gràcia. A la facultat papers, paperets, paperots, gestions —una d’elles de mal resoldre, perquè té a veure amb els problemes de salut d’una estudiant—. Abans de l’estiu em van nomenar president del Comitè d’Ètica de la Recerca, cosa que pot implicar determinades decisions que no tenen per què agradar a tothom. De moment, per sort, tot ha anat bé. La burocràcia permet conrear la il·lusió de l’ordre i amorosir l’arbitrarietat a còpia d’impresos electrònics i signatures digitals. Ser-ne conscient és important a l’hora d’actuar amb un mínim de decència i de respecte pels altres.


Richard Sennett m’agrada perquè no és un apocalíptic ni sol proposar solucions maximalistes o fantasioses. Les noves regles del joc del capitalisme no són, certament, tan fàcils de corregir com una disposició administrativa —com una burocràcia—, però això no vol dir que no puguin ser objecte de modificacions substancials, almenys a mitjà termini, sostenia fa quinze anys a La nova cultura del capitalisme. Per què, per exemple, no es poden transformar de mica en mica els contractes temporals en ocupació compartida? Per un entrebanc burocràtic? «L’autorespecte que proporciona el fet de tenir feina es manté tot i que només es treballi una part de la setmana o una part del dia. L’ocupació compartida té l’avantatge afegit de permetre que la gent triï les relacions entre família i treball partint d’una base raonable i predictible». El que és original —per a alguns, potser, el que és desconcertant— dels plantejaments de Sennett és que no separa mai les abstraccions econòmiques o sociològiques del món de la vida —no em refereixo al tortuós, obscur concepte de Lebenswelt de Husserl, sinó a la clara idea de quotidianitat.


El tema del títol. He decidit finalment que aquest paper es dirà De totes les coses visibles i invisibles, perquè el que conté i contindrà —en un sentit figurat, evidentment— serà tot just això. Si es digués L’estranyesa de totes les coses visibles i invisibles seria massa llarg, a banda d’esmenar de manera poc respectuosa aquesta expressió del credo de Nicea del 325. Enguany fa 1.700 anys, el credo de Nicea.


Dijous, 9 de gener


Continua aquest vent tebi, que en algun moment del dia ha arribat a ser fortet. A la Gran Via, a migdia, ha caigut una branca de plataner de dimensions considerables a pocs metres d’on creuava jo. La dona que caminava davant meu amb un carretó d’anar a comprar ha dit: «Tants arbres i tanta merda!». M’ha semblat una frase brillant i un punt enigmàtica. Seria un títol excel·lent per a un poemari desenganyat, o potser per a un manifest de biaix nihilista, per exemple. Val a dir que la branca no li ha anat al damunt de miracle.


Trobada a la Tamarita amb professors d’altres facultats de Blanquerna. Ens reunim una vegada al mes i al llarg d’un parell d’hores dialoguem sobre assumptes interessants, distesament. Sempre surto d’allí havent après alguna cosa. La universitat hauria de ser essencialment això, però s’està convertint en una burocràcia monstruosa, aquí i arreu del món. Aquests espais de reflexió pausada són un oasi enmig del gran, desolat, tenebrós desert de les suposades «revistes d’impacte» de pa sucat amb oli i altres truculències destinades a justificar fraus intel·lectuals mercantilitzats (en moltes d’aquestes revistes s’ha de pagar per publicar). Resistir-se a aquest teatret, en tot cas, t’escapça la carrera acadèmica. Cap problema: sub specie aeternitatis, em sembla un peatge més que raonable. Un minut després de la jubilació, els papers passen a valer exactament zero, cosa que diu molt de la seva importància real i objectiva.


A dos quarts de vuit del vespre continua fent una calor anòmala —disset graus— tenint en compte l’hora i la data. Afino l’ud turc, un tipus de llaüt àrab, i em poso a tocar música sefardita. Tres peces que m’agraden molt: «Las estrellas de los cielos», «Abenamar» i «Una matica de ruda». Començo L’horizon divin, de Michel Clermont, del 2017. Llibre important, substancial, que em sembla que va passar desapercebut a França i a tot arreu. Tot i que està molt ben escrit, reclama una certa concentració.


 


(En tornar de l’enterrament, fatigada per la vetlla, no va sentir un buit o una nostàlgia, ni tampoc l’aclaparament egoista de la solitud. La roba dels morts, aquell escàndol metafísic. El televisor amb el volum molt alt, l’halitosi, receptes de medicaments, converses inacabades, el capaltard lent sense èpica ni lírica ni res de la vellesa, la nit curta i alhora immensa, paorosa.)


Divendres, 10 de gener


A quarts de vuit del matí, mirant cap a l’est, impressionant cúmul de núvols lilosos damunt l’horitzó marí. Degut al seu aspecte compacte, uniforme, sembla com si hagués emergit una serralada d’un dia per l’altre —no se sap mai—. La resta del cel, en canvi, està totalment descobert. He badat deu minuts o un quart d’hora davant d’un dels finestrals de la galeria i, sense cap mena de dubte, ha estat el millor moment del dia. Em sap greu que molta gent no es fixi en aquests fenòmens: tenen poc a veure amb la meteorologia i molt amb la bellesa del món. Totes les coses veritablement importants en la vida d’una persona —la bellesa, l’amor, la plenitud espiritual— són de franc. Per gaudir de les seves versions paròdiques, en canvi, sempre s’ha de passar per caixa. Qui avui no s’hagi pres la molèstia de guaitar per la finestra i contemplar aquest estrany cel de gener, al vespre haurà de renovar la subscripció de Netflix, on hi ha pel·lícules que mostren cels iguals als que acabo de descriure, però una mica pixeladets.


Mentre escric aquest fragment, una trucada absolutament inesperada per felicitar l’any nou, val a dir que una mica tard. Perplexitat, incomoditat, gairebé incredulitat. Em ve al cap aquell famós fragment de Marc Aureli que parla del mal alè dels altres. El busco, perquè òbviament no me’l sé de memòria: «Et sents molest amb aquell que fa pudor de boc? Et fa nosa l’home al qui put l’alè? Què hi pot fer, ell? Així és la boca, així són les aixelles; aquestes emanacions tenen unes causes. Però aquest home està dotat de raó i pot comprendre, si reflexiona, per què molesta els altres. Incita amb la teva disposició lògica la seva disposició lògica, fes-l’hi comprendre, suggereix-l’hi». Això és justament el que no he gosat fer avui, i no precisament per raons olfactives. És una llàstima que no pugui donar més detalls —convindria parlar dels límits morals, no només literaris, d’un dietari.


Abans de sopar torno a tocar una estona l’ud, que s’ha desafinat seguint el seu costum. Més que fer una mica de música, però, continuo pensant en aquesta trucada que desestabilitza greument la meva ja escassa confiança en la racionalitat del gènere humà. A la pàgina 79 de l’assaig de Michel Clermont: «Dans les zones sombres de l’existence, le Sens se dilue, se brouille, au point de ne plus pouvoir être adéquatement “lu” comme message divin» («A les zones fosques de l’existència, el Sentit es dilueix, es difumina, fins al punt de no poder ser “llegit” adequadament com un missatge diví»). Les zones fosques de l’existència en pressuposen unes altres de lluminoses. Es troben en unes cambres on molta gent no ha gosat penetrar mai. Massa claror, potser. També massa mandra, i poca humilitat.


Dissabte, 11 de gener


Somni on apareixia la dona de Franco, Carmen Polo, a la plaça de Joan Coromines, junt amb un grup de prohoms amb levita i tot. Era una escena com aquelles del No-Do quan inauguraven un pantà o un hospital. L’observava, incrèdul, des de darrere dels finestrals de la cafeteria de la facultat, que donen directament a la plaça. En un to enigmàtic, el professor F. C. em deia: «Van publicar que s’havia mort per raons de seguretat, però es troba bé i es veu que es va tornar a casar i tot». El primer que he fet en llevar-me ha estat anar a Google per esbrinar quan va morir aquesta dona. Va ser el 6 de febrer de 1988, amb vuitanta-set anys. Ni que sigui en el pla oníric, crec que d’una aparició tan extraordinària com aquesta cal deixar-ne constància escrita.


Caminada amb poques pretensions, a pas relaxat, fins a Sarrià, amb la meva dona. Cel ennuvolat, aire tebi; allò baudelairià de l’indolence et la pâleur du ciel. Pujant pel carrer Major, el paisatge de sempre: forns a dreta i a esquerra, inclòs el de Foix, que sens dubte és el més elegant i culturalment prestigiós de tots, l’aristocràcia dels braços de gitano. Em sembla que en aquest carrer ara n’hi ha dotze o tretze, de forns i pastisseries —el darrer recompte el vam fer abans de l’estiu—. Un tema: els celíacs de Sarrià. Podria ser el títol d’una sarsuela.


Convent dels caputxins de Pompeia, 7 pm. Lluc 3,15: «la gent que vivia en l’expectació sospitava si Joan no fora potser el Messies». L’expectació, la imminència... Avui l’organista s’ha equivocat poques vegades. «Venite adoremus». Tornant cap a casa, a tres quarts de vuit, la plena consciència d’estar respirant l’aire tebi d’aquest gener —la inhalació de la realitat: el món que entra per la vista o per l’oïda en contraposició al món que acaba formant part de nosaltres a través del desacreditat nas, rítmicament—. Alè, spiritus. La nostàlgia de l’expectació, la nostàlgia de la imminència, la nostàlgia de tantes coses, i l’obligació de mantenir-les a ratlla perquè només són nostàlgia, una emoció que paralitza. No em puc treure del cap la trucada d’ahir. Té un punt d’irrealitat.


 


(El gos mort al voral de la carretera de Seròs, amb aquella boca molt oberta que tenia alguna cosa de rialla forçada i d’eternitat. Canyes a la vora del riu, granotes hipnòtiques, i els meus pares fent la migdiada l’estiu de 1971. La infantesa arriba quan ens fem vells, perquè només és un record. Cada cop més llunyà, cada cop més borrós, cada cop també més fondo. Mentre la vivim, la infantesa només és un conjunt inconnex de sensacions. L’storytelling ve després, i cal anar retocant-lo de tant en tant, com estic fent ara.)


Diumenge, 12 de gener


Caminada dominical fins a la Vall d’Hebron. Està tipificada —amb variants igualment tipificades— des de fa cinc o sis anys. En una d’aquestes variacions de la ruta original, la meva dona i jo ens aturem uns minuts davant la porta de l’església ortodoxa russo-ucraïnesa que hi ha al final del pont de Vallcarca. Cants colpidors, bellíssims, que brollen de molt endins —de profunditats íntimes, i alhora, de doloroses contingències històriques—. En una altra variació del recorregut ens detenim a envejar els habitants de la plaça d’Olèrdola, sensualment rodona i secreta, silenciosa, oculta com un tresor exquisit. Continuem pel carrer de Palou i el de Veciana fins a arribar a l’inhòspit i sempre sorollós passeig de la Vall d’Hebron. Hi ha tres o quatre variacions més d’aquest trajecte, però totes porten al mateix objectiu, que és certament poc ambiciós: fer un tallat i un Vichy en una terrassa plena de coloms, acompanyats de metges i infermers tatuats que fumen molt i solen beure cafès americans. Després tornem a la ratlla entre Sant Gervasi i Gràcia, on vivim des de fa anys. L’estabilitat conjugal es basa en l’elevació poètica d’una rutina que sol ser prosaica. La majoria de ruptures també tenen a veure amb la rutina —l’adulteri no és res més que l’intent infructuós de superar-la a través de la cucanya viscosa del sexe.


Per dinar acabo de fer el trinxat que vaig començar ahir: és un plat que vol dos temps. El que fan a la majoria de restaurants sol ser desgraciadet, i de vegades fins i tot infecte. De fons, les flautes de bec de Frans Brüggen un altre cop (avui poso el volum dedicat a Bach). El contrast de la tele encesa, però sense so, realça la bellesa d’aquesta música. El —diguem-ne— soroll visual de la tele, i de totes les pantalles en general, aquell rectangle de llumetes i d’inanitat...


Continuo amb el llibre de Michel Clermont: gran assaig. Pàgina 179: «Pour les traditions chamaniques, le Livre par excellence est la Nature, le monde perçu comme un vaste cryptogramme tissé de symboles» («Per a les tradicions xamàniques, el Llibre per excel·lència és la Natura, el món percebut com un vast criptograma teixit a partir de símbols»). I a la pàgina 198: «Toute voie spirituelle peut être conçue de manière alchimique, comme la transmutation d’une matière corrompue en or mystique» («Qualsevol camí espiritual es pot concebre d’una manera alquímica, com la transmutació de la matèria corrupta en or místic»). Són tres quarts de set d’un diumenge que, a diferència del dia d’ahir, ha estat fred, sec i claríssim. Despreocupada, indolent lluna de gener —costa d’adjectivar, la lluna.


 


(Ja no estàs en disposició de dir ni de fer, d’embolicar el caganer passat festes amb un paper blau i setinat, ni tampoc d’escoltar adeus al carrer quan és molt tard i les passes de la gent ressonen misteriosament mentre s’allunyen. Els animals no t’obeeixen. Tot és ahir. Ara fas baf al vidre del balcó de l’estudi, i el dit llisca indecís, i el dibuixet s’esborra, i es fa fosc, i algú encén un llum a les cases del davant, i tu tanques els ulls com qui obre una porta interior.)


Dilluns, 13 de gener


Avui sí, lluna ja plena, rotundament esfèrica. Dia també fred i sec, molt lluminós. Sensació d’eufòria mentre baixo per la rambla de Catalunya, ganes de cantar reprimides per prudència (de vegades no me’n puc estar i semblo un pertorbat). En arribar, més papers, paperets i paperots. Agradable dinar amb J. M. C. en un restaurant que està ubicat en un primer pis del carrer dels Arcs. No em sonava de res, aquest carrer, tot i haver-hi passat mil vegades. El carrer dels Arcs no és res més que la bifurcació que queda a l’esquerra quan vas pel Portal de l’Àngel en direcció a la catedral —sempre s’aprèn alguna cosa.


A les set del vespre, a l’Ateneu, celebració del trenta-cinquè aniversari de la Fundació Joan Maragall. Ple com un ou. Bisbes, l’abat de Montserrat, prohoms. A les primeres files, les cadires tenen nom: formen part de l’implacable, infal·lible termòmetre social —val a dir que, si més no en aquest cas, no em puc queixar—. La borsa de la vanitat amb valors que pugen i baixen, petits ressentiments, cosetes, misèries... Fa dotze o tretze anys, quan era el responsable del Centre d’Estudis de Temes Contemporanis de la Generalitat de Catalunya, vaig presenciar una escena esperpèntica a la sala de conferències de Palau, a la planta baixa. Era la presentació d’un número de la revista Idees, que dirigia jo mateix. A la sortida, una persona em va fer saber que s’havia sentit profundament dolguda perquè no l’havien ubicat a les primeres files. La microsociologia d’Erving Goffman va d’això, entre altres coses (mentre escric la frase penso que Goffman va morir a la mateixa edat que tinc jo ara, seixanta anys).


A l’acte d’avui hi ha hagut una taula rodona moderada per Antoni Bassas on han intervingut, en aquest ordre precís, Ignasi Boada, Mar Griera, Joan Burdeus i Anna Pun­soda. Tots bons amics —en el cas de Bassas, des de fa un quart de segle—. S’han dit coses substancials, no rutinà­ries. Encara que pugui semblar una commemoració qualse­vol d’una fundació concreta, l’acte d’avui dibuixa una certa línia divisòria. No ho afirmo amb rotunditat, perquè aquestes coses demanen una certa maceració abans de ser corroborades. Resumint molt: fa només una dècada, un acte com el d’avui, amb un biaix tan concret, no hauria omplert l’Ateneu Barcelonès ni per casualitat. Fa vint-i-cinc anys no només no l’hauria omplert, sinó que hauria generat un cert rebuig. Avui passa tot just el contrari: l’ateisme banal d’un personatge com Richard Dawkins, per exemple, es considera una cosa tronadeta, démodée, com va remarcar Joan Burdeus. Tot plegat ha passat en molt poc temps —poquíssim, de fet—. La pandèmia hi ha tingut a veure? O potser és que l’espiritualitat torna a resultar interessant perquè, en realitat, no havia desaparegut mai del nostre mapa mental? Quin paper hi juguen, aquí, les qüestions identitàries? Hi ha altres elements que calgui considerar? Evidentment, i estan entortolligats amb nexes causals difusos. Tot això és el que vaig provar de respondre a l’assaig Presència d’una absència, que sortirà d’aquí a ben poc a les llibreries.


Dimarts, 14 de gener


Em desperto tard, sobresaltat, fatigat, amb el regust incert d’un somni on apareixia un autobús ple de gent cantant (no recordo cap altre detall). Són tres quarts de vuit, i jo acostumo a llevar-me, sense necessitat de despertador, entre les cinc i quarts de sis del matí. Per a mi, tres quarts de vuit és tardíssim. Hi ha un claustre a dos quarts de deu a la facultat. La perspectiva de no poder fer els meus rituals amb lentitud, que és la condició que fa possibles l’elegància, la dignitat i el respecte cap a un mateix, m’angoixa. M’he de saltar alguns passos de l’ingrés a la realitat quotidiana. El dia no comença bé, no. Continua fent un fred intens i sec, com ahir. He recorregut el trajecte entre casa i la universitat a una velocitat excessiva, cosa que he notat més tard amb molèsties musculars a les cames. En creuar-me amb F. a la cantonada de la rambla de Catalunya amb València, tots dos hem fingit que no ens havíem vist (en termes escènics, ell ho tenia millor que jo: podia simular que consultava el mòbil). Torno a pensar en Goffman, i més concretament en aquesta frase: «Les impressions inicials que ens formem dels altres són difícils de canviar encara que obtinguem informació nova que contradigui les nostres primeres expectatives». Sí, és el cas. Cau la tarda com podria caure un test des de dalt d’un balcó. No farem gran cosa més de profit, avui: el dia ha començat malament i acaba pitjor.


 


(No descarto mirar-me un dia als ulls, com si jo mateix fos un altre, i retreure’m amb un to displicent però conciliador, mesuradament amable, certes coses que van passar fa molts anys, per així poder fer les paus amb algú que ja no seré jo, sinó un espectre interí que no constarà en acta. «Però ara és la nit. | I he quedat solitari | a la casa dels morts | que només jo recordo». Espriu.)


Dimecres, 15 de gener


Vaig decidir no prendre notes per redactar posteriorment aquest dietari —mètode d’altra banda molt habitual i pràctic— sinó escriure’l tal com raja, amb l’excepció dels petits fragments entre parèntesis que hi ha al final d’algunes entrades, i que formen part de les —diguem-ne— coses invisibles del passat. Això no el farà ni millor ni pitjor que si hagués estat escrit prenent apunts previs i articulant-los narrativament al cap d’un temps —o fins i tot al cap de moltíssim temps, com va passar amb El quadern gris de Pla—. Com que han transcorregut exactament quinze dies des que vaig començar el diari, faig una lectura atenta del que porto escrit per comprovar com sona en conjunt. Corregeixo moltes errades, busco sinònims a paraules repetides, passo el ribot per frases malgirbades, elimino uns quants adverbis superflus, etc. M’havia equivocat en un vers de la «Cançó de carrer» de Ramon Muntaner, transcrit de memòria. El canvio. La resta ho deixo si fa no fa com estava. També m’adono que amb relació a l’entrada del dia 2 de gener el lector potser es pensarà que això del sonet dedicat a una gata era una llicència literària, o bé una broma. Doncs, no, mirin: és ben real, aquest poema, i el vaig escriure fa tres o quatre anys. De llicències literàries, les justes. Si els ve de gust llegir-lo, aquí el tenen. I si no, se’l poden saltar.


SONET PER A LA GATA MINI


 


Una llavor de síndria a la mirada,


el despertar parsimoniós i digne,


el transitar silenciós per l’albada,


la bella reminiscència del tigre.


 


Presència freda i acaramel·lada,


record borrós de les terres del Segre


—la tarda cau i ve la garbinada,


la tarda es fon, el cel es torna negre.


 


Bell adornament, joia, esclavina,


presència quotidiana mig divina,


bèstia immemorial, gata sense temps.


 


Bellíssims ulls de nit i d’olivina,


impenetrable existència felina:


les hores només són un contratemps.


Això del «record borrós de les terres del Segre» és perquè aquest animal va néixer a Rosselló, al Segrià, no per fer quadrar la rima amb «tigre» o «negre».


A la tarda vaig a veure David Bagué al seu taller-paradís del carrer de la Virtut, prop de casa meva, a Gràcia. No ens vèiem des d’abans de Nadal. Parlem distesament mentre ell envernissa un violí. Complicitat, amistat, nostàlgia. De fons, fluixet, un programa de Catalunya Música. De sobte, Bagué diu: «Això em sona!», i apuja el volum de la ràdio. Quan acaba la peça de Mozart, la locutora explica que l’intèrpret era Leonidas Kavakos. No m’estranya que li sonés: li ha construït tres violins... Tornant cap a casa a quarts de set, enfilant el carrer de Sant Marc, observo l’estranya mida que té aquests dies Venus: no sé si l’havia vist mai tan gros i lluent, aquest planeta. Amb una mica d’atenció i la foscor adequada, també es distingeix Saturn a la vora de la Lluna. Pel carrer, tothom mira el mòbil mentre jo miro el cel. Si col·lisionem, la culpa serà meva, però: en una societat basada en principis democràtics, és impossible que la majoria estigui equivocada. Quan arribo, no em puc estar de guaitar per la galeria amb la finestra oberta per tornar a gaudir de l’espectacle còsmic. Respiro fondo l’aire fred de gener i després, ja net, em poso a escriure això.


Dijous, 16 de gener


Mal de cap, i l’acufen engrescadet, sàdicament juganer, multitonal: coses de la pressió atmosfèrica. És complicat llegir, concentrar-se, fer qualsevol cosa amb l’anticicló de les Açores dins de l’orella —una enervació que provo de mantenir a ratlla com puc, amb actitud digna i resignada, sense emprenyar gaire.


Vaig a buscar els exemplars que em corresponen d’El imprudente feliz, que és una versió molt canviada d’Els bons salvatges, llibre que vaig publicar el 2008. La traducció l’he feta jo mateix, libèrrimament. De fet, és un altre text, un altre llibre. N’estic content —l’estranya relació paternofilial amb els llibres: els hem portat al món i en som responsables—. Música de fons: Couperin. El trec al cap d’uns minuts. El mal de cap insisteix, insisteix... Tanco el llum de l’estudi i m’assec a la butaca. Sensació momentània d’alleugeriment. Torno a posar al gran François Couperin, i aquest cop escolto més o menys la meitat de les Pièces de violes del 1728 en la versió que va enregistrar Wieland Kuijken a Accent. Em torna a colpir la «Pompe funèbre» precisament perquè no té res de funèbre, sinó que és una visió serena —però no idealitzada— de la mort. Escoltar-la a les fosques fa que la imitació de les campanades del baix continu em sembli encara més acusada.


Aclucar els ulls amb la intenció de veure-hi correctament, i obrir-los amb el propòsit de submergir-nos en la confusió, en el vertigen desordenat del món. El dia acaba així —no gaire bé, vull dir— malgrat la música de François Couperin, dit Le Grand.


Divendres, 17 de gener


Aquesta nit ha plogut intermitentment. Sota una manta, el so de la pluja és una de les coses més plaents que hi pot haver; enmig del carrer, en canvi, amb els camals dels pantalons xops i la perspectiva d’un bon refredat, és horrible. Dia ennuvolat, incert, però no tan gèlid com el de les darreres jornades. Una ombra de mal de cap, encara. Reminiscències desdibuixades però agradables d’un somni on apareixien dos amics de la infantesa amb l’aspecte físic que tenien llavors. Cap altre detall: provar de forçar el record d’un somni és inútil. Pàgina 151 de la traducció catalana de Minima moralia d’Adorno feta per Joan Ferrarons i publicada fa poc per Arcàdia: «Quan et despertes d’un somni sempre et sents contrariat, per molt que fos el pitjor malson; és com si te n’haguessin furtat la millor part». Ja des de les primeres planes de la Torà, la relació del judaisme amb el món oníric és fonamental per entendre moltes coses que van més enllà del mateix judaisme, entre d’altres la naturalesa de tota la literatura del segle XX. El surrealisme resulta tan impensable sense Freud com la novel·la posterior a la Primera Guerra Mundial sense la mirada de Kafka. Tots jueus.


Dinar familiar en un lloc que no li convé al meu metabolisme, i em sembla que al de ningú. Caminada terapèutica posterior, a pas molt accelerat —massa accelerat i tot, potser: el remordiment també pot expressar-se amb les cames—. Quan he passat per davant de la residència d’avis que hi ha al carrer Gran de Gràcia a tocar de la plaça de Trilla, he vist persones afilerades en cadires de rodes com si fossin automòbils atrotinats. D’alguna manera jo faig exercici i em prenc la medicació... per poder arribar a això. Si ho penso d’aquesta manera em venen calfreds. Encara crec en la dignitat de les persones: jo soc el vell endormiscat a la cadira de rodes que he vist aquesta tarda, i la nena amb un retard cognitiu que prova d’escriure el seu nom per primer cop, i el desgraciat que dorm en un caixer i put a pixum i a vòmit de borratxo, i la meva mateixa mare sense força a les mans que rellisca a la banyera.


Ahir va morir David Lynch. Tenia setanta-vuit anys. Si es fa una tercera edició de La fi del progressisme il·lustrat —de moment va per la segona— hauré de canviar un temps verbal del següent fragment: «La paròdia postmoderna no és per força un pastitx ni molt menys un element artístic de segona categoria. Bacon fou un pintor extraordinari, i Lynch és ara mateix un dels cineastes més interessants, innovadors i sòlids del panorama mundial. En el cas de la filosofia, però, l’actitud paròdica postmoderna és una forma com una altra d’impostura intel·lectual, precisament perquè no s’assumeix com a paròdia. Per a bé o per a mal, argumentar no és el mateix que pintar, esculpir o escriure guions. Un problema tan filosòfic com la dissolució del jo, present en moltes escenes de Carretera perduda, parteix d’un plantejament sens dubte paròdic; l’afirmació de Jacques Derrida segons la qual l’arrel quadrada de -1 al·ludeix visualment a un penis erecte, també... però en un sentit molt i molt diferent. Quan parlem dels malentesos de la postmodernitat paròdica i de les seves conseqüències, ens referim, doncs, a Derrida o a Kristeva, per exemple, no a Lynch o a Bacon». Dels esmentats en aquest fragment, a dia d’avui només està viva la filòsofa búlgara naturalitzada francesa Julia Kristeva.


El semestre anterior, vaig fer mirar als meus estudiants de seminari justament aquesta pel·lícula, Carretera perduda (1997), una de les millors obres de Lynch. Tret de dues o tres veus discordants en un sentit positiu, les reaccions van anar de la indiferència a l’hostilitat cap a un plantejament narratiu que consideraven una aixecada de camisa. Fa un quart de segle, en canvi, el curs 1999/2000, els estudiants van reaccionar a l’inrevés; és a dir, els judicis de valor negatius eren visiblement minoritaris. Què ha passat? La resposta és complicada. El cas és que la diferència entre aquells estudiants i aquests altres és notable. El 1999 jo tenia trenta-cinc anys, i ara en tinc seixanta: això també ha de constar en acta per entendre les coses globalment. La majoria de consideracions generacionals solen ser autocomplaents, de manera especial quan contenen romanços exculpatoris i nostàlgies de baixa qualitat narrativa.


 


(Esperàvem en silenci aquell autobús vermell i rovellat, el 57, i el mercat de Collblanc insistia en fer pudor de peix malgrat que fos diumenge, malgrat la ingravidesa dels misteriosos carrers buits de les tardes d’agost, malgrat aquell home boig que sempre duia una samarreta del Barça i un barret grotesc i parlava sol en un banc de l’avinguda de Sant Ramon Nonat, gesticulant amb una intenció de ben segur didàctica. Convé desestimar la imatge i l’olor concretes del mercat de Collblanc aquell diumenge de finals d’agost i concentrar-se en la gravetat abstracta dels fets, en l’abisme d’aquell ocàs del 1985 evocat intempestivament en el si d’aquests parèntesis i amb una paraula repetida a propòsit, perquè sí, quatre dècades després, una tarda de gener com una altra de l’any 2025.)


Dissabte, 18 de gener


Marçal Sintes i Anna Solé tenen la gentilesa de convidar-nos a dinar a Sitges, on viuen. Hi anem en tren. El dia és gairebé primaveral, però el mar presenta un aspecte greu de ple hivern, amenaçador, amb grans onades, tot i que no fa gens de vent (els que proven de fer surf no se’n surten). El contrast entre la total placidesa i claredat del dia i les obscures turbulències marítimes resulta cridaner. Sitges continua sent un estat d’ànim, una possibilitat, un contrapès a la macrocefàlia cultural de la ciutat de Barcelona. És complicat de resoldre. El mateix podríem dir d’altres llocs, per descomptat, però el cas de Sitges és dels més significatius. Exposició al Palau de Maricel dedicada a la revista L’Amic de les Arts, que va gaudir d’una existència curta —entre el 1926 i el 1929— però intensa. Avantguardisme radical i fitxatges gens localistes, com ara Foix, Lorca o Dalí. Hi ha exposat un original del Manifest groc de Dalí, Montanyà i Gasch —avui és més gris que groc, però: el temps ho desfigura tot—. Sempre m’ha fet molta gràcia allò de «denunciem la psicologia de les noies que canten “Rosó, Rosó...”»; «denunciem la psicologia dels nois que canten “Rosó, Rosó...”». Una cosa que sovint passa desapercebuda, tot i ser desconcertant, és la reivindicació, al final del text, del filòsof neotomista Jacques Maritain a la vora del meu idolatrat Giorgio de Chirico, entre altres grans personatges de l’època. Pintura onírica i filosofia neoescolàstica? És ben estrany, tot plegat.


Inici del crepuscle dins d’un tren de Rodalies un dia festiu de gener: hi ha poques coses més depriments. Església conventual dels caputxins de Pompeia, set del vespre. Joan 2,1-11: l’aigua i el vi. La Palestina irremeiablement hel·lenitzada i romanitzada de l’any 30. Bona versió organística del motet «Jesu meine Freude» («Jesús, la meva joia») de Bach. El taral·lejo mentre torno a casa. Diagonal, Riera de Sant Miquel, carrer de Vic, carrer de Sant Cristòfol, plaça de la Llibertat, carrer de Berga, rambla de Prat.


 


(Arribava sempre envoltat de pols, com un diable enfurismat, i observava amb atenció els seus empleats, entre els quals hi havia un home sense cama. Les cantates de Bach li haurien semblat una cosa de donetes. Conduïa ràpid, i me l’imagino rient com un emperador boig i arbitrari, suat i libèrrim, cobert de lignit i d’ira. La mina estava desoladament lluny de tot arreu, i sota terra els miners menjaven iogurts per esmorzar. Hi havia un gos malalt sense pèl i sense nom. P. era el rei d’aquell món estrany, i segurament ni tan sols acatava la Convenció de Ginebra.)


Diumenge, 19 de gener


Repòs nocturn molt profund: és una sensació que, amb alguna excepció, no experimentava des de l’estiu passat a la Vall de Boí. L’insomni ha estat sempre molt cruel amb mi, amb episodis puntuals de veritable sadisme. És alguna cosa més que no descansar: és el mur que ens separa dels somnis. Dia lletjot, mig ennuvolat, dens com una sèmola estovada de residència d’extraradi. Fem el passeig dominical rutinari fins a la Vall d’Hebron, aquest cop passant pel carrer de Cardedeu —cases enormes tot i que arquitectònicament qüestionables—. Moltes obres al carrer: estan cobrint una part de la ronda de Dalt. El tallat i el Vichy entre sanitaris fumadors i coloms segurs d’ells mateixos. En sortir ens trobem per casualitat amb el meu amic Josep Baró, arquitecte municipal amb dominis feudals sobre la serra de Collserola. Som de pobles veïns —ell de Seròs i jo de la Granja d’Escarp— i vam viure junts dos anys en un pis d’estudiants a començaments dels vuitanta. Vam anar a dinar no fa gaire, poc abans de Nadal, amb la resta de camarades. Hi regnava un ordre auster, en aquella casa del passatge Marimon, a Sant Gervasi. No era exactament conventual, però sí auster. Quan tens divuit anys, aquestes coses són importants: imprimeixen caràcter. Idea per a una gran campanya institucional: «Inverteixi en caràcter, practiqui la indiferència». No sé pas si tindria gaire èxit. Potser caldria afegir-hi algun avantatge fiscal.


De lluny, mentre tornem, el mar incert, quasi imperceptible: la Mediterrània descolorida i sempre una mica imaginària d’aquesta ciutat amb vocació de secà i llum esmorteïda de salonet burgès. La vida àtona d’aquests jubilats que sempre trobem al mateix lloc: quants cops es deuen haver explicat la mili mútuament? I quants cops la meva dona i jo hem fet el mateix comentari sobre aquests vells? La monotonia fa emergir més monotonia: els mites són, en realitat, la repetició dels mites, la magnificació d’una anècdota per la via de la sedimentació narrativa. Fa uns dies em vaig comprar un disc que conté una versió molt bona de «The Blue Bird», de Charles Stanford. És una peça coral que eleva els cors, més enllà de les connotacions ornitològiques del títol. Com que ens agrada molt i Maite va cantar durant anys a la Coral Sícoris de Lleida, la cantussegem pel camí: «The lakeee... lay blueee... below-the-hiiiiiiiiill...».


Dilluns, 20 de gener


Bell quart minvant sobre un cel nocturn una mica verdós. Repasso i envio l’article de l’Ara. Es diu «Lynch, Trump, Amèrica». No penso fer ni una sola al·lusió a l’actualitat política ni en aquest dietari ni en cap altre, perquè això li atorgaria una inexorable data de caducitat. Si La vida aèria té algun possible interès és potser gràcies a aquesta renúncia —i que consti que fer abstracció de l’actualitat a la Catalunya de 2017 era ben complicat—. De l’actualitat en parlo en un altre lloc, al diari on escric; aquí s’acaba el dilema. Abans no he escrit «renúncia» per casualitat, però: és tan evident que la temptació existeix com que no resistir-s’hi amb determinació acaba tenint efectes literàriament catastròfics. La rapidesa volcànica de l’actualitat pot incentivar un tractament superficial, fungible i presentista del món. Sovint no hi ha temps per digerir i contextualitzar els esdeveniments, o per veure’n les ramificacions a llarg termini abans de plasmar-los per escrit. També és habitual que una cosa que aquest matí sembla un gran gir en la història de la humanitat esdevingui, només al cap d’un parell de mesos, una collonada intranscendent.


Dinar amb Joan Camí i llarg passeig des de Ciutat Vella fins a Sant Gervasi, via carrer d’Aribau, passant primer per la facultat per agafar un paper que li havia de donar. Conversa llarga, intensa. Tarda humida amb una lleugera sensació de xafogor i tot. Les amenitats climàtiques de la costa, tan diferents de les del nostre pays, el Segrià. Recupero l’accent de manera automàtica. És complicat, tot això de l’accent —l’accent és una adherència identitària al paladar, potser la més íntima—. En tot cas, si després de viure quaranta-tres anys ininterrompudament a Barcelona parlés igual que quan me’n vaig anar de la Granja d’Escarp em consideraria un autista lingüístic. La pàtria no és la infantesa, sinó la llengua, i l’accent pot donar lloc, en conseqüència, a formes involuntàries o perfectament premeditades d’alta traïció. M’agradaria pensar que no és el meu cas.


 


(Lentament i en direcció a la nit, un moviment frenètic i alhora inútil pels carrers, mentre alguns s’adrecen a la taula no parada, a la cuina trista, a la conversa sense mirades —estudien potser la possibilitat d’una rendició incondicional—. Veus fugaçment un rostre cansat a la finestra d’un autobús i penses que té pare, i mare, aquella foto de la comunió amb una expressió torbada, roba de temporada, una col·lecció de segells, records de la piscina dels estius en alguna urbanització prop de Torredembarra, imants de mal gust a la porta de la nevera, la bicicleta estàtica que no s’ha fet anar mai, garanties d’electrodomèstics en una carpeteta, la vaga esperança de resoldre el problema de les hemorroides, un gat, la samarreta que son germà li va portar del viatge de fi de curs i que no s’ha posat ni una sola vegada, tot i que tampoc ha gosat llençar-la. Lentament i en direcció a la nit, les variades amenitats de l’ocàs hivernal t’aproximen, si fa no fa, a versions primàries de la misericòrdia.)


Dimarts, 21 de gener


Avui baixo a la facultat pel passeig de Gràcia. A l’altura del carrer d’Aragó, una persona que s’assembla moltíssim a algú que va morir fa uns anys: les mateixes faccions, la mateixa gestualitat —està parlant amb un adolescent que probablement és el seu fill—. No li sento la veu perquè en aquella hora del matí el soroll del trànsit és elevat; si també s’hi assemblés, la veu, em preocuparia. Records amuntegats, reminiscències... També perplexitat, perquè la consonància és inaudita.


Una reunió sobre un tema de recerca —qüestions de memòria històrica en l’àmbit local—. Una altra sobre l’ús del programa Mèrit, que és l’artefacte per gestionar el currículum. Alguna conversa escadussera, algun cafè que no m’hauria d’haver pres. Encara no han començat les classes i els pocs estudiants que hi ha per la casa venen per temes de revisions d’exàmens i coses per l’estil —cares llargues—. Cel mig tapat, tristot. Fred humit. Veig molta gent amb mascareta; tos a tot arreu. Tothom sap que quan hi ha grip molts vells passen avall, però sembla que això no li importa gaire a ningú. «La tieta» de Serrat: «se l’endurà una grip | cap al forat profund».


A la tarda acabo l’esquema de la taula rodona on he de participar la setmana vinent, dimarts 28. La intel·ligència artificial i el canvi de valors que implicarà en el sistema universitari. Segons Luciano Floridi, les primeres manifestacions de la intel·ligència artificial es basaven essencialment en paràmetres logicomatemàtics com l’àlgebra de Boole. És el cas, per exemple, dels populars programes per jugar als escacs. La intel·ligència artificial generativa, per contra, parteix de paràmetres estadístics que permeten fer inferències a través de coeficients de correlació. Dit així, podria semblar que és un canvi irrellevant des de la perspectiva acadèmica. En realitat, té implicacions greus. El suposat professor-robot ja no partiria de coneixements, sinó només de dades que un determinat algorisme considera rellevants. La IA pot facilitar enormement la gestió de la informació, però cal recordar que la universitat és molt més que això. La formació i la informació no són el mateix, tot i que la tendència és a juxtaposar els dos conceptes en un fangar epistemològic que s’està normalitzant més cada dia que passa.


Això és tot el que ha donat de si aquest dia de gener: poca cosa. Tinc al cap música del meu adorat Ryuichi Sakamoto, al cel sigui, però no em veig amb cor de tocar res. Demà ja ho veurem. Mentre escric aquesta frase a tres quarts de nou del vespre, uns minuts abans de sopar, cau una pluja lenta, amable, sobre la ciutat de Barcelona. Crec que avui no se l’esperava ningú, aquest xàfec testimonial. Obro el balcó de la galeria per ensumar amb avidesa, profundament, l’olor de terra mullada que puja dels jardins de baix, barrejada amb la sentor neta i directa, com de colònia infantil, que desprenen els mandariners i els llimoners del veí. Jo no demano gran cosa més, per ser feliç.


 


(Records amuntegats, reminiscències, el món invisible i alhora palpable amb els dits de l’esperit... Va caure la nit com cauen tantes coses, i van esclatar els grills: expressaven, convençuts, capficats, una antiga opinió unànime. Arribava, espectral, el so de les trompetes de l’envelat d’alguna festa major de començaments dels vuitanta a la Granja d’Escarp. M’agradaria creure que ho recordo així: el gest adust, la mirada incrèdula entre les ombres, fora del temps, la clandestinitat d’uns cossos sense estrenar, les passes indecises, i aquell respirar lúbric, sempre cadenciós, de les nits de juliol.)


Dimecres, 22 de gener


El dia ha començat de la millor manera possible: amb la contemplació sense presses de la sortida del sol. No ho he cronometrat, evidentment, però crec que ha passat més d’un quart d’hora, potser vint minuts i tot, mentre, dret a la galeria, guanyava el temps —no el perdia pas—. El blau molt fosc ha cedit el pas a tons de color porpra intens i, lentament, elegantment, han aparegut els primers matisos del roig i el rosa. Sembla ser que aquests colors —els vermells ataronjats— són el resultat de la dispersió de les longituds d’ona més llargues de la llum del sol. Que aquesta sigui l’explicació física del fenomen em sembla perfecte, però alhora em resulta totalment indiferent. Després, aquesta estructura immaterial ha començat a desdibuixar-se, a transformar-se en el cromatisme anodí dels dies de cada dia. En el cas de Barcelona la cosa desemboca sovint en un ressol desgraciadet, com de miopia mal corregida. És un anticlímax.


Dino al mateix restaurant de dilluns. El cap de sala, un italià belluguet i expansiu, molt simpàtic, em dona la mà teatralment i fa broma sobre la meva fidelitat a l’establiment. Breu passeig pel barri Gòtic. En aquella hora hi ha pocs turistes i la seva absència fa variar notablement el paisatge urbà, que d’aquesta manera no sembla el trist decorat en què s’ha acabat convertint (o no ho sembla tant, si més no). En tornar li porto un llibre al lutier Guillem Gecubi, que té el taller al carrer de Sant Marc, molt a prop de casa meva. M’ensenya el violoncel que està acabant. Té la voluta «tatuada», com alguns exemplars del XVIII. Els meus instruments d’arc li estan molt agraïts, a aquest bon home d’aspecte semític i maneres d’abans. Parlem sovint; ens entenem.


I a les set tocades, avui sí, Sakamoto. Una versió lenta i minimalista de «Merry Christmas, Mr. Lawrence» que vaig fer amb una flauta travessera a la Vall de Boí fa molts anys —Octavi encara era un nen i Ryuichi Sakamoto li agradava molt, fins al punt d’acabar identificant la seva música amb aquell racó dels Pirineus. Durro, Osaka...


Dijous, 23 de gener


Cap a tres quarts de set del matí, observant el cel encara fosc, veig passar en direcció nord-est, com si s’anessin a precipitar al mar, una filera de satèl·lits. No en faig el recompte però són uns quants. L’espectacle ja l’havia presenciat, i he d’admetre que la primera vegada va ser una sorpresa; suposo que són de la flota d’Elon Musk. Un cop vista un parell o tres de vegades, tanmateix, aquesta performance celestial perd tot l’interès.


Dia primaveral: a migdia la temperatura ha arribat als vint graus. Potser és només una projecció del meu estat d’ànim, però percebo una gran pau pels carrers de Sant Gervasi, una mena d’inesperada harmonia urbana. Com que ahir no vaig escalfar gens els dits abans de tocar, avui noto molèsties. Què hi farem. Amb relació a la sobretaula de dilluns amb el meu amic Joan Camí —amb la segona part de naturalesa peripatètica pujant pel carrer d’Aribau—, li faig arribar, amb retard, el text promès (la veritat és que em feia mandra copiar-lo del llibre i traduir-lo). Es tracta d’un aclariment que es troba al principi de L’horizon divin, de Michel Clermont. Diu així: «Una darrera paraula sobre el títol d’aquest volum, “l’horitzó diví”. És cert, com algunes ments crítiques no deixarien de remarcar, que en el sentit estricte del diccionari l’horitzó només és un límit imaginari que s’allunya quan avancem [qui recule à mesure que l’on avance]. La fórmula es justifica, tanmateix, pel fet que Déu és inaccessible al pensament [...]. Una reflexió correcta ens ha d’incitar a alliberar-nos de la pròpia pesantor, a deixar lloc a la intuïció espiritual que dorm en el fons del cor».


Tal dia com avui, un 23 de gener però de 1938, quan la República ja estava sentenciada, va néixer la meva mare. Vuitanta-set anys, doncs, que són uns quants anys. El dia 29 de gener de 1938, com a conseqüència d’una infecció relacionada amb el part, va morir la meva àvia Maria Teixidó Vallés a trenta-cinc anys. La defensa militar republicana s’havia escapçat a Seròs, a set quilòmetres de la Granja d’Escarp. El 4 de gener, el coronel Juan Perea va ordenar que s’abandonés la línia de fortificacions. La meva mare va venir al món al cap de pocs dies, enmig d’aquell ambient caòtic i desesperat, sanguinolent. Violència, fam i fred: no era el millor moment per néixer... Es va criar a França, a l’exili. El seu pare, el meu avi Josep, va acabar al camp de concentració de l’illa de Saltés, a Huelva, que de fet era un camp d’extermini encobert per la via de la inanició. A aquella operació se la va conèixer com la saca catalana. Per tarannà, però també per convicció, soc una persona pacífica. Ara bé, quan sento a dir allò que «a les guerres no hi ha vencedors ni vençuts», o que «tots són víctimes per igual», o altres disbarats per l’estil, m’assalten pensaments que no són exactament neutrals ni ponderats. Són ben bé d’una altra índole.


Divendres, 24 de gener


A les cinc en punt de la matinada, quart minvant i alguns núvols tenebrosos com els dels quadres de Turner. Repasso els exemplars de Presència d’una absència que em van arribar abans-d’ahir. A la foto, que s’ha imprès malament perquè el paper és massa porós, semblo nascut al Congo o a Nigèria. Més endavant, a la pàgina 33, detecto una errata estranyíssima afegida gentilment pel corrector o correctora amb la intenció de millorar l’obra. Hi surt la paraula Godineu, en majúscula. Què vol dir? En català, si més no, res. Tot un enigma, doncs. Ara: Can Godineu podria ser, per exemple, el nom d’un d’aquests restaurants infectes on fan torrades estovades amb tomàquet a preu de caviar. Aquestes coses —les errates, vull dir— m’impressionen ja molt poc. L’important és que acaba de néixer un projecte de restauració que no descarto materialitzar algun dia. «Vuitanta-sis intoxicats per salmonel·losi en un convit nupcial celebrat diumenge al restaurant Can Godineu». M’agrada, m’agrada...


Convocat per la Càtedra Ethos, passo el matí en una molt densa i productiva trobada que condueixen Joan-Carles Mèlich, Anna Pagès i Francesc Torralba. És el tres-cents aniversari del naixement de Kant, i sembla oportú parlar-ne. Per a algú sense una formació filosòfica real, dura, el discurs kantià resulta impenetrable, tot i que pugui semblar que n’entén alguna cosa. En general, és impossible que sigui així, perquè la terminologia kantiana reclama una propedèutica específica, a banda d’un esforç considerable. Recordo que fa uns quants anys el cantant Pep Sala va treure un disc que es deia Crítica de la raó pura. El fet em va cridar l’atenció. Vaig escoltar la cançó que li donava títol i, evidentment, no tenia res a veure amb el llibre més representatiu del filòsof alemany. Per raons més aviat difícils d’esbrinar, el nom d’aquesta obra fascina molta gent. A la doble pàgina de la secció d’opinió del diari Avui que fa vint anys un servidor compartia —els dijous, si no ho recordo malament— amb el poeta Màrius Sempere, la seva part es deia «Crítica de la raó impura»; la meva part no tenia nom. El significat real del títol kantià, però, té poc o gens a veure amb el que suggereix. Kritik der reinen Vernunft —que és com es diu en alemany— és una expressió saturada de referents. En primer lloc, Kritik no significa ‘crítica’ en la seva accepció habitual. Kant en recupera el sentit grec original d’’establir uns límits’, ‘acordar uns llindars’, ‘distingir’, ‘separar’, etc. Vernunft fa referència a la raó però en un sentit específic i ultratècnic (en oposició, per exemple, a la noció de Verstand, que vol dir ‘enteniment’). Finalment, l’adjectiu reinen al·ludeix a allò no empíric, no a allò pur en el sentit col·loquial. En conseqüència, Crítica de la raó pura vol dir, aproximadament, ‘límits de la raó en el seu ús no empíric o especulatiu’, i aborda, per tant, quines són les condicions de possibilitat de la metafísica entesa com a ciència. Els futbolistes diuen coses com «a priori, es tracta d’un partit transcendental». Deunidoret.


Cap a quarts de set del vespre començo a cuinar la cua de bou que vaig comprar ahir al mercat de la Llibertat (Carns Jordan; el seu propietari em va explicar que tenia arrels a Saidí, on és un cognom força habitual). Tres hores de cocció i molts ingredients, inclosa xocolata amarga. Mentre escric aquesta frase encara és al foc. Vol una nit de repòs, aquest plat; és per al dinar de demà.


Dissabte, 25 de gener


El vell somni recurrent de la —diguem-ne— «casa sense límits». Consisteix en adonar-me per primer cop d’una porta que no havia vist abans i que condueix a un passadís desconegut on hi ha altres portes que poden donar pas a un jardí interior ombrívol, o bé a un gran saló, o a una habitació petita i angoixant, o a un terrat... Conec almenys una altra persona que de tant en tant somia coses semblants. No és un somni agradable ni desagradable, sinó enigmàtic i visualment interessant —fins i tot en somnis cal tenir voluntat d’estil—. Avui hi apareixien empaperats extravagants dels anys setanta, un dels quals era el que desassossegava visualment en entrar a l’habitació de quan era un adolescent. No hi havia persones, només espais buits, alguns d’una gran amplitud, que em resultaven familiars però sense arribar a ser reconeixibles.


Caminada llarga, dura: pugem a peu fins a la plaça del Doctor Andreu, que és on hi ha el Mirablau i el Merbeyé. Des de Gràcia, és un bon desnivell. El funicular del Tibidabo està tancat; no obre fins a l’1 de febrer, segons indica un cartell. Seguim per la carretera de les Aigües en direcció Sant Genís dels Agudells. Les vistes podrien ser espectaculars, però acaben resultant deslluïdes: hi ha una boirina que ho difumina tot. Molta gent corrent o en bicicleta; la majoria han pujat en cotxe o en moto i l’han aparcat de qualsevol manera als nombrosos revolts de la carretera. Després baixem camp a través fins als transformadors de Penitents i entrem a la civilització pel carrer de Samaria. Degut a les pluges de la tardor, encara hi ha saó i el paisatge és inusualment verd, efervescent, satisfet. Mirant només cap a l’esquerra, la il·lusió de ser enmig del bosc; la realitat és una altra, com és evident. La cua de bou del dinar ha gaudit d’un gran èxit de públic i crítica, i ha estat convenientment acompanyada amb un montsant de regust final molt mineralitzat, pissarrós, que semblava més aviat un priorat dels d’abans (records de l’excursió anual amb el meu pare per anar a buscar vi a Porrera, als anys setanta).


Convent dels caputxins de Pompeia, set del vespre. Durant l’ofrena, l’organista ha interpretat una peça que no coneixia, una melodia amb dissonàncies interessants que semblava contemporània. Primera carta de Pau als cristians de Corint 12,12-30: «Tots nosaltres, jueus o grecs, esclaus o lliures, hem estat batejats en un sol Esperit per formar un sol cos». Esclaus o lliures... A l’antiguitat ningú no va qüestionar l’esclavatge: ni la filosofia grega, ni el profetisme jueu, ni tampoc el cristianisme primitiu. A les traduccions modernes dels evangelis, on a l’original grec hi posa clarament «esclaus», la cosa sol resoldre’s eufemísticament amb paraules com «serf» i altres d’anàlogues. Però resulta que allí hi posa cruament douloi, «esclaus». Diodor de Sicília, Apià o Plutarc es fan ressò de les guerres servils i d’altres problemes socials relacionats amb l’esclavitud, però cap d’ells qüestiona el sistema. L’evangeli tampoc. L’hel·lenista Moses Finley (vaig llegir el seu estudi sobre l’economia grega quan feia primer de carrera, i encara el conservo) sostenia que ni tan sols l’estoïcisme havia qüestionat mai l’esclavitud com a fonament d’una estructura socioeconòmica (la de la δουλεία i la οἰκέτεια, on aquestes persones tenien la condició de propietat, κτήματα). De fet, l’estoïcisme havia humanitzat el sistema tot apel·lant a la seva millora, però sense ni tan sols esmentar la possibilitat de l’alliberament d’aquelles persones. Els amos havien de ser clements, etc., però justament perquè eren amos. La situació no va ser mai motiu d’escàndol.
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