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Prólogo


Hernán Peláez Restrepo


Ser árbitro de fútbol en cualquier lugar, más en Colombia, es una actividad masoquista. Eso se podrá comprobar a través de este libro de Fernando Paneso con el que cuenta su historia. Nacido en Samaná, Caldas, su vida realmente estuvo siempre anclada en Armenia. De recibir Licenciatura en Bioquímica, a los 28 años lo arrimaron como juez de línea. Ya con 30 abriles fue elegido juez central.


Había terminado la década del ochenta y nuestro fútbol vivía en medio de momentos azarosos en los que los dirigentes pretendían hacer valer sus dineros por encima de la ética y de comportamientos del llamado juego limpio. Quizás en la década del noventa se apreció cierta mejoría, sin que desaparecieran algunos resabios dirigenciales.


Durante 17 años, comprendidos entre 1990 y 2007, Fernando Paneso se expuso como personaje público en nuestro fútbol. Hacía parte de los llamados hombres de negro. En ese período, y es la esencia de este libro, se consignaron las vivencias y avatares vividos por él. Situaciones que recorrieron escala terrorífica, si se quiere. Fue denunciado y acusado por malos arbitrajes, sin que fuera del todo cierto. Recibió presiones de dirigentes, que buscaban resultados sin que los equipos mismos fueran capaces de conseguirlos. Alguna vez debió recurrir a un uniforme policial para salir de una situación complicada. Víctima de agresiones verbales, y de las otras, y lo vetaron algunos equipos.


Residente en Armenia, sufrió como todos sus habitantes las consecuencias del terrible terremoto de 1999 y perdió la escarapela de la FIFA. Fue transportador de guanábanas, o mejor, mensajero de ese encargo, para un alto directivo de la Conmebol. Como educador y docente, siempre ejerció dentro del campo de juego ese papel enseñando a jugadores no solo buenos comportamientos, sino explicando las reglas de juego y el porqué de sus decisiones con el silbato.


Es interesante, por demás, conocer sus vivencias como árbitro, oficio poco envidiable por los obstáculos para ejercerlo. Es costumbre en el sector periodístico, y más en los cuerpos técnicos, excusar derrotas por los malos arbitrajes, que en la época de Fernando Paneso no contaban con las ayudas tecnológicas de hoy día.


Trabajó en el fútbol nuestro, dirigió en la Copa Libertadores, eliminatorias, diversos torneos internacionales, y sobra decir lo revelador y entretenido que resulta esta historia de un protagonista de una época complicada del fútbol colombiano.









Capítulo I
 

Cómo escapar de una hinchada enardecida


Sucedió la noche del jueves 4 de noviembre de 1993, tras pitar un partido entre el Deportivo Pereira y el Atlético Nacional, en el estadio Hernán Ramírez Villegas, de Pereira. Esa mañana, durante un descanso entre clases en el colegio de Armenia donde yo trabajaba, un hombre se me acercó a ofrecerme diez millones de pesos para favorecer al Pereira. No era la primera vez que me proponían esa clase de arreglos, así que, simplemente, lo ignoré, como siempre, y decidí más bien concentrarme en lo único que me interesaba: pitar bien.


Los «matecañas» vivían un momento difícil. Semanas atrás habían sacado a Eduardo Julián Retat de la dirección técnica, y nombrado como reemplazo una dupla conformada por su asistente, Oswaldo Calero, y por Eduardo Pimentel, que también era jugador. Era la penúltima fecha del campeonato y los risaraldenses aún tenían opción de clasificar a las finales. Sumaban 44 puntos, a solo 2 del octavo lugar y del propio Atlético Nacional, que era sexto con 46 unidades. Nacional, dirigido por Hernán «el Bolillo» Gómez, iba a afrontar el partido con la suplencia, porque venía de jugar la semifinal de la Supercopa Sudamericana en Brasil ante São Paulo.


A uno le aconsejaban llegar a la ciudad al menos seis horas antes del inicio del partido, pero en esa oportunidad no quise llegar temprano, en parte por el intento soborno de aquella mañana. Consideré que era mejor no estar tanto tiempo en el estadio para evitar que llegara otro emisario a ofrecerme dinero. Estaba a solo 45 minutos en carro y una amiga se ofreció a llevarme porque yo no manejaba. El juego estaba programado para las 8:30 pm, así que salimos a las 6:00 pm de Armenia, calculando que llegaríamos a eso de las 7:00 pm. Para no entrar por el centro de Pereira, tomamos otra vía; de lejos, veíamos el estadio alumbrado, pero no dábamos con las calles para llegar. A punta de preguntas, logramos ubicarnos. Total, solo a las 8:15 pm logré entrar al estadio. Prácticamente, me tiré del carro. El juez de línea ya se estaba preparando para asumir como central y el cuarto árbitro, calentando para ser juez de línea. El afán y la reprochable oferta que había recibido en la mañana me hicieron salir nervioso al campo de juego, donde todo se iría al demonio.


A los 17 minutos, ya el Pereira iba ganando 2-0, con dos goles de James «Guama» Cardona, uno de ellos de penal. Hasta ahí todo iba normal. A los 27, expulsé al ecuatoriano Hólger Quiñónez y Pereira pudo aguantar con 10 hombres la ventaja hasta el final del primer tiempo. En la parte complementaria, Nacional salió con muchas ganas y empató rápidamente con anotaciones de Carlos Andrés Vásquez y Carlos Arturo Zúñiga. A los verdolagas les servía el empate, pero a los locales no. En ese afán por el resultado, Eduardo Pimentel cobró rápido un tiro libre en el último minuto, pero Nacional robó el balón. De ahí partió la jugada para el 2-3 definitivo, que anotó Diego Osorio. De inmediato, Pimentel se vino a reclamarme. Me dijo que él no había cobrado, sino que su intención era pasársela a un compañero para que él hiciera el lanzamiento. Fue el comienzo de la hecatombe. Un jugador me empujó, otro me insultó… Tras el forcejeo, me tocó expulsar a Pompilio Páez y a Carlos Uribe. Finalizado el partido, de regreso al túnel, me llovieron desde la tribuna toda clase de objetos: botellas, pilas, monedas… jamás había vivido algo así. Decenas de hinchas se aglomeraron a la salida de mi camerino y le daban patadas y puños a la puerta. Cuando ya estaban a punto de lincharme, a un comandante de la Policía se le ocurrió una idea. Llamó a un uniformado que más o menos tenía la misma talla que yo, y nos dijo que intercambiáramos la ropa. Yo me puse hasta el casco, agarré el escudo y salí del estadio vestido de policía, caminando entre la gente sin que pudieran identificarme; salvo el comisario de campo, que fue el único que se dio cuenta porque, según me contó más adelante, mi caminado era inconfundible. Me subieron a una tanqueta y me llevaron a la estación de policía, donde me esperaba, nerviosa, la misma amiga que me había llevado al estadio. Apenas pudimos salir de Pereira como a la una de la mañana, escoltados por el comandante.


Más allá de limitarse a la correcta interpretación de las normas que rigen el fútbol en el campo de juego, la consistencia de un árbitro se mide por la manera en que sortea las presiones externas: la de los espectadores, para quienes el hombre de negro es el símbolo de los malos augurios; la de los jugadores, que intentan permanentemente confundirlo para que actúe a su conveniencia, y la de ciertos personajes que buscan torcerlo para favorecer sus intereses por debajo de la mesa. Ese día se juntaron todas. De regreso a Armenia, pensé que de pronto no valía la pena seguir arriesgando mi vida y la de mi familia por una profesión en la que uno, sencillamente, no hacía sino hacerse detestar. Pero había dos sensaciones que me animaban a continuar: el sentido del deber y el placer de dirigir.


Solo así pude llegar a pitar más de 500 partidos de máximo nivel tanto en Colombia como en toda América, en una época permeada por intereses oscuros de los que pude librarme por la férrea moral con la que me educaron en casa, aunque luego tuviera que sufrir las consecuencias.
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Capítulo II
 

Árbitro por casualidad y con «ojo perezoso»


Me hice árbitro de fútbol por pura casualidad. Tenía 25 años y dictaba clases de natación en la Universidad del Quindío, en Armenia, cuando se me acercó un amigo, desesperado: «Venga, hermano, usted que ha jugado fútbol, colabóreme. Estamos metidos en la grande. No tenemos árbitros y los equipos están listos». La universidad había organizado un torneo de fútbol con estudiantes de diversas ciudades que cursaban a distancia y había omitido ese pequeño detalle: el de los árbitros. «Nunca he hecho eso en mi vida», le respondí. Pero no hubo caso. El coordinador de deportes, que era mi jefe, me ordenó suspender las clases de natación y acudir a la cancha de fútbol a sacarlos del atolladero. Me prestaron un pito y un cronómetro, y dirigí como nueve partidos seguidos ese mismo día. Al final, uno de los profesores de educación física, Hernán Rodríguez Estrada, me dijo que yo tenía condiciones para el arbitraje porque mostraba autoridad y me desplazaba bien. Yo le contesté, por salir del paso, que ya estaba muy viejo para eso.


Me había casado hace poco y tenía ya una hija, Laura Marcela; vivía en el barrio las Palmas y tenía claro que lo mío no era el fútbol, sino la docencia. Mi madre era maestra de primaria, y mi padre enseñaba español, literatura e inglés en los colegios de bachillerato. Mi abuela también había sido maestra, así que de pronto era una cuestión hereditaria. Lo cierto es que esa vena pedagógica fue la que me ayudó a convertirme inesperadamente en árbitro profesional. Al fin y al cabo, ser árbitro es como ser un profesor dentro de la cancha. Hay que estar corrigiendo y enseñándoles las reglas a los jugadores, no importa si son niños o futbolistas consagrados. De hecho, desde los 21 años ya me decían «profe» en colegios y universidades. Y así también me dirían en el campo de juego.


Mi padre, Iván Paneso, nació en Armenia. El apellido es una transformación de Panesi, que es originario de Génova, Italia; procede de una familia de nobles, uno de cuyos descendientes, el comerciante don Bernardo Panesi Spinola, se estableció en Cali a finales del siglo XVI. El apellido, con el tiempo, fue cambiando a Panesso, a Panezo y finalmente a Paneso, aunque a mi padre y a mí nos gustó siempre escribirlo Panezzo. En el siglo XVII, el apellido llegó a Sonsón, Antioquia, y luego se repartió en lo que actualmente es el departamento de Caldas. De Sonsón también son oriundos mis abuelos maternos, María y Cosme, los Zuluaga, que fueron campesinos muy humildes, con los que realmente tuve una relación casi nula.


Aracely Zuluaga, mi mamá, nació en Samaná, Caldas, donde conoció a mi padre. Mi abuela María cuenta que mi padre llegó desterrado a Samaná desde Armenia para evitar que se juntara con una viuda que criaba cinco niños. Se casaron cuando mi papá tenía 25 años y mi mamá 20. A los pocos meses nací yo, el primero de siete hijos, el 8 de agosto de 1962. Luego nos trasladamos a Pensilvania, donde nacieron mis otros hermanos: Norma Lucía, Luz Piedad, Jorge Iván, Diana Cristina, Ángela María y Claudia Patricia. En Pensilvania comencé a jugar fútbol y me hice hincha, por mi padre, del Deportes Quindío. Jugaba en la calle, con cualquier pelota y dos piedritas como arco. Ni a mi papá ni a mi mamá les interesaba el deporte; me inculcaron más el tema de la lectura y la escritura, pero yo me mantenía pendiente de los resultados del Deportes Quindío, de las alineaciones, de quién era el goleador, de su posición en la tabla.


A los nueve años, en 1971, nos mudamos a Armenia, cuando mi papá pidió el traslado para estar más cerca de mi abuela, que vivía sola. Allí terminé la primaria. Vivíamos en el barrio Berlín y la calle seguía siendo el lugar de diversión. Una de las cosas que más me gustó de instalarme en la capital del departamento fue poder ver a mi Deportes Quindío. En aquel tiempo existía la tribuna de «gorriones» en el Estadio San José —todavía no construían el Centenario—, si uno podía pasar por una rejilla que no medía más de 1,50 metros, entraba gratis. Iba solo al estadio porque no me daban dinero. Cuando ya no pasaba por la rejilla, le pedía a alguien que me entrara porque, generalmente, a cada adulto le permitían ingresar con un niño. Recuerdo un día que no logré entrar y me subí al tejado de una casa para intentar ver el partido. Un policía me vio y me bajó a la fuerza. Ese día casi me mato. Volví a la casa con el cuerpo todo raspado. Mi obsesión era tanta que un compañero del colegio me lo reprochaba: «Usted es un alienado del fútbol y del Deportes Quindío». De esa década del setenta me quedaron marcados varios jugadores que vistieron la camiseta del «milagroso». El brasileño Nivaldo Peixoto, que jugaba espectacular; Óscar Pianetti, de pasado en Boca Juniors; el arquero León Reyes; Jorge Bermúdez, papá del «Patrón»; Waltinho, que fue figura en Santa Fe; «Tumaco» González; Juanito Moreno, y otros más.


Jamás olvidaré la final del campeonato de 1976. Se jugó un hexagonal y en la última fecha Millonarios visitaba el San José de Armenia. Los bogotanos compartían el liderato con Atlético Nacional, cada uno con 12 puntos. El club verdolaga enfrentaba al Cristal Caldas en Manizales y un triunfo prácticamente les daría el título por tener una mejor diferencia de gol que Millonarios. Ese 19 de diciembre de 1976 yo tenía 14 años y asistí al estadio, y eso que el partido contaba con la particularidad de que lo transmitían por televisión, algo muy raro para la época. A los 22 minutos, abrió la cuenta Jorge Luis Bullic a favor de nosotros, y dos minutos después empató Miguel Ángel Converti. Lo mejor se vivió a los 81, cuando, desde 40 metros, Bullic metió un balazo que no pudo contener Carlos Biasutto. Ganamos 2-1 y celebramos a rabiar, a pesar de que el Quindío no peleaba por nada. Fue el único partido que ganamos en el hexagonal. Millonarios se quedó sin título y sin Copa Libertadores porque el Cali le quitó el segundo puesto.


Al llegar a Armenia, mi mamá dejó la docencia para dedicarse al hogar. Mi papá, mientras tanto, dictaba clases en el colegio Jesús María Ocampo, donde hice todo el bachillerato. Cuando yo tenía 11 años —no se me olvida— mi papá se fue de la casa por otra mujer. Aunque siempre había sido un padre ausente, a partir de ese momento ocurrió un rompimiento definitivo. Mi hermana menor era una niña de 5 años y yo me convertí en la figura paterna de mis seis hermanos. A decir verdad, nuestro padre no falló económicamente, pero eso no fue suficiente. No me gustaba tener mayor contacto con él. Con mis hermanas y con mi hermano Jorge Iván nos poníamos a remedar los comerciales, a jugar a la comida y esas cosas. Con mi mamá nos sentábamos a ver las novelas mexicanas y venezolanas de la tarde y de la noche. Aunque no quisiera, en el colegio me tocaba lidiar con mi papá, que era mi profesor de español y literatura en tercero de bachillerato. Era estudiante aplicado, no sobresaliente, pero me iba bien. Jamás perdí un año. Los profesores no me aguantaban porque yo era el payaso de la clase, muy recochero, hasta que llegaba la clase de mi papá y me transformaba en el más serio de todos. Fui muy amiguero, aunque tímido con las mujeres.


Al colegio le debo en gran parte el haberme convertido en deportista, aunque no tanto por el fútbol. Si bien es cierto que llegaba a las seis de la mañana a jugar y entraba a clase a las siete juagado en sudor, el fútbol era más de la calle. Regresaba a mi casa a la una, almorzaba, descansaba y luego salía a patear el balón hasta que mi mamá me llamaba para volver a la casa. Lo que conocí en el colegio fue la natación. Aprendí a nadar muy bien los cuatro estilos, aunque no llegué a competir en alto rendimiento. Sin embargo, siempre estaba cerca de los muchachos que representaban al departamento. En mi adolescencia, si no estaba jugando fútbol, me encontraban nadando en el colegio.


Curiosamente, fue en el fútbol donde logré más cosas. Integré selecciones Quindío y jugué al lado de Rubén Darío Hernández, campeón con Millonarios y Atlético Nacional años después, y Armando «Pollo» Díaz, recordado especialmente por vestir las camisetas de América y Santa Fe. El director técnico, Pedro Álzate, se convirtió en una persona muy importante para mí, porque fue la primera figura de autoridad en la que yo me fijé. Yo no era muy alto, apenas alcancé los 1,72 metros, y en esa época ni siquiera medía eso. Aun así, jugué como defensa central y era valorado por mi juego recio y aguerrido. Participé en varios torneos juveniles importantes, incluidos unos Juegos Nacionales en Neiva en 1978. La más fuerte selección que enfrenté fue la de Antioquia, donde jugaban René Higuita, «Chonto» Herrera, Andrés Escobar, Carlos Mario Hoyos, Leonel Álvarez, Alexis García, «Bendito» Fajardo, «Sachi» Escobar y otros más a los que me encontraría años después como árbitro. Alguna vez viajamos a Medellín y les empatamos 0-0, una hazaña que nunca se nos olvidó. Es que la Selección Quindío era relativamente joven porque hasta 1966 el Quindío no era departamento, sino que pertenecía a Caldas. Como era muy brusco, me expulsaron varias veces, aunque, sinceramente, nunca me metí con un árbitro. Era callado y me enfocaba en lo mío. Lo mismo como hincha: nunca insulté a un árbitro, solo iba a ver fútbol. No me daba cuenta ni de quién pitaba, la alegría mía era ver un partido.


Vivíamos en una zona de Armenia medio rural. Frecuentemente, en el paradero de bus, me encontraba con un señor que, a la postre, me propuso ser recolector de café. Yo tenía 15 años y cursaba quinto de bachillerato. Se llamaba Ángel y era agregado de la finca Montecarlo. Gracias a él aprendí ese oficio durante lo que acá llamamos la «traversa», período de septiembre a diciembre en el que se recoge la cosecha. Llegaba del colegio y me iba a recoger café. En aquella época no era el café caturro, sino el arábigo; es decir, a uno le tocaba subirse en una escalera para recogerlo. Me llevaba mi radio para escuchar el Tour de L’Avenir y los programas deportivos de la época. El pago no era por peso, sino por latas, y me hacía buena plata para comprarme mis boticas y mis cosas. También le daba a mi mamá. Siempre esperaba con mucha ilusión esa época del año para recoger café. Son recuerdos muy lindos porque aprendí lo que es ganarse la vida con el trabajo.


Por esos días me di cuenta de que lo mío no era el fútbol. Mis aptitudes no me daban para llegar a ser profesional, aunque eso no iba a impedir que quisiera seguir ligado al deporte. Mi anhelo, entonces, fue estudiar educación física, pero en Armenia no existía la carrera. En los dos últimos años de colegio, Química se convirtió en mi materia favorita. Gracias al puntaje del ICFES, me matriculé en la Universidad del Quindío a estudiar Química. Como mi padre era docente, yo no tenía que pagar nada. Hasta mi adolescencia, crecí sin ninguna necesidad. Éramos, por llamarlo así, de estrato medio, pero en la universidad sí hubo dificultades económicas. Decidí estudiar de noche y trabajar en el día, de mensajero y en otros oficios. Eso sí, el deporte no lo dejé. En la universidad también jugué fútbol y continué nadando.


Como en tercer semestre, el coordinador de deportes, Jaime González, me recomendó hacer un curso para ser profesor de natación. No solo lo hice, sino que él me promovió para ser docente en la universidad. De ahí en adelante, enseñaba natación en el día y estudiaba de noche. A partir de tercer semestre, uno debía escoger si se iba por la química o por la biología, y elegí la primera. Así transcurrió mi universidad. Me fue tan bien que, cuando terminé, complementé el estudio con la parte de biología; por eso, en 1983 me gradué de licenciado en Bioquímica con Especialización en Química y Biología. Realmente trabajé muy poco como profesor de química, porque un amigo me consiguió un puesto para ser profesor de educación física en un colegio de monjas en Filandia, un municipio a 29 kilómetros de Armenia. Me contrataron por mi experiencia como profesor de natación en la universidad. Además, estudié una tecnóloga de natación a distancia en la Escuela Nacional del Deporte en Cali. Al final me metí en lo que me interesaba, que era el deporte, y, por supuesto, seguía apoyando a mi Deportes Quindío en el estadio.


A los 25 años me casé, me fui de la casa y nació mi primera hija, Laura Marcela. Lo que ganaba como docente en la universidad y en el colegio me alcanzaba para vivir relativamente bien. Fue cuando me ofrecieron pitar en el torneo de fútbol organizado por la universidad. La verdad es que me lo gocé, a pesar de lo complicado, porque eran equipos que venían de Buenaventura, Pereira, Anserma y Manizales, y estaba bien organizado. No es que fuera una recocha, pero sabía muy bien las reglas y, como por tantos años había jugado fútbol, conocía muy bien las mañas de los jugadores para intentar engañar o dárselas de vivos. Eso me ayudó a imponer autoridad.


Estaba dispuesto, sin embargo, a dejar todo así, como una casualidad divertida, cuando a los pocos días, Beto Ramírez, un amigo de infancia, organizó un torneo de barrio, como de fútbol 7, y me invitó a ser árbitro. Aparte de divertirme, resulta que dirigía los sábados y domingos, y me quedaba buena plata. Ya tenía una hija y esos pesitos me caían del cielo. Entonces, decidí prepararme mejor. Compré un libro de Pedro Escartín, árbitro español, llamado Reglamento del fútbol comentado. A la vez, comencé a analizar a los árbitros durante los partidos que veía. La verdad es que nadie me iba a enseñar, así que me fui a pitar en la barriada para aprender. Luego llegó un señor buscando árbitros para un torneo en Circasia, otro municipio cerca a Armenia. Ahí la cosa fue diferente, en una cancha grande y con más público. Eso me entusiasmó, por lo que compré mi uniforme, mis pitos y mis tarjetas propias. Reitero: fui yo solo, no era que alguien me estuviera metiendo en el tema. Pensé: «Venga, yo ya tengo dos títulos universitarios, soy una persona preparada, soy docente; me voy a meter en esto a ver cómo me va».


A esa final en Circasia clasificó el equipo del alcalde, Javier Ramírez Mejía, y al estadio no le cabía ni un tinto. Durante el partido, hubo una jugada en el área en la que alguien remató fuerte, el balón pegó en el palo y se devolvió. No sé por qué yo vi que un jugador había sacado la mano y decreté tiro penal a favor del equipo del alcalde. Se formó un problema tremendo. Todo el público decía que no era penal. Cuando el mandatario fue a cobrar, me dijo: «Venga, Panessito, eso no fue penal». Cambié la decisión y di balón a tierra. Ahí me di cuenta del tema de la autoridad, de que el árbitro podía equivocarse y echar para atrás una decisión. De lo otro que me di cuenta es de que debía prestarle mucha atención a un problema que sufría desde pequeño y que podía resultar catastrófico para mi nueva profesión: la ambliopía, un mal que se conoce popularmente como «ojo perezoso», que consiste en que, a pesar de que el ojo parece estar normal, no se comunica bien con el cerebro y este «prefiere» el otro ojo. Esas jugadas rápidas en el área, con manos traviesas por las que se podían pitar penales, me costaban mucho. Supe que no había otro remedio que prepararme muy bien físicamente para estar cerca de la jugada.


Todo esto sucedía sin que mi familia se involucrara mucho. Yo tampoco quise. Los partidos se ponían malucos a veces, con las groserías y las agresiones. Varias veces me tocó salir corriendo con maleta en mano. En alguna oportunidad, un señor tuvo que ayudarme a escapar por debajo de un alambre de púas porque afuera me esperaban para pegarme. Ese no era ambiente para la familia.


El siguiente paso fue mandar una carta al Colegio de Árbitros del Quindío, en febrero de 1988, para pedir el ingreso. Me aceptaron en calidad de principiante, aunque, la verdad, no entré a aprender, sino a enseñar. A ellos les pareció raro que un profesional quisiera estar ahí. En ese momento, los árbitros eran albañiles, carpinteros, domiciliarios: hombres sin ningún tipo de estudio y sin mucha preparación académica. A diferencia de mí, ellos no tenían la facilidad de pararse en un salón o en un escenario a explicar, mientras que yo contaba con experiencia como docente y podía enseñar sin problema las 17 reglas del fútbol. También fui el que llegué a hablarles de la preparación física. Los veteranos del colegio vieron mis condiciones para llegar lejos, aunque el fuerte no fuera mi edad. Mi meta era clara: ser árbitro en el fútbol profesional. Los de mayor edad eran hombres como Marco Giraldo, Fernando Uribe y Helio Fabio Naranjo —presidente del colegio de árbitros—. Ni siquiera ellos eran hábiles para enseñar. Por eso me acogieron y me delegaron para orientar a los árbitros. Lo que sí escuchaba de ellos eran los consejos sobre lo que pasaba dentro del campo de juego. Esa experiencia era valiosa. A partir de ese momento, me comenzaron a enviar a campeonatos de más nivel: departamentales, empresariales, comerciales. Varios partidos eran preliminares del fútbol profesional y yo me «regalaba» para esos juegos. No pagaban, pero no me importaba porque yo quería aprender. En la mayoría sí había retribución económica, y lo que hacía era dejar que se acumulara el dinero y reclamarlo tiempo después. Era mi ahorro.


A mediados de 1988 se celebraron los Juegos Nacionales en el Eje Cafetero y, por supuesto, Armenia fue una de las sedes. Mi propósito era representar al departamento y darme a conocer. El Colegio de Árbitros me designó a mí y los comentarios no se hicieron esperar: «Este man acaba de llegar y lo meten». A lo que el colegio respondía: «Pero si es el que sabe más de reglas de fútbol, les enseña a ustedes la preparación física, es buen árbitro, ¿por qué no lo vamos a meter?». En ese tiempo las selecciones departamentales tenían un gran nivel. Era un campeonato fuerte y muchos jugadores terminarían convertidos en profesionales. Tuve el honor de desfilar en el recién construido estadio Centenario, todo un orgullo para mí. Durante esos juegos estuve como ayudante y dirigí algunos partidos. Definitivamente, quería llegar lejos.


El arbitraje colombiano vivía momentos difíciles. En noviembre secuestraron al árbitro Armando Pérez en Medellín y, tras su liberación, apareció un mensaje de amenaza para todos: «Al que pite mal lo borramos». Álvaro Ortega, a quien había acompañado en un campeonato universitario como asistente, fue asesinado un año después, el 15 de noviembre de 1989, en Medellín, después de arbitrar un DIM vs. América. «Mijo, retírese, esto tan maluco, ya están matando a los árbitros», me advirtió mi mamá. Sin embargo, yo tenía plena convicción de lo que quería hacer para el arbitraje. El fútbol era manejado por los narcotraficantes y, tras el asesinato de Ortega, el campeonato se canceló. Rápidamente, me di cuenta de que a los árbitros los sobornaban. Una de las primeras veces que lo noté fue en un América vs. Pereira, al que enviaron jueces del Quindío. En el colegio, escuché que los habían comprado. «Qué pesar esta gente tan humilde. ¿Cómo se regalan por un partido?», pensaba yo. Mientras tanto, a nivel profesional mi trabajo mejoraba, tanto que me convertí en rector del Colegio Coomeva de Armenia.


En 1989 aparecieron en mi vida dos personajes que me impulsaron en el arbitraje. Uno fue Luis Fernando Avendaño Cardona, que era instructor arbitral de la Difútbol, institución que maneja todo el fútbol aficionado en el país. Avendaño —que no era el mismo Luis Fernando Avendaño Arango, exfutbolista que luego fue uno de los primeros accionistas del Envigado y terminó asesinado en 2002— dictó un curso de arbitraje en Armenia al que asistí. Él me echó el ojo enseguida porque participé mucho. Después, me vio en un partido que dirigí en el Aeropuerto El Edén de Armenia. También actué en el Campeonato Nacional Juvenil, que en ese tiempo se llamaba Copa Castalia. La final de 1990, entre Bogotá y Atlántico, se organizó en El Campín, de Bogotá, y el presidente de la Liga del Quindío, Carlos Alberto Oviedo Alfaro, pidió que la terna arbitral fuera de nuestro departamento. Fue cuando apareció el otro personaje, Álvaro González Álzate, quien ya trabajaba como director ejecutivo de la Difútbol. Avendaño le dijo a González que el que debía pitar esa final era Fernando Paneso: «don Álvaro: yo respondo por él, dele esa final». Y me la dieron.


El viernes 31 de agosto de 1990 arranqué para Bogotá, para pitar el sábado. Asistieron a El Campín 25 000 personas, porque también se inauguraban los Intercolegiados. Alfonso Valdivieso, ministro de Educación, hizo el saque de honor. Bogotá tenía en su nómina jugadores como Jaime «Choco» Suárez, John Mario Ramírez, Raúl Ramírez Gacha y Ricardo «Gato» Pérez. El Atlántico contaba con una delantera letal: Oswaldo Mackenzie, Alex Comas e Iván René Valenciano. Bogotá ganó 2-1, con doblete del «Gato» y descuento de Valenciano. A mí, por mi parte, me fue muy bien. La transmisión radial, que yo mandé grabar, la hizo Carlos Antonio Vélez.


La calificación fue tan buena que a los pocos días me llamó Luis Fernando Avendaño y me dijo que iba a debutar en el fútbol profesional, nada más y nada menos que con José Joaquín Torres, uno de los árbitros más destacados del momento. El partido, miércoles en la noche, correspondía a la fecha 18. Santa Fe recibía al Once Caldas. «Usted, tranquilo, lo que usted levante yo se lo pito», me dijo Torres. Los cargos de los árbitros no eran fijos. Uno podía iniciar de juez de línea, pitar de central si las actuaciones eran buenas y luego volver a ser juez de línea. No es como ahora, que desde el comienzo uno debe decidir si quiere ser juez central o asistente para toda la vida. La excepción eran los que contaban con escarapela FIFA; ellos siempre iban de árbitros centrales, y los demás, de jueces de línea. Cristal Caldas, como se llamaba el equipo en ese entonces, iba ganando 1-2 cuando Adolfo «Tren» Valencia empató el partido. Así terminó. Solo había como 14 000 personas en la tribuna y no hubo mayores complicaciones. Creo que me pagaron como 20 000 pesos, los primeros como árbitro en el fútbol profesional. Para mí, sin embargo, eso no fue lo importante. Ese 19 de septiembre de 1990, con 28 años recién cumplidos, por fin participaba en un partido profesional, aunque solo fuera como juez de línea. Otros a esa edad ya dirigían Copa Libertadores, eliminatorias y hasta mundiales, pero para mí ese era ya un gran avance. No imaginan lo que me esperaba.
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Selección Quindío. Arriba, de izquierda a derecha, el tercero es Fernando Paneso. Abajo, de izquierda a derecha, el tercero con el balón es Rubén Darío Hernández/ Foto: Archivo personal de Fernando Paneso.
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Final de la Copa Castalia 1990. Alfonso Valdivieso, entonces ministro de Educación y Fernando Paneso / Foto: Archivo personal de Fernando Paneso.
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Final de la Copa Castalia 1990 en El Campín, Bogotá vs. Atlántico / Foto: Archivo personal de Fernando Paneso.
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Carné de Fernando Paneso de la Liga del Quindío / Foto: Archivo personal Fernando Paneso.
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