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			SINOPSIS

			Este atlas es un viaje sentimental por una parte de la geografía española. En él se recogen 32 historias que nos transportan a otras tantas provincias que conforman la zona más despoblada de España, la conocida como España vacía. Algunas son historias vividas por el autor, en otras él es un mero transmisor, pero todas se trascienden a sí mismas y, tomando como punto de partida algo concreto, permiten entender y reflexionar sobre aspectos culturales o históricos de España en su globalidad.

			Un nómada que encuentra su equilibrio volviendo a los orígenes, un museo cuyas obras están enterradas bajo tierra, leyendas y verdades sobre un río indómito, nacionalismos con un lado oscuro, ciudades que viven de espaldas a su pasado y comarcas que luchan contra el olvido… En este Atlas sentimental de la España vacía el autor propone un viaje en el sentido más amplio y generoso del término, y comparte con los lectores un puñado de historias que revelan la relación íntima y poderosa que millones de españoles mantienen con las partes escondidas del mapa.
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			PRÓLOGO


			¿Qué se me habrá perdido en estos tumbos sentimentales por España? Dar tumbos es lo mío, casi no hago otra cosa. Ir de una esquina a otra del país por las razones más peregrinas, a veces utilitarias. No soy muy distinto del viajante de comercio que va de pueblo en pueblo con sus muestras. Despliego mi literatura portátil en la plaza —quien dice plaza, dice biblioteca, museo, tenderete de feria o salón de conferencias de una caja de ahorros que ya no existe— y hago una demostración de cómo funciona con un poquito de labia de charlatán. Al final, algunos me compran el género, guardo las monedas del platillo, cierro la maletica y sigo mi viaje. Muchos escritores nos pasamos la vida in itinere, y los lectores que nos ven pasar se preguntan cuándo demonios escribimos. Cuando se puede, respondemos. Cuando se puede, caballero o señora, como le pasa a usted con las cosas que le importan de verdad, que siempre las deja para después de atender lo urgente. 

			También doy tumbos por gusto, por la curiosidad de ver un pueblo del que escribieron Azorín o Cunqueiro o quien sea, por la vanidad pequeña de pisar los adoquines que han pisado otros mucho mejores que yo, más incisivos, menos miopes, más poetas. Creo en los fantasmas y estoy convencido de que las personas poderosas (no las que mandan, sino las que tienen poderes mágicos de verdad, las que dominan el arte de las palabras) impregnan los lugares que visitan y de los que escriben. Algo se me pegará si piso donde ellos pisaron antes, digo yo. Recorrer España es para mí recorrer los textos de quienes la recorrieron. No viajo sobre asfalto ni sobre vías de tren ni sobre mis suelas, sino sobre cordilleras de literatura. En el mejor de los casos, mi mirada se asienta, como arena traída por el viento, sobre siglos de sedimentos palabreros que hacen del paisaje algo cantado, recitado y, a veces, susurrado. 

			Bruce Chatwin murió obsesionado por las canciones de los aborígenes australianos, que las utilizaban como mapas para recorrer sus países desérticos. Las palabras creaban el paisaje, como el verbo divino crea el mundo en la Biblia. De la misma manera —la literatura es una forma de religión manejable, descreída e informal—, el escritor crea el paisaje mientras lo canta. Nada existe hasta que no lo mira alguien y metaboliza su mirada en palabras. Por sí mismas, ni las montañas ni los pueblos ni los ríos son nada. Eso ya lo sabían los australianos antiguos mucho antes de que los lingüistas europeos se pusiesen pejigueros e impertinentes separando el signo de las cosas. 

			No tengo vocación divina, por más que el escritor sea un dios de sus cosillas, ni abogo por una modestia falsa cuando digo que mis palabras no alteran el paisaje. Algunos de mis libros han provocado cosas que no creí que la literatura pudiera causar (han transformado la realidad, que dirían los autores más serios y comprometidos), así que estoy vacunado contra el miedo a la irrelevancia que afecta a tantos colegas. Pero que sepa que los libros cambian cosas no quiere decir que yo aspire a cambiar nada cuando los escribo. Al contrario: persigo la invisibilidad que sólo se logra con la primera persona. Técnicamente, lo mío se llama narrador testigo, y de testimonios va esto, no de sermones ni teorías filosóficas ni epifanías. Quiero pasar inadvertido para contemplar a mis anchas todas esas pequeñeces que me importan y me fascinan. Para ello, tengo que subrayar mi posición esquinada en la escena: ese de ahí soy yo, le digo al lector, el señor despistado que toma notas y parece que no se entera de lo que pasa. 

			Este atlas es, como todos, un ejercicio de cartografía, pero a diferencia de otros no pretende ser total ni ofrecer a quien lo hojee una visión completa de España. Lo que sigue es un viaje muy parcial y subjetivo por una parte de España, la que llamé vacía en un libro que para algunos es sinécdoque de mí mismo, con parada en sitios relevantes y a la vez marginales que tienen en común tres cosas.

			La primera es que son excéntricos, en el sentido geográfico del término. No ocupan el centro de la provincia ni son espacios de poder político o económico. Por las razones que sean, la historia se quedó un rato por allí y luego se marchó para no volver más. La dejadez y a veces el olvido son maldiciones sutiles con las que tienen que convivir, como se convive con un padre al que no se quiere mucho. Con este criterio sigo mi costumbre de fijarme en aquellos espacios y figuras que no parecen importar demasiado a nadie, pero que, bien mirados (si un miope como yo puede mirar bien), revelan y explican las cuestiones que de verdad importan y que nunca tienen que ver con las urgentes ni las que los fatuos escriben con mayúsculas.

			La segunda cosa que tienen en común es su lejanía al mar. En un país definido por su peninsularidad, que ha hecho de la costa su esencia, y de las aventuras de ultramar su paraíso y su condena, todas las marcas de este atlas son parajes de interior. Algunos, casi vocacionales, ensimismados en su interioridad, como si se regocijasen en su condición de secano y trataran con desdén a los que se remojan en las orillas frívolas de cualquier playa. La España vacía lo está, fundamentalmente, de agua marina. 

			Por último, el tercer rasgo que comparten estos espacios es que están pegados de algún modo a mi biografía. O me sucedió algo en ellos o viví algún instante que se me quedó impregnado por alguna razón o me atraen por cuestiones a veces difíciles de explicar, pero fáciles de versificar. La cosa va de la anécdota más leve a la conexión más íntima. De todo hay en este viaje. En cada provincia aparece una historia, un personaje o una postal detenida en un instante preciso. 

			Treinta y dos lugares de treinta y dos provincias forman este atlas sentimental, que lo es por la última razón que he expuesto, y no porque se me haya metido alguna porquería en el lagrimal o me haya dado un ataque de senilidad prematura y me ponga ñoño. Quien me ha leído estos últimos años sabe de mi rechazo radical del sentimentalismo, por eso tal vez le extrañe la elección de ese adjetivo para el título de este libro, pero quien me haya leído con más atención sabrá ya a estas alturas que para mí el sentimentalismo es la perversión de lo sentimental. No son sinónimos, sino casi antónimos. Sin lo sentimental no habría literatura ni tendría sentido la mayoría de las cosas que hacemos a diario. Antes que seres racionales, lo somos sentimentales. Nos mueve la emoción hacia algo o hacia alguien. Si no nos conmueven las cosas y las personas de una forma intuitiva y salvaje, no hay manera de que trabajemos por ellas ni por conservarlas o mejorarlas.

			Abogo, sin embargo, por una política sin sentimientos, cuyo debate esté gobernado por la argumentación racional y no por la exaltación de las emociones, que son por definición personales e indiscutibles, pero este libro no es político. O no lo es en el sentido en que he planteado la política en otras obras. Este libro es un viaje de placer y una confesión amorosa: en todas partes de este país me siento en casa. No he encontrado un solo sitio donde me asome la extranjería, ni siquiera una desubicación leve o una forastería transitoria. Todos los sitios que cartografío aquí son mi casa.

			El trabajo de Ana Bustelo, sutil y también sentimental a su modo, convierte este libro en una obra que trasciende la literatura e incluso la geografía. Sus ilustraciones libérrimas contrapuntean mis textos de una forma tan delicada que transforman el atlas en álbum o en el cuaderno de campo de un andarín. 

			De más está advertir que el orden propuesto es una convención y que este atlas se puede abrir por cualquier parte. Cada viajero se monta la ruta a su gusto, con el mismo capricho y dislate que gasto yo cuando escojo escribir de un sitio o una persona y no de otras cosas. Que la pereza, el gusto y la falta de urgencia guíen tu lectura. Ojalá nos crucemos en cualquiera de estos rincones que también son tu casa. ¶
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						OLIVER LAXE Y EL FUEGO

					
				

			

			Pocos lugares demuestran con tanta ferocidad que los éxodos rurales no son estampas del pasado, sino la espuma de los días, como la comarca de Os Ancares o de Los Ancares, según los mires desde el lado gallego o desde el lado leonés. La parte que está en Lugo es pequeña, 900 kilómetros cuadrados (la ciudad de Madrid ocupa 600), casi todos de bosque y valles profundos atravesados por cursos de agua estrechos y bravos. Unas diez mil personas se camuflan entre la espesura. Apenas hay pueblos que puedan ser tomados por tales. En la confluencia de dos regatos o en lo alto de un cerro asoma de pronto una iglesia pequeña con un campanario modesto cuya cruz se eleva un par de metros sobre las copas de los árboles. Lo suficiente para guiar a los viajeros hasta ella. En torno al templo, un puente, un puñado escaso de casas, alguna de las cuales sirve de consistorio, y poco más. Los ancareños se reparten por casas pobres a las que se llega por carreteriñas y pistas. Varias casas forman una parroquia, y varias parroquias, un concello. En el de Cervantes, que ha hecho soñar a algunos cervantistas con la idea de que el autor del Quijote hablara gallego, viven hoy 1300 vecinos diseminados por una extensión parecida a la del distrito de Fuencarral-El Pardo de Madrid (donde viven 250 000 personas). Hace sólo veinte años, en el 2000, eran 2300. Pocos lugares del mundo han perdido el 43,5% de población en tan poco tiempo. A este ritmo, en el 2040 no quedará nadie. 

			El abandono se hizo fuego en los años 2016 y 2017, cuando sendos incendios se cebaron con unos montes tan tupidos y secos como descuidados. Sin pastoreo, sin vacas, sin cultivos, en definitiva, sin nadie que se pasee por aquellos andurriales y los vigile un poco, el fuego no encuentra límites y se vuelve intratable. Lo contó un vecino del concello de Cervantes, un tipo alto, guapo y encantador que parece salido de una página impar de El Corto Maltés. Como los corresponsales de guerra, incrustó su equipo de rodaje en un retén contra incendios y filmó la atracción y el espanto de las llamas en una película memorable titulada O que arde.

			Oliver Laxe habla bajito un español con música francesa y acento gallego. Nació en París en 1982, hijo de emigrantes de los Ancares. Él salió nómada. Se fue con un petate a Marruecos, por donde anduvo viviendo unos años en pueblos y montañas, y de ahí salió su primera película, Todos vosotros sois capitanes, un metarrelato sobre el rodaje de un documental con niños de un centro social de Tánger. Ganó un premio en Cannes y eso le abrió las puertas de su Francia natal, que lo tiene por un cineasta francés, como seguramente sea, porque sólo los cineastas de estirpe francesa entienden el cine como lo entiende él.

			O que arde fue algo más que un camino de vuelta a las raíces, asunto que importa poco o nada a un desarraigado. Cuando lo conocí, no tenía casa, como el filósofo Estilpón de Mégara, a quien el terrible Demetrio Poliorcetes preguntó qué había perdido tras arrasar su ciudad: «Nada, porque todo lo llevo en mí». Dormía en hoteles y un poco donde caía, sin posesiones, sin biblioteca, sin sofá. Estaba preocupado por su huella de carbono y procuraba no impartir lecciones de ecologismo, pues sabía lo hipócritas que podían sonar en boca de alguien que acumulaba tantos miles de millas en sus tarjetas de las compañías aéreas. El instinto y los prejuicios me pusieron en guardia: ¿era Oliver Laxe uno de tantos místicos a la violeta? Cuando hablaba de hacerse tierra y despojarse de todo, incluso de la propia personalidad, sonaba a cháchara new age. Pero si escuchabas con atención, sus frases casi susurrantes se acomodaban en el tímpano con la claridad que sólo tienen las verdades. 

			El campo de O que arde es áspero, sin égloga. El paisaje se presenta a sí mismo sin querer impresionar. Benedicta, la campesina, es una mujer de pedernal y silencio que vive como crecen los grelos de su huerto. Cada escena tiene la textura de lo etnográfico, sin poesía ni énfasis, pero también sin condescendencia ni exotismo. 

			Oliver Laxe, el nómada que no tiene cosas, se ha domiciliado en Vilela, concello de Cervantes, comarca de Os Ancares, provincia de Lugo. Eso, en términos administrativos. En términos reales, se ha domiciliado en la tierra misma, como los árboles. 

			Si la suerte le sonríe, algún día gastará unas cuantas millas de las que tiene acumuladas en la tarjeta y volará a Los Ángeles: O que arde fue preseleccionada para representar a España en los Óscar, y aunque esta vez no sucedió, cabe la posibilidad de que otra de sus películas encandile a los académicos de Hollywood y le toque comprarse un smoking y perderse unos días en la feria de las vanidades. Se pondrá entonces la máscara de sonreír e interpretará ese papel de genio encantador y guapo susurrante que tan bien luce en la portada de las revistas. Si nada sucede, se quedará en Vilela, nunca solo, siempre acompañado por amigos del lugar y por amigos lejanos que le visitan y que transforman la casa en un centro de cultura y de experiencias. 

			Despojarse del ego. No ser nada. Como Benedicta, como casi todos sus personajes, que buscan un acuerdo de convivencia con un cielo de plomo y un verdor que ciega. Oliver no somete sus ideas a debate ni le interesa la opinión ajena. Lo recuerdo en Soria, donde el cine municipal programó un pase de O que arde con un coloquio posterior que dirigí yo. Nos presentamos al público y dijimos unas palabras previas. Cuando se apagaron las luces, le pregunté si nos sentábamos a verla. Con cara de no-quiero-volver-a-ver-algo-que-conozco-de-memoria-fotograma-a-fotograma, me respondió que nos largáramos y picásemos algo a modo de cena. Ya volveríamos al final para el debate.

			Me sentí grosero comiendo un torrezno a su lado. Oliver, a nadie debería sorprenderle, es vegetariano. Salvada la vergüenza que da morder un trozo de cerdo crujiente junto a quien considera ese mordisco una forma de barbarie, su mirada se me reveló clara: Oliver Laxe vivía en otro plano. Estaba tan seguro y cómodo en su universo, que no necesitaba arrastrar a nadie hacia él. Era un Zoroastro sin grey, un predicador de monólogo interior. Por eso, podéis ir a visitarle a los Ancares, pero debéis ir con las manos vacías y volver con ellas en los bolsillos. ¶
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						VICENTE RISCO, EL ESPIRITISTA
	
					
				

			

			Me dijeron que el acto sería en la casa de un galleguista esotérico. Venía adormilado del viaje, en medio de esas giras de charlas y saraos en las que despierto por la noche en un hotel sin saber en qué ciudad toca amanecer. Por eso me sonó sugerente la mezcla del galleguismo y de lo esotérico, porque me cambiaba el ritmo y me sacaba del sopor. La expresión sonaba también lógica: galleguistas, haberlos, haylos, y al nacionalista de una nación acunada por meigas y ánimas que cruzan las fragas con candiles casi se le supone el espiritismo. El pueblo se llamaba Allariz, provincia de Orense, casi en el alfoz de la capital. 

			La charla, organizada por Xosé Luis Fortes (que en paz descanse), estaba programada en la Fundación Vicente Risco. Fortes era un funcionario del viejo MOPU, hiperactivo y letraherido, que se había empeñado en llevar a su pueblo a todos los escritores que leía y admiraba. Escritor del que se enamoraba, escritor al que invitaba, moviendo todos los resortes de la sociedad alaricana y orensana para que sufragasen billetes de avión, hoteles y honorarios. Hay en España consejerías de cultura con mucho personal bien pagado que no son ni la mitad de eficientes y animosas de lo que era Xosé Luis en su tiempo libre y sin cobrar un céntimo. El criterio de selección de los conferenciantes era su gusto personal. A muchos escritores les daba pereza viajar hasta un pueblo de Orense y a otros les intimidaba la energía de Fortes, que, como anfitrión, era un torbellino de hospitalidad. Los demás acudíamos encantados y volvíamos agradecidos por haber descubierto un fragmento de España imposible de conocer de otro modo.

			En 1995, Antón Risco, hijo de Vicente y escritor como él (aunque no tanto), donó al ayuntamiento la casa de su madre en Allariz, en la Rúa de San Lorenzo, para que sirviera como sede de la fundación en memoria de su padre. Se decoró al gusto paterno, más siglo XIX que XX, y la sala donde me tocó departir era muy salonard y muy proustiana, con lamparitas de pie, cortinones, mesitas ornamentales con bibelots y una luz con más oscuros que claros que invitaba, efectivamente, a charlar con las ánimas en lugar de con los vivos. Que no se apareciera ningún ente preternatural durante mi homilía fue un fiasco. Me esforcé por invocarlos diseminando sarcasmos y mofas del galleguismo y las meigas, pero sólo conseguí ofender a parte de la concurrencia, muy corpórea, mortal y, hasta donde supe, muy galleguista. Fortes me perdonaba por ser yo su escritor invitado. Los espíritus estaban a sus cosas.

			Salí de aquel salón trastornado y con ganas de conocer bien a Vicente Risco, «un hombre de baja estatura, muy menudo, muy miope, muy agudo, siempre refunfuñando», como lo describió Ricardo Carballo Calero, primer catedrático de Lengua y Literatura Gallegas que tuvo la Universidad de Santiago, que lo conoció. Al final de su vida, Risco se desdijo de su nacionalismo —no está claro si fue por congraciarse con las autoridades franquistas y hacerse una carrerita en Madrid o por convicción sincera de que el galleguismo había sido una fiebre juvenil—, pero lo cierto es que, tal vez a su pesar, debe la posteridad a sus obras en gallego. Si sólo hubiese escrito en castellano, como hizo tras 1936, hoy sería una nota al pie de alguna tesis doctoral muy recóndita y presa de caza bibliófila. Al estar escritos en gallego, sus mejores libros se convirtieron en lecturas obligatorias para el sistema educativo de la autonomía gallega. O porco de pé, su obra maestra, es transitada, siquiera de puntillas, por miles de estudiantes cada curso. 

			El idioma lo salvó, pues todo lo demás puntuaba negativo para el juicio de la memoria democrática: fue franquista, congenió con algo más que coquetería con el nazismo, que conoció en la misma Alemania, y manejó una erudición esotérica muy à la mode a comienzos del siglo XX (y muy en boga también entre sus admirados nazis), pero incomprensible y redicha a comienzos del XXI. Casi todas sus obsesiones budistas, ultraterrenas y enigmáticas las volcó en su alter ego satírico, el doctor Alveiros, genial personaje que cambió las vendas de Tutankamon e hizo que la momia bailase una danza de la muerte. Agradezcamos, pues, a los planes de estudios de la Xunta de Galicia que hoy podamos entrar en una librería y comprar una edición actual y asequible de un autor tan raro y precioso.

			Si los escritores españoles (o hespañoles, como escribía el Risco nacionalista) se dividen en cervantinos y quevedianos, Risco es quevediano hasta el tuétano. Su prosa rezuma un vitriolo corrosivo que devora todo lo que encuentra. O porco de pé transcurre en Oria, trasunto de Orense, y tiene por protagonista (o por reo en la picota de la sátira) a don Celidonio, un emigrante maragato que, de mancebo de una tienda, asciende a tendero propietario y, de ahí, a concejal y alcalde. 

			Disfruto con Risco al tiempo que me siento culpable, lo que es una cualidad maravillosa que se debe a la pátina y a la anacronía: lo que en su tiempo era una transgresión dandy, hoy, Auschwitz mediante, es una monstruosidad que resuena en el foso de la historia. Es fácil compartir el desprecio costumbrista con el que retrata una sociedad mezquina y provinciana (farisea, diría él), pero en la caricatura de don Celidonio hay una risa siniestra que da escalofríos. Desde el título y la primera línea («Na posguerra, don Celidonio ascendeu de porco a marrán e chegou a Alcalde»), se lo compara con un cerdo y, tirando de conocimientos zoroástricos, Risco argumenta que don Celidonio es un cerdo con forma humana. Cuando recordamos cómo se llamaba marranos a los judíos conversos víctimas de la Inquisición y repasamos las caricaturas que los nazis hacían de los judíos en los años en que salió O porco de pé, la risa resuena con otro eco.

			Celidonio no es sólo un cerdo, sino un cerdo «de Castela». Parte del comercio y de los oficios menestrales de Orense a comienzos del siglo XX estaban regentados por maragatos y por riojanos de la sierra de Cameros. Para Risco, entonces nacionalista obsesionado con el enxebre gallego, eran poco menos que invasores que hacían degenerar la noble estirpe celta de su ciudad. ¿Nos reiríamos de una novela que retratase a un comerciante chino en una ciudad española con unos rasgos tan hiperbólicamente racistas? 

			No voy a discutir con Risco (lo intenté en el salón de su casa de Allariz, pero no se dignó a aparecerse). Él fue hijo de su tiempo y sucumbió a sus pasiones del mismo modo que yo me amodorro en la anemia del tiempo del que soy hijo, pero no está de más que, antes de seguir riéndonos con su humor brillantísimo, demos un par de pasos atrás y pensemos de qué nos estamos riendo en verdad. Y quien dice dos pasos, dice un siglo y tres generaciones.

			Se puede entender el odio y el desprecio racista de Risco y abjurar de él al mismo tiempo. Basta con leer y dejarse drogar por el gallego extraño y perfumado de sus páginas. Para comprenderlo hoy, los estudiantes necesitan un poco de traducción, pues Risco casi se inventa su propia lengua, tirando de palabras vernáculas de varios dialectos, recurriendo al portugués allí donde le place y transformando palabras castellanas en gallegas cuando la gallega no le sale del magín. El resultado es un encantamiento que te desdobla: cuando lees O porco de pé, una parte de ti está en 1928 y entiende los chistes, mientras otra permanece en tu siglo y los rechaza. 

			Recordando las sombras mesméricas de aquel salón de Allariz, creo que lo que rechazaba Risco en realidad era la carne, la miseria del cuerpo. Alguien iniciado en la alquimia y en la cábala no soportaba convivir entre gentes sometidas a la dictadura de su cuerpo, guiadas por el hambre, el deseo y la defecación. Tal vez no se apareció cuando lo invoqué porque me despreciaba por las mismas razones que a don Celidonio: miró de reojo entre las cortinas y vio en su salón a un escritor gordo, un porco sentado. 

			Aunque no sé. Quizá no fue tan severo y su nazismo, como casi todo lo demás, fue más posado que sincero. Hacia la mitad del libro, el doctor Alveiros se deja tentar por el diablo, como Fausto, y se lía con una hija de don Celidonio y pasa a formar parte de la sociedad farisea, como hará el autor tras la guerra, dejándose de enxebres y esencias gallegas y sobreviviendo al son de la danza de la muerte de Franco. Por eso se le perdona todo a Risco, porque, antes que galleguista y esotérico, fue humano. ¶
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