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			Un any abans de la seva mort, Kafka va trobar en un parc a una nena plorant perquè havia perdut la seva nina. Per tranquil·litzar-la li explica que la nina ha anat de viatge i ell, convertit en carter de nines, li diu que te una carta que li portarà l'endemà al parc sobre les aventures de la nina viatgera. Durant tres setmanes, Kafka escriu aquestes cartes com si es tractés de qualsevol de les seves obres immortals aconseguint així crear un autèntic món de fantasia. 
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			Per a Franz, de l'escarabat que un


			

			dia es va despertar convertit en nen
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			Les passejades pel parc Stegliz eren balsàmiques. 




			I els matins, tan dolços... 




			Parelles prematures, parelles ancorades en el temps, parelles que encara no sabien que eren parelles, avis i àvies amb les mans plenes d'hisòries i les arrugues plenes de passat buscant els triangles de sol, soldats guarnis amb la indumentària de gala, criades d'uniforme impol·lut, insiutrius amb nens i nenes pulcrament vesits, matrimonis amb els fills acabats de néixer, matrimonis amb els somnis acabats de gasar, solters i solteres de mirades esquerpes, solters i solteres de mirades desvergonyides, guàrdies, jardiners, venedors... 




			El parc Stegliz vessava de vida amb l'arribada de l'esiu. 




			Un regal. 




			I Franz Kafka l'absorbia, com una eponja: viatjava amb el ulls, atrapava energies amb l'ànima, empaiava somriures entre els arbres. Ell també era un més entre tants, soliari, amb els passos perduts sota el mantell del matí. La seva ment volava lliure d'esquena al temps, que allà es bressolava amb la llangor de la calma i es gronxava alegre al cor dels passejants. 




			Aquell silenci... 




			Trencat tan sols pels jocs dels nens, les veus maternes de crida, reclam i advertència, les paraules xiuxiuejades a cau d'orella i poca cosa més. 




			Aquell silenci... 




			El plor de la nena, fort, convuls, sobtat, va fer que Franz Kafka s'aturés. 




			Esava a prop d'ell, a pocs passos, i no hi havia ningú més al seu voltant. No es tracava, doncs, d'una baralla entre marrecs, ni d'un càsig de la mare, ni tan sols d'un accident, perquè la nena no tenia cap senyal d'haver caigut. 




			Plorava dreta, tan desconsolada, tan angoixada que semblava reunir a la cara totes les penes i el dolor del món. 




			Franz Kafka va mirar cap amunt i cap avall. 




			Ningú no es fixava en la nena. 




			Esava tota sola. 




			Franz Kafka no sabia què fer. Els nens eren matèria reservada, éssers d'alta perillosiat, un conjunt de rialles i llàgrimes alternatives, nervis i energies a flor de pell, preguntes sense lími i esgotament absolut. Per això ell no tenia fills. 




			Però tot aquell sentiment... 




			La nena devia tenir pocs anys. Feia de mal calcular quants. L'edat de les nenes peties era un miseri. Sí, exace, precisament l'edat indefinible en què continuen sent el que són malgrat trobar-se al llindar del pas següent. Vesia amb pulcriud: botetes, mijons, camisa amb coll de puntes, jaqueta tres quarts de la qual sortien unes faldilles plenes de volants. Tenia els cabells llargs, foscos, i els recollia en dues trenes molt ben fetes. Era bufona, com totes les nenes peties. Bufona per ser primavera de la vida. 




			Encara que en aquell moment les llàgrimes li convertien la cara en una mena de lletjor esgarrifosa. 




			Franz Kafka s'esava quiet. 




			Què hi feia, allà, una nena tan petia tota sola? S'havia perdut? En aques cas, l'hauria d'agafar de la mà, tranquil·lizar-la, i buscar plegats un guàrdia perquè l'acompanyés. Ara bé, com es tranquil·lizaria la nena si un desconegut li parlava, l'agafava de la mà i es posava a caminar amb ella. Oi que seria pijor? 




			No, el pijor seria tocar el dos, irreponsablement, i deixar-la tota sola enmig del parc. 




			Nens imprevisibles. 




			El plor era tan i tan dramàtic... 




			Mai no havia vis ni senti plorar ningú d'aquella manera. 




			Es va resignar, perquè sovint la vida no deixava alternativa. Era ella qui marcava el camí. Així doncs, va fer el primer pas en direcció a la nena, es va treure el barret per no semblar tan seriós i es va il·luminar la cara amb el millor dels seus somriures. 




			Probablement, malgrat tot, feia cara de mal d'esómac, però això era irremeiable i no tenia cap importància. 




			Franz Kafka es va aturar davant la nena. 
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			—Hola. 




			La nena va deixar de cridar, però no de plorar. Va alçar el cap i es va trobar amb ell. En la seva deseperada cripació ni tan sols l’havia vis acosar-se. Els ulls eren dos llacs desbordats, i els rius que en sortien formaven torrents lliures que lliscaven galtes avall fins al bui obert sota la barbeta. 




			Abans de repondre va fer dos, tres sorollosos sanglots. 




			—Hola. 




			—Què et passa? 




			No el mirava amb por. Pura innocència. Quan la vida floreix, tot són finesres i portes obertes. Als seus ulls més aviat hi havia dolor, pena, trisesa, una soterrada emoció que li feia tenir la sensibiliat a flor de pell. 




			—Que t’has perdut? —va preguntar Franz Kafka en veure el seu silenci. 




			—Jo no. 




			Li va sonar esrany. «Jo no.» En comptes de dir «No», deia «Jo no». 




			—On vius? 




			La nena va assenyalar d’una manera imprecisa cap a la seva esquerra, en direcció a les cases retallades per les capçades dels arbres. Això va alleujar l’atabalat rescatador de nenes ploraneres, perquè deixava clar que no s’havia perdut. 




			—Algú t’ha fet mal? 




			Sabia que no hi havia ningú a prop, però era una pregunta obligada, i encara més en aquells segons decisius en què es guanyava la confiança de la nena. 




			Ella va fer que no amb el cap. 




			«Jo no.» 




			Era evident que qui s’havia perdut era el seu germà peti. 




			Una mare reponsable, per vigilant o atenta que esigués, com podia deixar que els seus fills juguessin tots sols al parc, encara que fos en un de tan tranquil i bonic com l’Stegliz? 




			I si ell fos un monsre, un assassí de nenes? 




			—Així doncs, no t’has perdut —volia deixar ben clar. 




			—Jo no, ja us ho he di —va confirmar ella, sopirant. 




			—Qui, doncs? 




			—La meva nina. 




			Les llàgrimes, esroncades momentàniament, reapareixien als ulls de la noia. Recordar la nina tornava a enfonsar-la en la més profunda de les amargors. Franz Kafka volia eviar que fes aquell pas enrere. 




			—La teva nina? —va repetir esúpidament. 




			—Sí. 




			Nina o no, germà o no, eren les llàgrimes més sinceres i punyents que havia vis mai. Llàgrimes d’una angúnia suprema i una trisesa insondable. 




			Què podia fer ara? 




			No en tenia ni idea. 




			Tocar el dos? Esava atrapat pel cercle invisible de la traumatizada protagonisa de l’escena. Però quedar-se... Per a què? 




			No sabia com parlar a una nena. 




			I encara menys a una nena que plorava perquè acabava de perdre la seva nina. 




			—On l’has vis per última vegada? 




			—En aquell banc. 




			—I tu què feies? 




			—Jugava allà —va dir, assenyalant una zona on hi havia nens jugant. 




			—I hi has esat gaire esona? 




			—No ho sé. 




			Aquelles eren sens dubte les preguntes que faria un policia en cas de delice, però ni es tracava d’un delice ni ell era policia. El protagonisa de l’incident ni tan sols era un adult. Això encara el neguiejava més. La singulariat del fet el tenia més i més atrapat. Se’n volia anar, però no podia. Aquella nena i l’abisme dels seus ulls plorosos el retenien. 




			Amb una excusa, un «em sap greu», n’hi hauria prou. I tornaria al seu pis. O una recomanació: «Vés-te’n a casa, nena». Ben senzill. 




			Per què el dolor infantil és tan dolorós? 




			La siuació era real. La relació d’una nena amb la seva nina és de les més fortes de l’univers. Una força descomunal moguda per una energia tremenda. 




			I llavors, de sobte, Franz Kafka va quedar de pedra. 




			La solució era ben senzilla... 




			Almenys per al seu cervell d’escriptor. 




			—Epera’t, epera’t. Que ruc que sóc! Com es diu, la teva nina? 




			—Brígida. 




			—Brígida? És clar! —Va riure d’una manera convincent—. És ella, sí! No me’n recordava, del nom. Perdona! A vegades sóc molt depisat! Amb tanta feina! 




			La nena va obrir els ulls. 




			—La teva nina no s’ha perdut —va dir Franz Kafka alegrement—. Se n’ha anat de viatge! 
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			La mirada va ser incrèdula. La sorpresa total. Però era una nena. Els petis volen creure. Necessien creure. En el seu món no exiseix, encara, la desconfiança humana. És un univers de sols i llunes, dies encadenats, plens de pau, amor i carícies. 




			Si més no allà, al parc Stegliz, al cor de Berlín. 




			I el 1923. 




			Franz Kafka va sosenir aquella mirada amb la millor cara de jugador imaginari (no havia esat mai un jugador de debò). La clau de tot no sols residia en la innocència de la nena, sinó també en el seu convenciment, la seva sang freda, la forma d’explicar aquella idea absurda que acabava de néixer dins el seu cap. 




			—De... viatge? —va balbucejar ella. 




			—Sí! 




			Cada segon guanyat era un temps preciós per a la seva imaginació, que s’empescava la hisòria a corre-cuia. 




			—A on? 




			—Per què no ens asseiem? —va dir Franz Kafka, assenyalant el banc més proper, absent de persones perquè s’esqueia sota l’ombra d’alguns arbres—. Em canso molt, saps? 




			Com que tenia quaranta anys, per a la nena era un vell. És clar que, amb la seva salut tan delicada, potser en realiat ho era. Com podia eviar ser considerat un vell prematur algú que ja esava retirat del món i jubilat des de feia anys a causa de la tuberculosi? Es van asseure al banc i d’entrada es va sentir molt alleujat en comprovar que havia aconsegui esroncar les llàgrimes de la seva companya. No els miraven ni els passejants més propers. Esaven fora de perill. 




			La resa depenia de... 




			—Tu et dius...? —va preguntar, fent veure que era depisat. 




			—Elsi. 




			—Elsi, és clar! I tant, que era la teva nina, perquè la carta és per a tu! 
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