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			El cor de les tenebres és una novel·la inspirada en els sis mesos que Joseph Conrad va passar al Congo colonitzat i devastat pel rei Leopold II de Bèlgica. A través de la veu del vell mariner Marlow, el relat narra la llarga travessa riu amunt a la cerca del enigmàtic Kurtz, cap d’una explotació de marfil. A mesura que l’embarcació s’introdueix al cor de la selva, en Marlow descobreix els horrors que, en nom de la civilització, han anat perpetuant els colonitzadors belgues. 




			Una de les obres més importants de la literatura anglesa i un apropament esfereïdor a la abominable empresa colonitzadora.  
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			El Nellie, un iot de creuers, bornejava a l’entorn de l’àncora sense el més mínim aleteig de les veles, i restà quiet. La marea havia pujat, el vent estava quasi en calma i, com que es dirigia riu avall, l’única cosa que podia fer era llançar l’àncora i esperar que la marea baixés. 




			La desembocadura del Tàmesi s’allargava davant nostre com el començament d’un interminable canal. A l’horitzó, el mar i el cel s’unien sense cap comissura, i en l’espai lluminós, les colrades veles de les barcasses que el corrent sacsejava semblaven immòbils rams vermells de lona, de punta afilada, amb reflexos de vernís. Una boirina planava sobre les costes baixes, que llanguien mar endins en una dissipada planura. L’aire sobre Gravesand era fosc, i una mica més enrere semblava que es condensés en una llòbrega foscor, forjant-se immòbil sobre la més gran i la més magnífica de les ciutats de la Terra. 




			El director de les companyies era el nostre capità i el nostre amfitrió. Nosaltres quatre esguardàvem afectuosament les seves espatlles quan, dret a proa, mirava el mar. No hi havia res en tot el riu que tingués un aspecte tan nàutic. Semblava un pilot, que per a un home de mar representa la credibilitat personificada. Era difícil adonar-se que la seva feina no era allà fora, a l’estuari lluminós, sinó darrere, a la fosca i feixuga penombra. 




			Entre nosaltres hi havia, com ja he dit en algun lloc, el lligam de la mar. A més de mantenir els nostres cors units durant els llargs períodes de separació, tenia la virtut de fer-nos tolerants amb les nostres històries, i fins i tot amb les nostres conviccions. L’advocat —el millor dels vells companys— tenia, gràcies als seus anys i a les seves moltes virtuts, l’únic coixí de coberta, i estava ajagut sobre l’única estora. El comptable ja havia tret una capsa de dòmino i feia construccions amb les fitxes. Marlow seia a popa amb les cames encreuades, recolzant-se al pal de messana. Tenia les galtes enfonsades, la faç groguenca, l’esquena dreta, aspecte d’asceta, i amb els braços deixats anar i els palmells cap enfora semblava un ídol. El director, un cop convençut que l’àncora estava ben aferrada, anà cap a popa i s’assegué amb nosaltres. Intercanviàrem unes paraules, mandrosament. Després regnà el silenci a bord del iot. Per alguna o altra raó, no començàrem la partida de dòmino. Estàvem meditatius, només ens vagava badar plàcidament. El dia finia en una serenitat de tranquil·la i immensa brillantor. L’aigua resplendia pacíficament; el cel, sense la més mínima taqueta, era una dòcil immensitat de llum immaculada; la mateixa broma dels maresmes de l’Essex era com un teixit de gasa radiant, suspès dels boscosos turons de l’interior, vestint les costes baixes de plecs diàfans. Tan sols la foscor a ponent, sobre la part alta del riu, es feia cada vegada més tenebrosa, com enutjada per la proximitat del sol. 




			I per fi, en la seva caiguda corbada i imperceptible, el sol davallà, i del blanc refulgent passà a un roig opac, sense raigs i sense escalfor, com si estigués a punt d’extingirse de sobte, ferit de mort pel contacte amb aquella foscor que es covava sobre una munió de gent. 




			De seguida sobrevingué un canvi damunt les aigües, i la serenitat va esdevenir menys brillant però més profunda. En el crepuscle, el vell riu restà impertorbable en tota la seva vasta extensió; després de molt temps de profitosos serveis a la gent que poblava les seves ribes, s’estenia en la tranquil·la dignitat d’una via que condueix als llocs més remots de la terra. Miràvem el venerable corrent, no amb la intensa foguerada d’un dia breu que ve i se’n va per sempre, sinó amb la llum sublim dels records perdurables. I és ben cert que no hi ha res més fàcil per a un home que, tal com s’acostuma a dir, «ha seguit el mar», amb reverència i afecte, que evocar el gegantí esperit del passat en la part baixa del Tàmesi. El corrent de la marea puja i baixa en el seu serviment incansable, atapeït de records d’homes i de vaixells que ha portat al repòs de la llar o a les batalles del mar. Ha conegut i ha servit tots els homes dels quals la nació se sent orgullosa, des de sir Francis Drake fins a sir John Franklin, tots ells cavallers, amb títol i sense títol, els més grans cavallers errants del mar. Havia transportat tots els vaixells els noms dels quals són com joiells que brillen en les nits de tots els temps, des del Golden Hind, que va tornar amb els seus corbats flancs plens de tresors per mostrar a Sa Majestat la Reina i que així esdevingué llegenda, fins a l’Erebus i el Terror, ocupats en altres conquestes i que mai no tornaren. Havia conegut els vaixells i els homes. Havien sortit de Deptford, de Greenwich, d’Erith, aventurers i colons, vaixells reials i vaixells de jornalers, capitans i almiralls, els tèrbols «traficants del comerç amb l’Orient i els generals delegats de les flotes de les Índies Orientals. Buscadors d’or o perseguidors de glòria, tots ells havien partit d’aquest corrent, brandant l’espasa i sovint la torxa, missatgers del poder a la pàtria, portadors d’una espurna del foc sagrat. Quina grandesa no ha navegat en el reflux d’aquest riu cap al misteri d’una terra desconeguda!... Els somnis dels homes, la llavor dels estats, els gèrmens dels imperis. 




			Es va pondre el sol, el crepuscle baixà sobre el riu, i començaren a aparèixer llums al llarg de la costa. El far de Chapman, un objecte de tres potes erigit sobre un pla fangós, brillava enèrgicament. Al llarg del canal es movien les llums dels vaixells, un gran enrenou de llums que pujaven i baixaven. I més cap a ponent, a la part alta del riu, l’indret de la monstruosa ciutat encara es destacava amenaçadorament al cel, una foscor que covava la llum del sol, una llòbrega lluminositat sota les estrelles. 




			—I aquest —digué Marlow de sobte— ha estat també un dels paratges més obscurs de la Terra. 




			Era l’únic de nosaltres que encara «es feia a la mar». El pitjor que es podia dir d’ell era que no representava el seu estament. Era un home de mar, però també era un rodamón, mentre que la majoria de mariners porten, si es pot dir així, una vida sedentària. Són d’esperit casolà, i la seva llar va sempre amb ells: el vaixell, així com també la seva pàtria, el mar. Tots els vaixells s’assemblen molt, i la mar és sempre la mateixa. En la immutabilitat d’allò que els envolta, les costes estrangeres, les cares estranyes, la mutable immensitat de la vida, tot els rellisca, protegits no tant per una sensació de misteri com per una ignorància un xic desdenyosa, perquè per a un mariner no hi ha res misteriós, llevat de la mar, que és la mestressa de la seva existència, tan inescrutable com el destí. Quant a la resta, després de les hores de feina, un passeig fortuït o una borratxera a terra són suficients per revelar-li els secrets de tot un continent, i generalment descobreix que no val la pena conèixer-lo, aquest secret. Les històries dels mariners són d’una simplicitat directa el significat complet de les quals cabria dins d’una nou. Però Marlow no era un cas típic (si exceptuem la seva propensió a contar històries), i per a ell el significat d’un episodi no era a l’interior, com a nucli, sinó fora, embolcallant el relat, el qual feia ressaltar tal com la resplendor fa palesa la broma, de manera semblant a com una d’aquestes aurèoles vaporoses es fan visibles, a vegades, gràcies a la llum espectral de la lluna. 




			La seva observació no ens va semblar gaire sorprenent. Era pròpia de Marlow. Fou acceptada en silenci. Ningú no es va prendre la molèstia ni de fer un gruny, i aviat digué, molt lentament: 




			—Pensava en temps molt llunyans, quan els romans van venir aquí per primera vegada, fa mil nou-cents anys, si fa no fa l’altre dia... La llum d’aquest riu va revelar-se llavors —¿cavallers, dieu?—, sí, com una flamarada estenent-se per una plana, com un llampec entre els núvols. Vivim en el guspireig d’aquesta flama, tant de bo duri mentre la vella Terra vagi girant! Però ahir tornà la foscor. Imagineu-vos els sentiments d’un comandant d’una fantàstica —¿com en diuen?—, d’una trirrem al Mediterrani, a qui de sobte envien al nord, el porten ràpidament per terra a través de les Gàl·lies i el posen al capdavant d’una d’aquestes embarcacions que els legionaris —que devien haver estat una magnífica gernació d’homes qualificats— construïen, sembla que a centenars, en un mes o dos, si és que podem fer cas del que llegim. Imagineu-vos-el aquí —l’últim racó del món, un mar del color del plom, un cel del color del fum, una mena de vaixell tan rígid com una concertina—, navegant riu amunt amb provisions, o ordres tàctiques, o el que vulgueu. Bancs de sorra, maresmes, boscos, indígenes, ben poc menjar adequat per a un home civilitzat, i per beure, només l’aigua del Tàmesi. Sense vi de Falern, sense desembarcar. Aquí i allà un campament militar perdut dins la selva, com una agulla en un paller, fred, boira, tempestes, malalties, exili i mort, la mort esmunyint-se furtivament a l’aire, a l’aigua, al bosc. Devien morir-se com mosques, aquí. Oh, sí, ho va fer. Ho va fer molt bé, sens dubte, i sense pensar-s’hi gaire tampoc, excepte després, potser, per faronejar de tot el que havia fet al llarg de la seva vida. Eren prou homes per encararse a la tenebra. I potser l’animava especular sobre la possibilitat d’un ascens a la flota del Ravenna, si és que tenia bons amics a Roma i sobrevivia a l’espantós clima. O penseu en un jove i honrat ciutadà amb toga —potser massa afeccionat a jugar a daus, ja m’enteneu— i que arriba aquí en el seguici d’algun prefecte; o d’un recaptador d’impostos, o fins i tot d’un comerciant, per augmentar la seva fortuna. Desembarca en un aiguamoll, camina pels boscos, i en algun lloc terra endins s’adona que el salvatgisme, el més absolut salvatgisme, l’ha envoltat del tot; tota aquella vida misteriosa de la selva que es remou al bosc, a les jungles, als cors dels salvatges. No hi ha tampoc cap iniciació a aquests misteris. Ha de viure enmig d’allò que és incomprensible, cosa que també és detestable. I té, àdhuc, una fascinació que l’atrau: la fascinació de l’admiració, ja se sap, imagineu-vos-ho, cada dia més recança, l’ànsia d’escapar, la impotent aversió, la rendició, l’odi. 




			Va fer una pausa. 




			—Adoneu-vos-en —tornà a començar, aixecant un braç des del colze, amb els palmells cap enfora, amb les cames encreuades de manera que tenia el posat d’un buda pregant, vestit a l’europea i sense flor de lotus—, fixeu-vos-hi, cap de nosaltres se sentiria ben bé així mateix. El que ens en salva és l’eficiència, la lleialtat a l’eficiència. Però aquella gent, en realitat, no valia gens. No eren colonitzadors, i temo que la seva administració era tan sols una forma de repressió i res més. Eren conqueridors, i per a això només es necessita força bruta, i quan no en tens, no te’n pots pas enorgullir, perquè la força només és un accident que es fa palès davant de la debilitat dels altres. Abassegaven tot el que podien només per l’ànsia de possessió. Era un robatori a mà armada, un assassinat a gran escala, i actuaven a cegues, com és propi d’aquells qui afronten la tenebra. La conquesta de la terra, que més que res consisteix a sostreurela a aquells qui tenen un color de pell diferent o el nas més pla que nosaltres, no és un fet gaire atractiu quan es coneix de prop. Només el redimeix la idea. Una idea que és al fons de tot, no una pretensió sentimental sinó una idea, i una fe altruista en la idea, una cosa que es pot erigir, i davant la qual hom es pot reverenciar i oferir un sacrifici per a... 




			S’interrompé. Els llums lliscaven pel riu, petites flames verdes, flames roges, flames blanques, perseguintse, avançant-se, ajuntant-se, encreuant-se entre elles i separant-se després lentament o a corre-cuita. El tràfec de la ciutat s’enfonsava en la profunda nit sobre el riu desvetllat. Badàvem i esperàvem pacientment, no hi havia res a fer fins que la marea acabés de baixar, però fins després d’un llarg silenci no va dir, amb veu vacil·lant: 




			—Suposo, companys, que recordeu que una vegada em vaig convertir en mariner d’aigua dolça durant una època. 




			I ens adonàrem que, mentre la marea no baixés, estàvem predestinats a escoltar una de les poc convincents experiències de Marlow. 




			—No vull avorrir-vos gaire amb el que m’ha passat personalment —va començar, i mostrà amb aquest comentari la debilitat de molts narradors, que sovint sembla que ignorin el que més pot interessar la seva audiència—; però, perquè entengueu l’efecte que ha exercit en mi, heu de saber com hi vaig arribar, què vaig veure, com vaig remuntar aquest riu fins al lloc on vaig trobar el pobre home per primera vegada. Era el més remot indret navegable i el punt culminant de la meva experiència. D’alguna manera semblava que projectés una mena de llum al meu voltant i en els meus pensaments. Era ben tètric, també, i miserable, no gens extraordinari i no gaire clar. No, no gaire clar. I tot i així semblava difondre una mena de llum. 




			»Com deveu recordar, acabava de tornar a Londres després de navegar per l’oceà Índic, pel Pacífic i pel mar de la Xina —una autèntica dosi d’Orient— durant prop de sis anys, i gandulejava, us destorbava en la vostra feina i envaïa les vostres llars, com si tingués la missió divina de civilitzar-vos. Durant un temps va estar bé, però al cap de poc em vaig cansar de reposar. Llavors vaig començar a buscar un vaixell —em penso que és la feina més dura del món. Però els vaixells ni tan sols em volien veure. I també em vaig cansar d’aquell joc. 




			»Quan era petit, m’apassionaven els mapes. Em podia passar hores contemplant l’Amèrica del Sud, o l’Àfrica, o Austràlia, i em perdia enmig de totes les glòries de l’exploració. En aquell temps hi havia molts espais en blanc a la Terra, i quan en veia un que en el mapa semblava particularment atractiu (encara que tots ho semblaven), hi posava el dit i deia: “Quan sigui gran, hi aniré”. El Pol Nord era un d’aquests llocs, recordo. Bé, encara no hi he anat, i ara ja no ho intentaré. Ha perdut l’encís. Els altres llocs estaven escampats per l’equador i per totes les latituds, en tota l’extensió dels dos hemisferis. He estat en alguns d’aquests llocs, i... bé, no és pas d’això del que parlem. Però encara n’hi havia un —el més gran, el més buit, per dir-ho així— que desitjava ardentment. 




			»És cert que en aquell moment ja no era un espai en blanc. Des que jo era un nen s’havia anat omplint amb rius i llacs i noms. Havia deixat de ser un buit de deliciós misteri, un retall blanc que feia somniar grandeses a un noiet. S’havia convertit en un indret de tenebres. Però hi havia un riu en concret, un riu gran i important que es veia en el mapa, que semblava una immensa serp descargolada amb el cap al mar i el cos en repòs, corbant-se al llarg d’un vast continent, i la cua perduda en les profunditats de la terra. I mentre mirava el mapa en un aparador, m’hipnotitzava com la cua d’una serp hipnotitza un ocell, un ocellet ingenu. Llavors vaig recordar que en aquell riu hi havia una gran empresa, una companyia dedicada al comerç.“Ep! —vaig pensar—. No poden pas comerciar prop de tanta quantitat d’aigua sense utilitzar alguna mena d’embarcació, vaixells de vapor! ¿Per què no intentar que em facin encarregat d’un?” Vaig continuar baixant per Fleet Street, però no em podia treure la idea del cap. La serp m’havia encantat. 




			»Ja deveu haver entès que la societat comercial era una empresa continental, però hi tinc molts parents, al continent, perquè diuen que és més barat i no tan horrible com sembla. 




			»Sento haver de confessar que vaig començar a fastiguejar-los. Allò era molt nou per a mi. No estava acostumat a aconseguir les coses d’aquesta manera. Sempre he fet el meu camí i he anat allà on m’havia proposat d’anar amb els meus mitjans. Mai no m’hauria cregut capaç d’arribar a fer una cosa així, però llavors, ja ho veieu, tenia la impressió que havia d’arribar-hi a les bones o a les males. De manera que els vaig ben empipar. Els homes deien “Estimat amic” i no feien res. Llavors —¿us ho podeu creure?—, vaig provar sort amb les dones. Jo, Charlie Marlow, les vaig fer treballar per aconseguir feina. Déu meu! Bé, com ja us en deveu adonar, la idea m’empenyia. Tenia una tia, una encantadora ànima entusiasta. Em va escriure: “Seria meravellós, estic disposada a fer tot el que vulguis. És una idea fantàstica. Conec l’esposa d’un funcionari molt important del govern, i conec també un home que té molta influència amb...”, etc.; estava decidida a fer tot el que fos perquè em nomenessin patró d’un vapor d’aquell riu, si aquest era el meu desig. 




			»Vaig aconseguir el càrrec, naturalment, i molt aviat. Pel que sembla, la companyia s’havia assabentat que un dels seus capitans havia mort en una batussa amb els natius. Aquesta era la meva oportunitat, i encara estava més impacient per marxar. Fins molts mesos més tard, quan vaig intentar recuperar el que quedava del cos, no vaig saber que la primera baralla havia sorgit d’un malentès sobre unes gallines. Sí, dues gallines negres. Fresleven —així es deia el tipus, un danès— pensava que li havien fet una mala jugada en el tracte; desembarcà i començà a colpejar el cap de la tribu amb un bastó. Oh, no em va venir gens de nou, quan ho vaig sentir, ni que, al mateix temps, em diguessin que Fresleven era la criatura més amable i tranquil·la sobre la capa de la Terra. No dubto que ho fos, però havia estat un parell d’anys per allà, dedicat plenament a la noble causa, ja m’enteneu, i possiblement va sentir la necessitat d’afirmar la seva pròpia dignitat. Per això mateix va tustar despietadament el vell negre, mentre un gran nombre de la seva gent se’l miraven estupefactes, i fins que un d’ells —que em van dir que era el fill del cap—, desesperat de tant sentir cridar el pobre home, va provar d’escometre l’home blanc amb una llança que, naturalment, se li va clavar amb molta facilitat entre els omòplats. Llavors tota la població va tocar el dos cap a la selva, esperant que tinguessin lloc tota mena de calamitats; mentrestant, el vapor que manava Fresleven també va fugir, espaordit, sota les ordres de l’enginyer, em penso. Després, sembla que les restes de Fresleven no preocuparen gaire ningú, fins que m’hi vaig presentar jo i vaig ocupar el seu lloc; no podia deixar les coses tal com estaven. Però quan per fi vaig tenir l’oportunitat de trobar-me amb el meu predecessor, l’herba que li creixia entre les costelles era tan alta que amagava els ossos. Tots eren allà. Ningú no havia tocat l’ésser sobrenatural des que caigué. I l’aldea havia estat abandonada, les cabanes eren buides i negres, podrides, totes esfondrades dins les muralles derruïdes. Havia tingut lloc una catàstrofe, ben segur. La gent havia desaparegut, un terror foll els havia dispersat a tots, homes, dones i infants, per entre la brolla, i mai no havien tornat. Tampoc no sé què va passar amb les gallines. En qualsevol cas, suposo que la causa del progrés les devia vèncer. De totes maneres, gràcies a aquest gloriós afer vaig obtenir el càrrec abans de començar a esperar-lo. 




			»Vaig afanyar-me com un boig per preparar-ho tot, i en quaranta-vuit hores travessava el canal per presentarme davant els meus patrons i signar el contracte. Al cap de molt poques hores vaig arribar a una ciutat que sempre em fa pensar en un sepulcre blanquejat. Un prejudici, segurament. No em va ser difícil trobar les oficines de la companyia. Era l’edifici més gran de tota la ciutat i tothom que vaig trobar el coneixia. Tenien intenció de crear un imperi a ultramar i de fer molts diners amb el comerç. 




			»Un carrer estret i desert en profunda foscor, cases altes, innombrables finestres amb persianes, un silenci sepulcral, gespa rebrotant entre les pedres, imposants arcades a dreta i a esquerra, immenses portes feixugament entreobertes. Vaig escapolir-me per una d’aquestes escletxes, vaig pujar una escala ben escombrada i sense ornaments, àrida com el desert, i vaig obrir la primera porta que vaig trobar. Dues dones, una grossa i l’altra prima, seien en cadires de cul de palla, fent mitja amb llana negra. La prima s’aixecà i va venir directa cap a mi, fent mitja encara, amb la mirada baixa, i just quan vaig començar a pensar d’apartar-me del seu camí, tal com faria amb un somnàmbul, es quedà palplantada i aixecà la vista. Duia un vestit senzill com la funda d’un paraigua, es girà sense dir res i em conduí a una sala d’espera. Vaig dir el meu nom i vaig donar una ullada al meu voltant. Una taula de pi al bell mig, cadires senzilles arrambades a les parets, en un extrem un gran mapa resplendent, senyalat amb tots els colors de l’arc de Sant Martí. Hi havia una quantitat considerable de vermell —que sempre és agradable veure perquè indica que allà es fa feina de veritat—, un pilot de blau, una mica de verd, unes llapissades de taronja i a la costa de llevant una taca de morat per indicar on beuen cervesa els divertits pioners del progrés. No obstant això, jo no anava a cap d’aquests llocs. Anava al groc. Al centre. I el riu era allà, fascinant, mortal com una serp. Ah!, s’obrí una porta, aparegué el cap canós d’un secretari amb expressió compassiva, i un dit índex escanyolit em va fer entrar al santuari. Hi havia una llum somorta i un feixuc escriptori ocupava el centre de la sala. De darrere d’aquesta estructura aparegué la impressió d’una pàl·lida corpulència dins d’una levita: el gran home en persona. Compto que devia fer uns cinc peus i unes sis polzades i que manipulava moltíssims milions. Ens donàrem la mà, em sembla, murmurà alguna cosa confusament —es mostrà satisfet del meu francès—: Bon voyage. 




			»Al cap d’uns quaranta-cinc segons em tornava a trobar a la sala d’espera amb el compassiu secretari, que, ple de desolació i deferència, em féu signar un document. Suposo que em vaig comprometre, entre altres coses, a no revelar cap secret comercial. Bé, no ho faré pas. 




			»Vaig començar a sentir-me lleugerament impacient. Ja sabeu que no estic acostumat a aquestes cerimònies, i hi havia quelcom de sinistre a l’atmosfera. Era com si m’haguessin mesclat en alguna conspiració, no ho sé, alguna cosa que no era prou correcta, i estava content de marxar d’allà. A l’habitació de fora les dues dones feien mitja apassionadament, amb llana negra. Arribava gent i la més jove anava amunt i avall presentant-los. La vella seia a la seva cadira. Apuntalava les sabatilles de roba en un braser i un gat li reposava a la falda. Portava una cosa blanca i emmidonada al cap, tenia una berruga en una galta, i unes ulleres amb muntura platejada li penjaven de la punta del nas. Em llançà una mirada per damunt de les ulleres. La placidesa sobtada i indiferent d’aquella mirada em torbà. Entraven dos joves d’aspecte estúpid i mofeta i els llançà la mateixa llambregada ràpida, de saviesa indiferent. Semblava que ho sabia tot d’ells, i de mi també. M’envaí una sensació estranya. Aquella dona em resultava misteriosa i fatídica. Quan ja era lluny d’allà, vaig pensar sovint en aquelles dues dones, vigilant la porta de les Tenebres, fent mitja amb llana negra com si fos per a un càlid drap fúnebre, una presentant contínuament els desconeguts als visitants, l’altra escrutant cares estúpides i mofetes amb ulls vells i indiferents. Ave!, vella teixidora de llana negra; Morituri te salutant. Ben pocs d’aquells qui ella mirava la van tornar a veure per segona vegada, ni la meitat, tirant llarg. 




			»Encara em quedava una visita al doctor, “una simple formalitat” m’assegurà el secretari com si participés molt de les meves trifulgues. I així, un tipus jove amb el barret de gairell sobre la cella esquerra, un oficinista suposo —bé devia haver-hi oficinistes en el negoci, malgrat que la casa era tan silenciosa com si fos la ciutat dels morts—, baixà d’algun lloc i em guià. Anava espellifat, amb taques de tinta a les mànigues de la jaqueta, i duia una corbata grossa que s’ondulava sota un mentó amb forma de puntera de bota vella. Era una mica massa d’hora per al doctor, així que li vaig proposar fer un traguet, i tot seguit desplegà una vena jovial. Mentre preníem uns vermuts, lloà els negocis de la companyia, i llavors jo li vaig dir com aquell qui res que em sorprenia que ell no marxés cap allà. De sobte es mostrà molt fred i reservat. “No sóc tan boig com sembla, digué Plató als seus deixebles” —observà sentenciosament. Buidà el vas amb resolució i ens aixecàrem. 




			»El vell doctor em prengué el pols, evidentment pensant en una altra cosa mentre ho feia. “Bé, bé per marxar cap allà” —murmurà, i després amb certa ànsia em demanà si li deixava prendre’m les mides del cap. Una mica sorprès li vaig dir que sí; tragué una cosa que semblava un calibrador i me’l va mesurar pel davant i pel darrere i pertot arreu, tot prenent notes curosament. Era un home petit, anava sense afaitar, amb un abric esmolat que semblava una gavardina, amb sabatilles, i vaig pensar que era un boig inofensiu. 




			»—Sempre demano permís, en interès de la ciència, per mesurar el crani dels qui se’n van cap allà —digué. 




			»—¿I quan tornen també? —vaig demanar. 




			»—Oh, no els veig mai —observà—; i, a més a més, els canvis es produeixen per dintre, ja m’entén. 




			»Somrigué com si fos un acudit sense solta: 




			»—Així que se n’hi va. Meravellós. I interessant, també. 




			»Em llançà una mirada inquisidora i anotà alguna cosa. 




			»—¿Cap cas de bogeria a la seva família? —preguntà en un to contundent. Em vaig ofendre: 




			»—¿Aquesta pregunta també és d’interès científic? 




			»—Seria interessant per a la ciència —digué sense adonar-se de la meva exaltació— observar els canvis mentals dels individus in situ, però... 




			»—¿És alienista, vostè? —vaig interrompre. 




			»—Tots els metges ho han de ser una mica —contestà aquell home impertorbable i original—. Tinc una petita teoria que vostès, messieurs que van cap allà, haurien d’ajudar-me a verificar. Aquesta és la part que em correspon dels guanys que el meu país obtindrà de tan magnífica possessió. La mera riquesa la deixo per als altres. Perdoni les meves preguntes, però vostè és el primer anglès que se sotmet a la meva observació. 




			»Vaig apressar-me a assegurar-li que jo no era un cas gens típic. 




			»—Si ho fos —vaig dir—, no li parlaria així. 




			»—Això que diu és bastant profund i probablement erroni —digué amb una rialla—; eviti la irritació més que l’exposició al sol. Adieu. Com ho diuen els anglesos, ¿eh? Good bye. Ah! Good bye. Adieu. Al tròpic, sobretot, s’ha de mantenir la calma. —Aixecà un dit amonestador—. Du calme, du calme. Adieu. 




			»Em quedava una cosa per fer, dir adéu a la meva excel·lent tia. La vaig trobar triomfant. Vaig prendre una tassa de te —l’última tassa de te decent en molts dies— i en una habitació que tenia just l’aspecte que hom espera que tingui la sala d’estar d’una dama, encetàrem una llarga i tranquil·la conversa vora la llar de foc. En el curs d’aquestes confidències vaig veure ben clar que m’havia descrit a la muller de l’alt dignatari, i Déu sap a quantes persones més, com una criatura excepcional i plena de qualitats, una gran troballa per a la companyia, un home dels que no es troben cada dia. Déu meu! I ara havia de fer-me càrrec d’un vapor tronat amb xiulet inclòs. Tanmateix, va resultar que jo també era un dels treballadors amb majúscules, ja m’enteneu. Una mena d’emissari de la llum, una mena d’apòstol de segona fila. En aquell moment, s’havien gastat moltes paraules i molta tinta amb totes aquestes bestieses, i la bona dona, que vivia de ple el desfici de tota aquesta mauleria, s’havia deixat endur. Va parlar d’“apartar aquells milions d’ignorants dels seus horrorosos costums” fins que, us ho asseguro, em va fer sentir incòmode i tot. Vaig gosar insinuar que a la companyia només li interessava treure’n beneficis. 




			»—Oblides, estimat Charlie, que el treballador és digne del seu sou —digué radiant. 




			»És estrany com n’estan d’allunyades les dones, de la realitat. Viuen al seu món, mai no hi ha hagut res semblant ni hi serà mai. Tot plegat és massa bonic, i si ho volguessin instaurar s’esfondraria abans de la primera posta de sol. Algun fet maleït, amb el qual els homes sempre ens hem acontentat des del dia de la creació, s’alçaria i ho aterraria tot. 




			»Després m’abraçà, em digué que m’emportés roba de franel·la, que li assegurés que li escriuria sovint, etc., i vaig marxar. No sé per què, em vingué al cap l’estranya idea que era un impostor. És sorprenent que jo, que estic acostumat a decidir en vint-i-quatre hores que marxo a qualsevol part del món —i m’hi penso menys que la majoria de gent per travessar el carrer—, vaig tenir un moment no diria de dubte, sinó d’esfereïment, davant d’aquell afer banal. La millor manera d’explicar-ho és dient-vos que, durant un segon o dos, em vaig sentir com si, en lloc d’anar al centre d’un continent, anés a endinsar-me al centre de la Terra. 




			»Vaig marxar amb un vapor francès que va fer escala a tots els maleïts ports que els francesos tenen per allà, amb l’únic propòsit, pel que vaig veure, de desembarcar soldats i funcionaris de duana. Esguardava la costa. Observar una costa mentre es va escapolint amb el pas del vaixell és com pensar en un enigma. És davant teu, amb les celles arrufades, somrient, incitant, grandiosa, humil, insípida o salvatge, i sempre muda però com si mormolés: 




			»—Vine i descobreix-me. 




			»Aquesta era monòtona com si encara no estigués del tot acabada, amb un aspecte d’uniforme obstinació. El límit d’una jungla colossal, d’un verd tan fosc que era quasi negre jaspiat amb blanca escuma, era tan recte com traçat amb un regle, lluny, molt lluny al llarg d’un mar blau, la lluïssor del qual es desdibuixava entre la boira que avançava. El sol era ferotge, la terra semblava brillar i degotar vapor. Aquí i allà taques d’un gris blanquinós apareixien apinyades dins la blanca escuma i, de tant en tant, una bandera onejant al damunt. Colònies que s’assentaren fa uns quants segles i que encara no són gaire més grans que un cap d’agulla enmig de la intacta extensió del seu voltant. Avançàvem feixugament, paràvem, desembarcàvem soldats, continuàvem, desembarcàvem funcionaris de duana per recaptar impostos i peatges en llocs com deixats de la mà de Déu, amb barraques de llauna i un pal de bandera perdut per allà al mig, desembarcàvem més soldats, segurament per protegir els empleats de la duana. Vaig sentir dir que alguns d’ells s’havien ofegat en l’onatge, però ningú no semblava preocupar-se gaire de si realment s’havien ofegat o no. Simplement, els llençaven allà baix i continuàvem. La costa cada dia semblava igual, com si no ens haguéssim mogut, però passàrem per bastants llocs, centres comercials, amb noms com Gran’ Bassam, Little Popo, noms que semblava que pertanyessin a una sòrdida farsa representada davant d’una sinistra tela negra. L’oci d’un passatger, el meu aïllament entre tots aquells homes amb qui no tenia cap punt de contacte, el mar oliós i lànguid, la uniforme tenebror de la costa, semblava que em mantenien allunyat de la veritat de les coses, en la fatiga d’una desil·lusió malenconiosa i sense sentit. La veu de les onades una i altra vegada era un vertader plaer, com la conversa amb un germà. Era una cosa natural, que tenia la seva raó de ser, un significat. Adesiara una barca de la costa ens proporcionava un contacte momentani amb la realitat. Eren negres, els qui remaven. De lluny ja vèiem brillar el blanc dels seus ulls. Cridaven i cantaven, la suor els regalimava pel cos, les cares d’aquells tipus eren com màscares grotesques, però tenien ossos, músculs i una vitalitat salvatge, una intensa energia de moviments que era tan veritat com l’onatge de les seves costes. No necessitaven cap excusa per ser allà. Era un gran consol mirar-los. Durant un temps pensava que encara pertanyia a un món de fets senzills, però aquest sentiment no durava gaire. Sorgia alguna cosa que el feia fugir. Recordo que una vegada vàrem trobar un vaixell de guerra ancorat a la costa. Allà no hi havia ni una barraca; i bombardejaven la brolla. Pel que semblava, els francesos tenien una de les seves guerres per aquells paratges. La bandera penjava lànguida com un drap brut, les boques dels canons de sis polzades sobresortien al llarg de la part inferior de la borda, la maregassa tempestuosa i llefiscosa el gronxava mandrosament i el tornava a deixar en repòs, tot fent bransolejar els flacs pals. Allà s’estava, en la buida immensitat de la terra, del cel i de l’aigua, incomprensible, disparant contra un continent. Pam!, disparava un dels canons de sis polzades, una flama petita fugia com el vent i es dissipava, un petit núvol de fum blanc desapareixia, un projectil diminut deixava anar un feble xerric, i no passava res. No podia passar res. Hi havia un toc de demència en la manera de procedir, un sentit grotesc i llòbrec a l’espectacle, que no va desaparèixer quan algú a bord m’assegurà seriosament que hi havia un campament de natius —els anomenava enemics!— amagats en algun lloc. 




			»Els vàrem donar la correspondència —vaig sentir dir que els homes en aquell vaixell solitari morien de febre a una mitjana de tres cada dia— i vam continuar. Atracàrem a alguns llocs més amb noms ridículs, on l’alegre dansa de la mort i el comerç continuava en una atmosfera pausada i terrosa com la d’una catacumba rescalfada, tot al llarg de la monòtona costa batuda per un perillós onatge, com si la mateixa natura hagués intentat mantenir els intrusos allunyats; entrant i sortint dels rius, corrents de mort en vida, amb els marges que es convertien en fang, i aigües que s’espessien fins a convertir-se en llot i envaïen els retorçats mangles, que semblaven entortolligar-se davant nostre en el límit d’una impotent desesperació. Enlloc no ens aturàrem prou temps per fer-nosen una idea detallada, però va créixer en mi la sensació general de vagar d’una manera indecisa i opressiva. Era com un avorrit pelegrinatge enmig de rastres de malson. 
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