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A la mare, per deixar que un nen mirés 
Neon Genesis Evangelion
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Entre Super Mario Galaxy

y las exageraciones de la teodicea medieval

hay paralelismos,

y no es casualidad.

ASTRUD

That unapparent summer air

in early fall.

The quiet comprehending

of the ending of it all.

BO BURNHAM

Te’m vas endur per un no-res sense sentit

enllà dels límits de l’espai dimensional

fins que el temps i la matèria, enfront de mi,

deixaren pas al Caos, sens forma ni topants.

Tot era un buit incert de formes no euclidianes,

un trencadís malalt de fluids no newtonians:

per molt que jo volgués fugir d’aquell ultratge

contra el nom propi, tu seguies endavant.

MARIA SEVILLA

‘I Know How I’d Survive the Zombie Apocalypse’,

Says Man Who Will Die in Climate Apocalypse.
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Nada es más infeccioso que la pasión por el colapso.

NICK LAND

Let’s pretend it’s not

the end of the world.

MILEY CYRUS

En el futuro no hay veraneo en Marte.

[...] Ratones y piojos, de eso sí que hay.

LOS GANGLIOS





​

​

​

La historia dice así: una singularidad tecnocapitalista conquista la Tierra mientras el sistema de seguridad humano se adhiere al proceso de la terraformación postantropocénica. Una interactividad financiera logísticamente acelerada derrumba el orden social en un desenfreno maquínico autosofisticante. A medida que los mercados aprenden a reprogramar algoritmos, los sistemas de inteligencia artificial biónica dependientes de Asimov-ROM se modernizan, actualizan sus depósitos de paranoia e intentan tomar el control. Las bajas humanas se suceden a través de una serie ininterrumpida de guerras nucleares. El comercio planetario emergente hace añicos la estructura institucional de la II Unión Euro-Americana y de los Estados Libres de África. Escasean las reservas de soma, estallan nuevas formas masivas de xenoterrorismo bacterial, se produce una nueva invasión ciberiana, se declara la primera epidemia Kuang, causada por un semiovirus retrocronal que parasita sus huéspedes hasta destruirlos, y el hackeo biológico acelera el desorden mundial, propulsando la caída del Eje Gog-Magog de petroestados asiáticos.

O bien, la historia dice así: es el año XII después de la instauración de la Comisión Climática Internacional ECOCOM. El Subcomité de Comercio, Ciencia y Transporte Transplanetario ha completado con éxito la ruta de minería espacial hasta 16 Psyche, un asteroide localizado en el cinturón entre Marte y Júpiter compuesto de hierro, níquel, oro, platino y cobre. La mitad del planeta Tierra —exactamente, el 47,72 % de su superficie— sigue exclusivamente dedicada a la renaturalización y repoblación de especies, con la excepción de las plantas de cultivo y la quema de biomasa. La silvicultura oceánica ha forestado el 12 % del fondo marino, lo que ha hecho que los bosques de macroalgas sean ya la tercera fuente de supresión de carbono de la atmósfera, después de las redes rurales de contenedores de captura directa de aire y las montañas artificiales de olivino, que ya reducen dos gigatoneladas de CO2 al año. La temperatura del planeta ha descendido a cifras inéditas desde antes de la Triarquía de Silicon Valley, cosa que ha permitido que la Agencia Estatal de Planificación suavice las restricciones de consumo de energía y agua potable, ampliándolo a 4 petalitros al año y una cuota energética de 2.500 vatios. Se han prohibido los vehículos de combustión fósil, las cantinas públicas disponen de carne sintética, la terapia genética ha sido incluida en las prestaciones de la Seguridad Social, la jornada laboral y de cuidados ha sido reducida a diez horas semanales y los permisos de descendencia para controlar la natalidad se reparten mediante un sistema de lotería.

La primera historia es el inicio, ligeramente modificado, de la anfetamínica fantasía tecnofascista que Nick Land escribió en 1994 bajo el nombre de «Colapso» y que hoy en día se ha convertido en alimento intelectual para la extrema derecha, a través de figuras como J. D. Vance —vicepresidente de Estados Unidos y seguidor de las tesis racistas de la Ilustración oscura—, Elon Musk —fundador de la empresa aeroespacial Space X que fantasea con colonizar Marte— o Peter Thiel —multimillonario que defiende la erradicación de la democracia en favor de una plutocracia de dictadores-CEO que dirijan sus respectivos Estados como si fueran empresas—.

La segunda narración es una mezcla, intencionadamente contradictoria, de diferentes utopías ecosocialistas, elaborada a partir de los escritos de Holly Jean Buck, Aaron Bastani, Gregory Claeys, Helen Hester, Troy Vettese y Drew Pendergrass, entre muchos otros. Frente a los movimientos ecologistas tradicionales y la impotencia socialdemócrata ante las cumbres mundiales por el clima, estas propuestas nos invitan a imaginar un futuro postcapitalista en el que la defensa de la justicia climática vaya más allá de la cuestión de la supervivencia, a la vez que se enfrenta a las amenazas y oportunidades que ofrece el desarrollo de la geoingeniería y las tecnologías de emisiones negativas.

En ambos relatos, nos encontramos con ejercicios de teoría-ficción que ponen a prueba nuestras representaciones literarias, científicas, filosóficas, antropológicas y teológicas del futuro. Se trata de experimentos mentales que exploran la simultaneidad de distintas crisis de abasto planetario —emergencia climática, desarrollo tecnológico acelerado, escasez de recursos (energía, minerales, agua potable), sobrepoblación y envejecimiento—, así como la reconfiguración bélica del orden geopolítico mundial.

En el primer caso, podemos reconocer fácilmente la pirotecnia verbal de las distopías clásicas y sus principales tropos ideológicos —máquinas autosuficientes, guerras planetarias, desplome drástico del orden social—; en el segundo, en cambio, nos encontramos con un imaginario cercano al utopismo solarpunk que, frente a las teorías del colapso, despliega la idea de «lujo comunal» en una serie de estrategias ecopolíticas a nivel energético, urbanístico, poblacional, económico y tecnológico.

Obviamente, estas no son las únicas perspectivas posibles frente al futuro y la eventualidad de que el mundo llegue a su fin. Ray Kurzweil, gurú de Google considerado «el oráculo de la evolución tecnológica más prestigioso del mundo», defiende que estamos a las puertas del paraíso. Kurzweil vaticina que en la década de 2030 los humanos nos habremos fusionado con la inteligencia artificial, gracias a la conexión de las capas superiores del neocórtex de cada individuo con la nube, y rozaremos finalmente la inmortalidad: calcula que para 2050, con ayuda de la nanotecnología, no solo se habrán resuelto los problemas asociados al envejecimiento, sino que antes de 2100 ya se habrá encontrado la fórmula para que las personas vivan más de mil años.

Aunque extravagantes, pero con una enorme influencia, estas perspectivas tecnooptimistas existen. Del mismo modo que hay expertos y científicos de todo pelaje que consideran que los datos alarmantes sobre el calentamiento global, la extinción de especies o la acidificación de los océanos son, en realidad, indicios de que estamos a punto de ser la primera generación sostenible de la historia. Pero incluso la perspectiva más eufórica imaginable, como la de Kurzweil, termina con alegatos sombríos sobre las «amenazas que justifican una planificación minuciosa del progreso» y proponiendo una fusión irreversible de la humanidad con la IA que, en la práctica, supone la extinción de la especie Homo sapiens sapiens.1Paradójicamente, o quizá no tanto, esos mismos multimillonarios y gurús tecnológicos que sueñan con vivir mil años y tener el cerebro conectado a Chat-GPT son quienes, en paralelo, se construyen búnkeres de lujo para protegerse de un supuesto colapso social. O quienes, como Elon Musk, coquetean con la idea de escapar de la Tierra, mudarse a una suerte de asentamiento autosuficiente en Marte y cosechar lechuga, kale, trigo enano y col china en un planeta cuya temperatura en superficie ronda los 60 grados bajo cero, no se puede respirar sin asistencia técnica y se ve constantemente arrasado por tormentas de arena.2

Estas fantasías escapistas, en el fondo, refuerzan la centralidad del relato del fin del mundo como amenaza inminente. Las innovaciones psicopáticas de los empresarios del desastre que venden un futuro de androides que no envejecen y que habitan en chalets espaciales o búnkeres en el desierto son radicalmente catastrofistas: ¿alguien desea realmente sobrevivir mil años en un rascacielos invertido en el interior de una montaña de Arabia Saudí sin luz natural? ¿Seguro que cuenta como utopía intergaláctica lo de acabar viviendo como un anacoreta espacial, comiendo ensaladas César y cagando en bolsas de plástico para convertir la mierda en compostaje?

Que una caterva de tecnobros necroliberales asuman el colapso como una oportunidad de negocio no hace el colapso menos terrible, ni siquiera en sus propias descripciones. Puede que Elon Musk o Peter Thiel se vean a sí mismos como Cocodrilo Bombardino, depredadores posthumanos armados hasta los dientes que, cuando empiecen los juegos del hambre, reinarán apaciblemente —¡leyendo a Marco Aurelio!— en la parte alta de la pirámide alimentaria. Pero su visión es funesta, tanto en el fondo como en la forma: se trata de abandonar un planeta donde se vivirá mal y en condiciones extremas (¡huyamos del decrecimiento y los comunistas!) para trasladarse a un refugio militarizado —bajo tierra o en el espacio— donde la supervivencia será todavía más extrema y asfixiante (¡decrecimiento con gadgets tecnológicos!). La nueva serie de Fallout, que adapta el mítico videojuego, resume bien esta lógica autodestructiva, en el que una empresa de búnkeres decidió provocar un apocalipsis nuclear para ganar dinero y poder: «el mundo se acaba, pero el progreso continúa. [...] Se puede ganar mucho dinero con el fin del mundo».

En este horizonte cataclísmico, atenazados por la polarización de los debates contemporáneos en torno a la extinción de la especie bajo una tormenta climática, tecnológica, energética y financiera, nos encontramos en la encrucijada de tener que escoger dramáticamente entre estos dos caminos narrativos. O el colapso intergaláctico o la utopía ecomodernista. O el genocidio tecnofeudal o el comunismo de lujo totalmente automatizado. O las colonias en Marte o la supervivencia de medio planeta. O el fin del mundo o el fin del capitalismo.

La era del realismo cósmico

Hasta cierto punto, tiene sentido que miremos el mundo bajo el prisma de este maniqueísmo planetario. En muy pocos años, la «cancelación del futuro» ha pasado de ser una expresión referida a la crisis de la vivienda, los recortes en la sanidad pública, la precariedad laboral o la brecha entre la ciudadanía y la clase política (el «no nos representan» de la Juventud sin Futuro allá por 2010) a designar, de forma casi textual, la desaparición inminente de la especie humana bajo un cóctel letal de fenómenos naturales extremos: colapso progresivo de los ecosistemas, desertificación y escasez de agua, epidemias zoonóticas, incendios devastadores, migraciones climáticas forzadas, extinciones masivas y acidificación de los océanos.

De hecho, cuando Mark Fisher publicó Realismo capitalista en 2009, justo después de la crisis financiera, encumbrando la hoy repetidísima idea de que «es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo», se refería a la narrativa distópica como un síntoma de la esterilidad política de la cultura postmoderna.

El latiguillo recoge con exactitud lo que entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo no es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa.3

Sin embargo, el fin de la historia que preocupaba a Fisher no era el de una hecatombe inminente, sino la fantasía neoliberal sobre el fin de la historia: la certidumbre de que el progreso civilizatorio había culminado triunfalmente con la democracia liberal. La amenaza en ese momento era que, como ciudadanos, nos convirtiésemos en meros consumidores, que se abandonaran los proyectos de transformación colectiva y la conciencia de clase se retrajera hasta desaparecer.

Repasando antiguos cuadernos de notas, compruebo que mis primeras anotaciones sobre el concepto de «realismo capitalista», en febrero de 2012, eran poco más que una reflexión vaga sobre la imposibilidad de un deseo no-capitalista, con referencias a Eva Illouz y David Foster Wallace. Esto era entonces lo que nos preocupaba del «realismo capitalista»: la incapacidad de proyectar un afuera del mundo-espectáculo. La amenaza de un entretenimiento perfecto (¡televisivo!) que nos absorbiera hasta la muerte. El reinado de la ironía postmoderna (¡la narrativa jamás podría volver a ser sincera y auténtica!). El no future convertido en una utopía de centro comercial (¡y todo lo importante ya lo había dicho Naomi Klein en No logo!).

Con el paso de los años, la relación representativa se ha invertido: el afuera del capitalismo —una realidad no-humana, imprevisible, incognoscible, que solo podemos atisbar mediante sus devastadores efectos presentes— ha irrumpido en nuestra cotidianidad. La idea de que «es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo» ha dejado de ser un sonoro diagnóstico académico sobre la hegemonía cultural del neoliberalismo para devenir una sombría constatación cosmológica acerca de la inminente extinción de la especie humana. Cuando Fisher hablaba de Hijos de los hombres, o de la predominancia mediática de historias de colapso, guerras mundiales, pandemias, inundaciones extremas o invasiones zombi, lo hacía por cuanto que estas películas nos enseñaban que no existía un mundo posible en el que no nos dejásemos más de la mitad del sueldo en el alquiler de nuestra casa. Eran parábolas góticas del «no, no, no» thatcheriano que, si bien ahora siguen siendo góticas y thatcherianas, ya no tienen nada de parabólico. Marina Garcés lo expresó con una expresión que ha hecho fortuna: la nuestra es una condición póstuma.

Ahora vemos cómo se terminan los recursos, el agua, el petróleo y el aire limpio, y cómo se extinguen los ecosistemas y su diversidad. En definitiva, nuestro tiempo es aquel en que todo se acaba, incluso el tiempo mismo. No estamos en regresión. Dicen, algunos, que estamos en un proceso de agotamiento o de extinción. [...] El día a día de la prensa, de los debates académicos y de la industria cultural nos confrontan con la necesidad de pensarnos desde el agotamiento del tiempo y desde el fin de los tiempos.4

Los doomers han dejado de ser los hijos sanos del neoliberalismo. Estos jóvenes desencantados, apáticos, fatigados, que se odian a sí mismos ya no son meras víctimas obedientes del mercado inmobiliario, la precarización laboral, el lenguaje terapéutico y el corporativismo romántico de Bumble. Las llamas del meme del perro sentado que dice «This is fine» ahora queman de verdad. No hay nada de figurado en la condena a muerte y destrucción, que es como el Cambridge Dictionary define la palabra inglesa doom. El dibujante K. C. Green creó por primera vez al perro entre llamas que toma café para retratar críticamente cómo le afectaban los antidepresivos: los ojos dilatados, la incapacidad de respuesta, incluso la indiferencia. No por casualidad, el cómic original data de 2013, su dibujante estaba en la veintena y vivía y se sentía solo. En las cuatro viñetas restantes, menos conocidas que las que se convirtieron en meme, el perro se quemaba hasta la descomposición, en una imagen desagradable, mientras repite «I’m okay with the events that are unfolding currently», «That’s okay, things are going to be okay».

En un mundo literalmente en llamas, el This is fine resuena más como una profecía autocumplida que como un meme depresivo. Lo que hace unos años era una suerte de retrato sobre la perversidad psíquica del neoliberalismo, hoy es una versión disneyficada de cualquier telediario. Ya no se trata de bloquear simbólicamente la posibilidad de que exista un afuera del capitalismo, y de que la ciudadanía tenga una agencia real para transformar el mundo. Hoy este «afuera» ha vuelto, desde más allá del mercado, como traumático inconsciente planetario, para borrar a la especie humana con una mano para nada invisible. Hemos pasado de la happycracia al capitalismo gótico.5Del imperativo de felicidad al goce apocalíptico. Del This is fine como meme depresivo al This is fine como meme apocalíptico. ¡Incluso Ottessa Moshfegh ha saltado de la exploración antiproductivista de Mi año de descanso y relajación al ominoso y violentísimo feudalismo climático de Lapvona! De ahí que el realismo capitalista haya dejado de asociarse con la forma narrativa de la distopía para empezar a encarnar el arquetipo narrativo de los relatos de terror y ficción extraña.6El viejo realismo capitalista de la crisis financiera ha dado paso al realismo cósmico de la emergencia planetaria.

«Otro fin del mundo posible» es, también, el fin del mundo

En este escenario liminar, de terror climático cósmico, la bifurcación entre el fin del mundo y el fin del capitalismo se vuelve más acuciante. El fin del capitalismo deja de ser la promesa de una vida mejor —más justa, más sostenible, más descansada— para devenir un programa de supervivencia: no una vida mejor, sino la única vida posible. Es una elección trágica. O cataclismo atmosférico o renaturalización de la Tierra. U holocausto neorreaccionario o tecnologías de emisiones negativas. O guerra del todos contra todos o una Nueva Babilonia mundial.

Es justamente esta polarización narrativa la que quiero cuestionar aquí. En las páginas que siguen, defenderé que la gastadísima idea de que «es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo» nos ha sumido en un falso dilema: tener que elegir entre dos estrategias de imaginación política proyectiva, aparentemente contrapuestas, que son la imaginación del fin del mundo y la imaginación del fin del capitalismo.

Para hacerlo, es necesario volver al contexto original de esta idea, equívocamente atribuida a Frederic Jameson, que yo mismo he reutilizado hasta la saciedad en artículos, power points, conferencias y entrevistas. También ha sido atribuida a Slavoj Žižek, quien, no lo dudo, la tiene que haber pronunciado por pura probabilidad estadística: Žižek ya lo ha dicho todo (y también lo contrario). Entre unos y otros hemos convertido el «es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo» en una suerte de ritual, un sucedáneo de pensamiento crítico que nos incapacita para ir más allá del propio lema. «Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo», decimos, para luego volver a sumergirnos en bucles de YouTube sobre coleccionismo de cartas Pokémon o reels de expertos en protocolo británico sobre cómo comer elegantemente arroz blanco (¡con el envés del tenedor!).

Lo cierto, sin embargo, es que Frederic Jameson nunca afirmó, como una tesis propia, que sea más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. En Arqueologías del futuro, Jameson se hace eco de esta idea, poniéndola por escrito como una premisa con la que él no comulga, con el objetivo de motivar una reflexión en torno al choque entre estos dos imaginarios:

Si es cierto, como alguien ha observado, que es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, probablemente necesitemos otro término para caracterizar las visiones cada vez más populares de destrucción total y de extinción de la vida en la Tierra que parecen más verosímiles que la visión utópica de la nueva Jerusalén, pero que son también muy distintas de las diversas catástrofes [...] prefiguradas en las distopías críticas. El término apocalíptico puede servir también para distinguir entre este género narrativo y la antiutopía, ya que no percibimos en él ningún empeño en desengañar a sus lectores de las ilusiones políticas que un Orwell intentaba combatir, pero cuya misma existencia ya no es reconocida por el propio relato apocalíptico.7

Este fragmento pertenece al final de la primera parte de Arqueologías del futuro, donde Jameson aborda la relación entre el deseo utópico y la ciencia ficción, y propone una taxonomía de las formas literarias para clarificar las ambigüedades peligrosas que, considera, rodean el uso del neologismo distopía, cuya circulación data alrededor de 1950, en el contexto de la Guerra Fría. Entre tales distinciones, propone diferenciar lo apocalíptico tanto de lo que él llama distopía crítica —aquellas distopías alumbradas a la luz de una concepción positiva de las posibilidades sociales humanas que promueven una «actitud políticamente capacitadora»—, así como el antiutopismo —aquellos relatos animados por una voluntad de denuncia y advertencia contra los programas utópicos que fueron forjados a la sombra de los totalitarismos del siglo XX—; sin embargo, al final de su alegato, Jameson duda de su propia categorización, por cuanto la distopía apocalíptica difícilmente puede caracterizarse como «distopía» y no como «utopía»:

este nuevo término [apocalíptico] nos acerca extrañamente a nuestro punto de partida, en la medida en que el Apocalipsis original incluye tanto la catástrofe como el cumplimiento, el final del mundo y la inauguración del reinado de Cristo en la Tierra, la utopía y la extinción del género humano al mismo tiempo. Pero si el Apocalipsis no es ni dialéctico (en el sentido de incluir su «opuesto» utópico) ni una mera proyección psicológica que deba descifrarse desde el punto de vista histórico o ideológico; probablemente deba considerarse entonces metafísico o religioso, en cuyo caso su vocación utópica secreta es la de reunir en torno a sí una nueva comunidad de lectores y creyentes.8

Esta es la intuición que persigue Imaginar el fin: que no se trata de escoger entre imaginar el fin del capitalismo (distopía crítica) e imaginar el fin del mundo (antiutopismo reaccionario), sino de empezar a imaginar el fin del capitalismo a través de las narrativas del fin del mundo (lo que podríamos llamar «escatología utópica»). En cierto sentido, mi propuesta es la de tomarnos radicalmente en serio la idea de que «otro fin del mundo es posible». Este lema, que ya forma parte de cierto ecologismo popular, demasiadas veces es interpretado como una invitación a imaginar una utopía ecosocial alternativa al fin del mundo. Se olvida que, en su literalidad, desear «otro fin del mundo posible» es una forma de desear el fin del mundo. Así, conscientemente o no, reconocemos que el fin del capitalismo será, también, y al mismo tiempo, el fin del mundo.

Por ello, en lo que sigue, defenderé la necesidad de una imaginación apocalíptica —culturalmente productiva, socialmente utópica y políticamente transformadora— que sirva de respuesta a la crisis de sentido —realismo cósmico, terror climático— que rodea la amenaza de extinción bajo el calentamiento global y la aceleración tecnológica de nuestra existencia. Parafraseando a Dorian Lynskey, defenderé que la imaginación apocalíptica es el mejor instrumento para discernir aquello sobre lo que debemos preocuparnos en el «fin de los tiempos», así como las acciones transformadoras que habremos de emprender durante «el tiempo del fin».9

La verdad sobre el fin del mundo

La imaginación del fin nos moviliza, de eso no hay duda, ¿pero hacia dónde? En «La verdad sobre el fin del mundo», el que quizá sea el mejor cuento de Cookie Mueller, la escritora estadounidense cuenta la historia de Joanna, una mujer que una noche decide hacer frente a la «sensación de fatalidad inminente» que rodea su día a día con una Biblia, una botella de coñac, un atlas, una calculadora y siete gramos de cocaína:

A las once de la mañana, después de interminables y exhaustivos cálculos, lecturas, desciframientos y deducciones, concluyó que el 2 de septiembre de ese año, una fecha a solo dos días de distancia, el mundo llegaría a su fin. Muy pocas personas sobrevivirían. La civilización sería destruida. La mayor parte del planeta pasaría a estar bajo el agua o bajo los escombros. Había apenas un puñado de lugares donde escapar del final inevitable.10

Fiel a su descubrimiento, Joanna se marcha con sus dos hijos y su compañero de piso a Newark, Nueva Jersey, uno de los pocos lugares que supuestamente se salvarían del Apocalipsis, junto con las islas Azores, la gran pirámide de Egipto, la basílica de San Pedro en Roma o la isla de Pascua. Todo termina dos días después, cuando el mundo no se ha acabado, pero la cocaína sí, y todos vuelven deprimidos y hambrientos a su piso, sintiendo que el mundo tiene ahora «un par de millones de años más». El cuento sintetiza y parodia la lógica de las profecías apocalípticas con el objetivo de retratar la euforia estática de la cocaína: un reino de posibilidades que se abren, de explicaciones totales y verdades últimas. Cookie Mueller traza cáusticamente un paralelismo entre el consumo de cocaína y lo que algunos autores han llamado «goce apocalíptico», esto es, un estado a medio camino entre la hiperactividad narcisista y la inacción melancólica movilizado por la inminencia del fin: del mundo, de la noche o de la bolsita con siete gramos de polvo blanco.

Es justamente esta visión del fin del mundo, como una realidad oculta que puede descifrarse, la que quiero cuestionar en este libro. Defenderé que esta forma acelerada de codificar los malestares y los riesgos existenciales siempre nos lleva a polarizar las respuestas, como en el cuento de Cookie Mueller, entre un fatalismo desmovilizador y una excitación apremiante. Por ello, a lo largo del libro, insistiré en una diferenciación clave entre, por un lado, la fantasía colapsista y, por el otro, la imaginación apocalíptica.

Desde que empecé a escribirlo, hace ya cerca de dos años, han aparecido algunos libros que apuntan en esta misma dirección. Quizá La fiesta del fin del mundo, de Natalia Castro Picón, y Apocalipsis, de María Pandiello, son los ensayos que mejor defienden, con algunos matices, la que también es mi tesis: que el Apocalipsis no es la narración cataclísmica de una destrucción total, sino una historia de transformación radical. Lejos de los tópicos sobre sectas milenaristas y oráculos del desastre, la imaginación apocalíptica no vaticina la inminencia del fin, ni busca descifrar la verdad matemática de una profecía con calculadoras, atlas astronómicos y mucha cocaína —pero tampoco con modelos climáticos y estimaciones sobre el peak del petróleo o la descomposición de las cadenas de distribución—. Por el contrario, es una invitación a pensar los riesgos existenciales desde una perspectiva política, gracias a una coreografía cósmica que pone en primer plano la agencia política de los desposeídos, convoca un nuevo tiempo revolucionario, invoca un modelo de justicia ecosocialista y no rechaza el uso de la violencia para acabar con la opresión.

Si bien esto lo abordaré hacia el final, con mucho más detalle teológico del que querría mi editor, lo avanzo ahora para dejar claro que Imaginar el fin no es solo un libro contra las narrativas colapsistas. De hecho, en este campo es muy poco original, y se limita a recoger y orientar mucho de lo que ya se ha escrito sobre esta cuestión, aunque hoy esto sea mucho más acuciante que nunca: la imaginación colapsista determina, por ejemplo, el tipo de acciones políticas contra el calentamiento global una vez rebasado el límite del 1,5 ºC de aumento de temperatura que surgió del Acuerdo de París así como la carrera de OpenIA y Google hacia una Inteligencia Artificial General que suplante a la especie humana.

Si digo que en Imaginar el fin quiero ir más allá de la contraposición entre colapsismo e imaginación apocalíptica es porque hoy estos relatos echan raíces en una crisis de sentido que va más allá del habitual compás ideológico (derecha-izquierda, autoritario-liberal). Lo que está en juego, como en el relato de Cookie Mueller, es «la verdad sobre el fin del mundo». No estamos solamente —y ya es decir mucho— ante una crisis climática, geopolítica, tecnológica, energética, económica o una suma de todas ellas —una policrisis que tanto se exprese en el precio de la luz, el fin de la globalización, el aumento de temperaturas o la proliferación de megacentros de datos—.

Defenderé, por el contrario, que nos encontramos frente a una crisis cosmológica, absortos ante un mundo que se ha vuelto cada vez más impensable. Hablaré de crisis cosmológica siguiendo la caracterización de Patricia Reed: un cambio simultáneo en el orden ontológico (qué es el mundo), en el orden epistemológico (qué podemos conocer), en el orden temporal (la dirección y escala del tiempo), en el orden cosmogónico (origen e historia del universo) y en el orden teleológico (el lugar que ocupa la humanidad en relación con el cosmos). De ahí que el tipo de imaginación que despleguemos sobre los riesgos existenciales actuales movilice una enorme carga metafísica e incluso teológica: tener microplásticos en el semen y en el cerebro no es solo un problema sanitario y ecológico, de gestión de residuos, sino una realidad que altera nuestras nociones más básicas del tiempo y el ser, por cuanto movilizan una escala tan pequeña en lo material y tan profunda en lo temporal que está más allá de las categorías humanas.

Dada la profundidad de las alteraciones geológicas que podrían llevar a la extinción de la especie humana, que tiñen nuestra cotidianidad con la luz crepuscular del eclipse definitivo, casi ninguna de nuestras crisis persistentes puede responderse sin un replanteamiento general de nuestro devenir cósmico: suprimir la distinción entre natural y artificial; indagar sobre qué significa tener inteligencia (e incluso pensamiento); reconsiderar la contingencia del sistema sexo-género (por ejemplo, desde los nuevos materialismos y la física queer); repensar la relación de la especie humana con el resto de los seres no-humanos o especular sobre las condiciones de una vida posthumana o transhumana, en la Tierra o en Marte, en una sociedad que ha desarrollado un régimen tecnofeudal o en la que unos pocos sobreviven bajo tierra en ciudades-búnker como los neotrogloditas que soñó en 1896 el sociólogo Gabriel Tarde.11

En este contexto de cuestionamiento radical de la-verdad-sobre-el-fin-del-mundo, cualquier respuesta cosmológica es política y cualquier respuesta política es una toma de posición acerca del orden cosmológico. Sin ir más lejos, los delirios metafísicos de Nick Land con los que empezamos este libro han derivado recientemente en todo tipo de movimientos neorreaccionarios y supremacistas: en diciembre de 2025 se desarticuló en España la primera célula terrorista aceleracionista, cuyo objetivo era hacer colapsar las instituciones democráticas para salvar Occidente de musulmanes, personas LGTBI y colectivos feministas y antifascistas.

Se entenderá, entonces, que las reflexiones que siguen sobre fantasías colapsistas e imaginarios apocalípticos no puedan considerarse solamente como debates teóricos sobre narrativas culturales que nada tienen que ver con los hechos. El miedo a un colapso inminente (por el agotamiento de los recursos minerales, el pico del petróleo o una catástrofe autoinducida) no puede considerarse solo un academicismo inerme si está, entre otras cosas, alentando el afán imperialista de Rusia, China y Estados Unidos.

En cierto modo, todo el libro es un esfuerzo por dar cuerpo al meme del predicador que dice «Adiós, benzodiacepinas; hola, revelar la verdad oculta». Si la crisis cosmológica nos convierte a todos en doomers, y así lo creo, la respuesta a nuestros malestares presentes no solo no puede quedarse solo en el ámbito de lo individual, mirando vídeos de TikTok sobre cómo aprender a hacer fuego o esperando a que Space X monte un resort espacial. Ante la certidumbre del fin, necesitamos una mirada política de amplio espectro, que incluya, por lo menos, las interdependencias ecosistémicas, los otros no-humanos y la tecnología. Yuk Hui, filósofo e ingeniero, habla de «cosmopolítica» para referirse a esta unificación del cosmos y moral por medio de actividades técnicas y políticas.12En este sentido, Imaginar el fin quiere ser un ensayo de cosmopolítica, porque sin reflexiones ontológicas o epistemológicas sobre la posibilidad de un mundo-sin-nosotros, o acerca de la desaparición del concepto tradicional de naturaleza, no podemos entender cosas aparentemente tan banales como un anuncio de tejanos de Sydney Sweeney o la confluencia entre ufología, racismo y misoginia —y no hablo solo de Iker Jiménez, Juan Soto Ivars y Cuarto mileno—.

¿La verdad sobre el fin del mundo? En este libro no habrá grandes respuestas, y mucho menos profecías espídicas sobre el momento exacto del colapso, porque la única verdad oculta sobre el mundo, y la posibilidad de que este llegue a su fin, ya la dejó escrita David Graeber: que el mundo es una cosa que hacemos y que, fácilmente, la podríamos hacer de otro modo.13

 

 






Capítulo 1
Nada humano saldrá con vida del futuro









Un poco de mesura, por favor: ¡incluso Hiroshima continúa existiendo!

STEVEN PINKER

Ya tiraron una bomba en Hiroshima y ahí sigue, con las discotecas a rebosar, colapsada de turistas.

El refugio atómico, Netflix

Cuando venga el apocalipsis zombie os vais a enterar. Con smartphones y apepés vais a defenderos, gilipollas.
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Empecemos por el final: quedan exactamente ochenta y nueve segundos para el fin del mundo. O al menos así lo determinó un comité de expertos convocados en Washington por el Boletín de Científicos Atómicos en enero de 2025. Se trata de la cifra más inminente en los casi ochenta años de historia del Doomsday Clock, una cuenta atrás simbólica que representa la probabilidad de una catástrofe global provocada por el hombre. El cálculo lo llevan a cabo científicos de gran reputación académica, a través del Boletín que pusieron en marcha diversos integrantes del Proyecto Manhattan para alertar a la población de las amenazas que se ciernen sobre la humanidad, fijándose en la proliferación de armas nucleares, pero también en «la continua crisis climática, las guerras y las amenazas biológicas, como la exposición a enfermedades, y las tecnológicas, como la falta de regulación de la inteligencia artificial».1

El procedimiento mediante el que se determina cada año el avance de las manecillas del Reloj del Apocalipsis, pese a sus ropajes académicos, no tiene mucho de científico. Se convoca a los especialistas para que respondan, sobre la base de la evidencia disponible, a la pregunta de si la humanidad está más o menos a salvo de una catástrofe autoinfligida que el año anterior. Y la respuesta, en las últimas ediciones, está siendo clara: el fin está más cerca que nunca. La invasión rusa de Ucrania, la falta de políticas públicas para mitigar el cambio climático, el genocidio en Palestina o la falta de control sobre la inteligencia artificial son algunos de los motivos que llevaron a Daniel Holz, presidente de la Junta de Ciencia y Seguridad del Boletín, a concluir que «el mundo no ha hecho suficiente progreso para detener nuestro propio final. Cada segundo aumenta la probabilidad de una catástrofe global».2

La acelerada cancelación del futuro

La creciente ansiedad generada por el Reloj del Apocalipsis, que nos sitúa en un momento de crisis peor que durante la carrera atómica o el desastre de Chernóbil, es síntoma de una acelerada cancelación del futuro. Sabemos desde hace años que, para muchas personas, el futuro —entendido como la posibilidad de acceder a una vida buena— se ha vuelto cada vez más improbable. Especialmente para los más jóvenes, la llamada «lenta cancelación del futuro» describía una contracción de las expectativas materiales, la certeza amarga de que los hijos del neoliberalismo viviríamos peor que nuestros padres. Pero los efectos devastadores de la crisis climática y el veloz desarrollo tecnológico han estimulado la cancelación del futuro, que ha dejado de ser una metáfora socioeconómica sobre el ensanchamiento progresivo de las desigualdades de clase y la creación de nuevas formas de precariedad y pobreza para referirse, literalmente, a la imposibilidad inminente de habitar el planeta.

La ahora acelerada cancelación del futuro designa, por lo tanto, la espídica amenaza de extinción a causa de la multiplicación de cambios climáticos ligados al aumento de temperatura: acidificación de los océanos, incendios de sexta generación, pérdida de biodiversidad, subida del nivel del mar, desertificación y aumento de sequías, cambios en las corrientes oceánicas, epidemias, fenómenos meteorológicos extremos (ciclones, huracanes, tifones), hambrunas por escasez de alimentos, enfermedades causadas por la contaminación, muertes por calor...

La precisión de este diagnóstico es tal que, mientras escribo estas palabras, solo en España se han quemado más de trescientas cincuenta mil hectáreas en una oleada de más de cuarenta incendios que ha dejado imágenes devastadoras de pueblos enteros quemados. El gobierno ha decretado casi todo el país como «zona catastrófica». El mismo verano en el que han muerto más de mil quinientas personas por calor y el mar Mediterráneo acaba de registrar 32 ºC de temperatura, una cifra que, lejos de ser una anécdota, confirma el incremento de 1,8 ºC en las últimas cuatro décadas. La disponibilidad del agua se ha reducido en un 12 % desde 1980, y las lluvias podrían llegar a reducirse un 20 % adicional a mediados de siglo.

Frente a la dureza de los hechos, la cancelación del futuro muchas veces aparece como el efecto terrible del negacionismo climático. ¿Cómo puede ser que ante estos datos nadie haga nada?, nos preguntamos, bienintencionados, en libros, documentales y columnas de periódico. ¡Hace falta más difusión de estas verdades!, gritamos. Pero lo cierto es que esta evidencia, y las trágicas imágenes que la acompañan, pueden generar incluso el efecto contrario, una suerte de impotencia crítica. Es decir, que lejos de animarnos a la acción transformadora, estos datos científicamente probados consiguen empequeñecer cualquier proyecto de acción frente a la omnipotencia destructiva del capital.

Quizá Mark Fisher estaba en lo cierto y no necesitamos más gráficos sobre el cambio de las corrientes oceánicas, ni más imágenes de osos polares hundiéndose en un fragmento de hielo, ni más cálculos de las botellas de agua que se bebe ChatGPT cada vez que un adolescente le pide que resuma el argumento del Lazarillo. El negacionismo climático no es simplemente resultado de la falta de «pensamiento crítico» o «concienciación», o de cancioncillas pegadizas sobre cómo reciclar bien. Tampoco se trata de un reflejo burdo y simple de la llamada era de la posverdad y sus bulos virales. Al contrario, el exceso de información crítica, y su espectacularizada difusión, está perfectamente alineado con la fantasía de un capitalismo catastrófico que solo podría tener fin con la aniquilación completa de la vida en la Tierra:

El cambio climático y la amenaza del agotamiento de los recursos no son temas reprimidos en absoluto: están incorporados en la publicidad y el marketing que nos bombardea a todas horas. Lo que este tratamiento de la catástrofe ambiental demuestra es la fantasía estructural de la que el realismo capitalista depende entero: la suposición de que los recursos son infinitos, que la tierra no es más que una piel de serpiente de la que el capital podría desprenderse sin problemas y que en el fondo todo podría resolverlo el mercado.3

La evidencia científica sobre el calentamiento global, por más aterradora y concluyente que sea, jamás podrá servir como prueba de que el mundo está tocando a su fin. Los informes del Panel Intergubernamental de Cambio Climático nunca aportarán una objetividad profética. Ni las imágenes de casas carbonizadas, pantanos vacíos o las riadas que dejaron doscientos treinta muertos en Valencia equivalen a la bestia de siete cabezas, las plagas y los ángeles vengadores del Libro de la Revelación. Lo que determina el carácter apocalíptico de nuestro tiempo no es la gravedad de las crisis que nos atraviesan ni los datos científicos objetivos que certifican su inminencia, sino los relatos que utilizamos para darles sentido y enmarcar nuestra agencia política individual y colectiva.

Un ejemplo paradigmático de ello es el racionalismo radical de Steven Pinker. Escrito en 2018, En defensa de la Ilustración busca desmentir a los milenaristas científicos y los agoreros de todo pelaje que coquetean con el desastre. Pinker emprende su cruzada contra el catastrofismo amparándose en la misma prueba científica que utilizan los apóstoles del colapso. Así, se propone explícitamente acabar con el mito de «los cuatro jinetes del apocalipsis moderno», que identifica con la superpoblación, la escasez de recursos, la contaminación y la guerra nuclear, a los que suma otras amenazas existenciales menores como el descontrol de la IA o «roboapocalipsis», el terrorismo biológico o la posibilidad de un hackeo masivo que haga colapsar la civilización. En su argumentación, Pinker defiende que los datos objetivos que nos proporciona la ciencia deberían servir para lidiar con los riesgos reales y no para profetizar un gran colapso inminente: esas amenazas existenciales «no podemos tratarlas como el apocalipsis que nos espera sino como problemas que debemos solucionar».4

Paradójicamente, su razonamiento es muy cercano al de Realismo capitalista. Son tres los motivos por los que Pinker considera peligroso convertir los datos científicos sobre los riesgos climáticos y tecnológicos en un relato apocalíptico. El primero es que el exceso de alarmismo sobre un riesgo catastrófico puede ser, en sí mismo, catastrófico. Pinker esgrime como ejemplo la carrera armamentística nuclear de los años sesenta o la invasión de Irak de 2003 bajo el pretexto de unas supuestas armas de destrucción masiva. El segundo peligro radica en la hipertrofia de escenarios catastróficos, que podría llegar a exceder la capacidad humana de empatía, agotando nuestras reservas de ansiedad: «No podemos preocuparnos por todo».5El tercer y último motivo es que, si nos tomamos en serio la generalización fatalista sobre esos datos, lo normal es abandonar toda esperanza y no hacer nada para corregir esos riesgos terriblemente reales. Si nos quedásemos aquí, apenas podríamos diferenciar a Pinker de un activista de Extinction Rebellion: «Es más probable que las personas reconozcan un problema cuando tienen motivos para pensar que es soluble que cuando el terror las conduce al entumecimiento y a la impotencia».6

Por si fuera poco, cuando Pinker considera la amenaza de la guerra nuclear, se permite introducir un largo excurso en el que cuestiona el Boletín de Científicos Atómicos y su Reloj del Apocalipsis. No solo pone en duda el carácter científico de esta iniciativa, considerándola una maniobra publicitaria que no hace un seguimiento de los indicadores objetivos de la seguridad nuclear, sino que asegura que sus predicciones empeoran la capacidad de dar respuesta a las amenazas: «Si las manecillas de un reloj llevan setenta y dos años señalando unos minutos para la medianoche, en dicho reloj hay algo que no funciona».7

Por muy bien que suene su alegato contra el alarmismo impotente, el antídoto de Pinker empieza y acaba en una defensa cerrada del progreso tecnocientífico. Igualando el fatalismo por el efecto 2000 con la denuncia de los efectos aciagos del calentamiento global, se permite defender que, lejos de ser la causante de efectos devastadores sobre nuestras sociedades, la aceleración tecnológica y científica actual es nuestra mejor baza para que el Homo sapiens no se extinga en los próximos años. ¿Y cómo es posible? Fácil: jugando la carta del asteroide, es decir, llevando el pesimismo antropológico a un nivel planetario —¿y si acabamos como los dinosaurios?—. Pinker parte de la base de que nuestra especie, como todas las que han existido y existirán en este y en otros planetas, está de entrada condenada a la desaparición. Su curioso optimismo neoliberal reconoce que siempre hemos vivido en «una galería de tiro geológica» y que podemos desaparecer de la faz de la tierra a causa de los rayos gamma de una supernova, o por el colapso de una estrella que destruya la atmósfera y la capa de ozono, o a causa de la inversión súbita del campo magnético de la Tierra, o por el impacto de un asteroide, o por el estallido de supervolcanes o, simplemente, porque un agujero negro irrumpa en el sistema solar arrancando a la Tierra de su órbita.

Entonces, el mismo escenario que hemos descrito hace un momento —incendios, refugiados climáticos, agotamiento de las reservas de petróleo, sequías, acidificación de los océanos, sobrepesca, lluvia ácida, etcétera— es para Pinker un síntoma de la excelente salud de nuestro sistema: «La tecnología no nos ha traído una era excepcionalmente peligrosa en la historia de nuestra especie, sino una era excepcionalmente segura».8En medio de su silogismo tecnooptimista, Pinker deja asomar algunos ejemplos de cómo proyecta que será la salvación de la humanidad: alimentos cultivados con luces alimentadas por fusión nuclear, misiles que desvían asteroides o técnicas de bombeo de agua a alta presión para enfriar el magma de los volcanes. Su perspectiva es un ejemplo claro de fe en la geoingeniería y la terraformación de nuestro propio planeta. Su progresismo amable se perfila desde una mirada occidental y blanca, ignorando, a través de la estadística y los macrodatos, hasta qué punto el capitalismo colonial ha comportado una epidemia de apocalipsis para muchas culturas y sociedades. Si para Pinker no debemos ser alarmistas porque «incluso Hiroshima continúa existiendo»,9entonces es fácil entender las palabras que le dedicó David Graeber:

Insistir, en cambio, en que todo lo bueno procede exclusivamente de Europa permite que la propia obra pueda leerse como una apología retroactiva del genocidio, dado que (aparentemente, para Pinker) la trata de esclavos, las violaciones, los asesinatos en masa y la destrucción de civilizaciones enteras [...] hi[cieron] posible la diseminación de lo que él cree «nociones puramente europeas» de libertad, igualdad ante la ley y derechos humanos entre los supervivientes.10

El caso de Pinker no es una excepción. Encontramos muchos otros textos, de pretendida inspiración ecologista, que proponen leer los riesgos climáticos al margen de los relatos apocalípticos. Es el caso de Hannah Ritchie, cuyo libro se titula significativamente El mundo no se acaba y que nos anuncia, con entusiasmo de TED Talk, que es más fácil imaginar el fin del mundo que las virtudes del capitalismo.

Para esta investigadora climática y divulgadora de la Universidad de Oxford, el catastrofismo climático no es menos peligroso que el negacionismo. Haciéndose eco del diagnóstico del «es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo», pero invirtiendo su vector ideológico, Ritchie ofrece tres argumentos contra el apocalipticismo. El primero es que las afirmaciones catastrofistas a menudo son falsas: las predicciones fallan una y otra vez, por lo que entorpecen la tarea real, que no es otra que dar respuesta a los retos climáticos y salvar un mayor número de vidas. El segundo es que deslegitiman el trabajo científico, en la medida en que la ciudadanía asume que los investigadores que pronostican fallidamente un colapso civilizatorio cada dos semanas no se diferencian en nada de los milenaristas religiosos que se pasean por las plazas anunciando la inminente ascensión del Anticristo. El tercero, y último, es un argumento que hemos visto antes: «Si ya estamos condenados, ¿qué sentido tiene esforzarse? Lejos de instarnos a impulsar el cambio de modo más eficaz, [el catastrofismo] nos despoja de toda motivación para hacerlo».11

Hannah Ritchie es audaz en su planteamiento. Utiliza las pruebas científicas sobre los riesgos climáticos para invertir la mirada de los agoreros y defender que no solo no somos el malo de la película, culpables de haber envenenado la tierra, el aire y el espacio, sino que tenemos la posibilidad de ser los héroes: de nosotros depende convertirnos en la primera generación sostenible de la historia.

Para llegar a esta contraintuitiva conclusión, Ritchie retuerce con gracia la noción de sostenibilidad, por cuanto afirma que el primer paso para que una sociedad pueda considerarse sostenible tiene que ser el de satisfacer las necesidades básicas de las personas que la conforman. Y este requisito, a lo largo de la historia de la humanidad, solo hemos estado en condiciones de cumplirlo hoy —salvo por el detalle, muy menor, de que aun estando en condiciones de cumplirlo, hay cerca de dos mil cuatrocientos millones de personas padeciendo inseguridad alimentaria moderada o grave—. El silogismo que sigue es previsible: una vez llegados a este pico de bienestar global, nuestro deber es limpiar la actual forma de producir energía sin reducir la producción ni cambiar sensiblemente la forma en que se organizan hoy las sociedades. Una perspectiva que Ritchie sostiene con una confianza ciega en el progreso técnico: «Donde yo vivo, en el Reino Unido, hoy respiro el aire más limpio que ha habido desde hace siglos, si no milenios. La solución es sencilla: dejar de quemar cosas».12

Quizá lo más interesante del libro de Ritchie es la estrategia argumentativa que utiliza: cuestiona la hiperindividualización de la lucha contra el cambio climático a través de opciones de consumo eco.13Es un argumento habitual entre las tesis ecologistas: hablar de la «huella de carbono» es una forma de privatizar las responsabilidades climáticas. Si tanto yo como la petrolera BP o Vueling dejamos una huella de carbono, la responsabilidad climática se diluye. El foco pasa de lo macro a lo micro, en un gesto despolitizador, de manera que, en vez de hablar de modelo productivo, regulaciones estatales para las grandes empresas o políticas de planificación energética, dejamos que sea el mercado el que decida sobre nuestro compromiso con el medio ambiente: hamburguesas de Heura, desplazarse en bicicleta, comprarse un coche eléctrico, consumir productos de proximidad, no utilizar bolsas ni botellas de plástico, ¡y mucho menos pajitas de plástico!

El libro de Ritchie apunta muy bien contra esta dinámica que amenaza con desguazar el ecologismo, convirtiendo un movimiento social en una estética de consumo para las clases medias y adineradas. Ritchie nos trae una buena nueva: abandonemos la calculadora de la huella de carbono, pues se ha terminado el tiempo de comprar eco para no sentirnos mal. ¿Qué debe hacer hoy, entonces, un ecologista responsable? ¿Cómo debe comportarse alguien a quien realmente le importen los datos objetivos y científicos sobre la deforestación, el aumento de emisiones o la sobrepesca?

La respuesta de Ritchie es cuando menos sorprendente: ver series de Netflix, de Amazon Prime, de cualquier gran plataforma; utilizar bolsas de plástico; no preocuparnos por si nuestras bombillas son de bajo consumo; dejar de consumir alimentos ecológicos y de proximidad para, en cambio, comer aguacate y productos con aceite de palma; mantener conectados la televisión y el ordenador toda la noche; comprar productos envasados en plástico y cocinar, siempre que se pueda, con el microondas.

No es una parodia. Ritchie presenta un listado de actitudes por las que no debemos preocuparnos o debemos preocuparnos mucho menos; deja claro que el microondas «constituye la forma más eficiente de cocinar»14o argumenta que los alimentos ecológicos y de proximidad acostumbran a tener una mayor huella ecológica que los alimentos que viajan desde Angola o México hasta el Reino Unido. Hasta cierto punto, su rechazo del consumo eco coincide punto por punto con el populismo negacionista de la extrema derecha y, para fundamentarlo, se sirve del rechazo al ecologismo pijo de las clases populares: basta con recordar a Donald Trump, desde el Despacho Oval, firmando una orden ejecutiva para desterrar de la Administración americana las pajitas de cartón o biodegradables y volver a las pajitas de plástico.

No hay duda de que Ritchie identifica un problema real de los discursos sobre la sostenibilidad e intenta disputarle la batalla de las pajitas de plástico a la ultraderecha, convirtiendo, al mismo tiempo, la lucha ecologista en un camino hacia una buena vida, lejos del marco bajonero del decrecimiento. Su ecologismo es un ecologismo de sofá, Netflix y helado de Ben & Jerry’s. Y puede serlo porque se sostiene en un análisis de los datos macro sobre los riesgos climáticos, desde una perspectiva radicalmente tecnooptimista y neoliberal.

Pero ¿cómo conseguimos entonces esos cambios sistémicos, mientras disfrutamos de Juego de Tronos comiendo Nutella a cucharadas? Primero, según Ritchie, hay que votar a partidos con preocupaciones ecologistas (aunque su mejor ejemplo de político verde es Richard Nixon); segundo, tenemos que «votar con nuestra cartera», comprando productos que orienten a los «innovadores de todo el mundo» hacia el negocio del futuro —baterías eléctricas, carne sintética, energía nuclear—; tercero, hay que escoger carreras profesionales de acuerdo con esta voluntad de cambio. Toda su argumentación es un esfuerzo por justificar con datos que las trompetas del apocalipsis no van a sonar todavía: muchos países están reduciendo drásticamente las emisiones gracias a las energías renovables y, por ello, el tiempo del combustible fósil está llegando a su fin; los avances técnicos nos permiten cultivar más alimentos sin tener que utilizar más tierra, y esto está haciendo que se desplomen los datos de deforestación; la contaminación por plástico debe abordarse desde la gestión de vertidos, y ya hay soluciones técnicas para evitar que cada año llegue a los océanos un millón de toneladas de plástico; asimismo, la alta producción de las piscifactorías y las normativas nacionales e internacionales están resolviendo el problema de la sobrepesca y facilitando la rápida recuperación de muchas especies y del fondo marino.

¿Otro apocalipsis? «Here we go again»

Si he reproducido en detalle sus argumentos no ha sido solo para cuestionar esta visión progresista que ignora (e incluso justifica) genocidios y desplazamientos en nombre de la macroestadística. También por lo interesante de sus planteamientos contra una impotencia catastróficamente inducida. Y, por encima de todo, porque sus argumentos dejan claro que la dimensión escatológica no emerge sin más de los datos, como un acto reflejo surgido de la acumulación de pruebas científicas; esos mismos datos sobre el carácter terminal de nuestra existencia pueden llevar a la celebración devota del progreso tecnológico: ¡necesitamos más Teslas! ¡Más buceadores del espacio como Jeff Bezos! ¡Si alguien nos salva, será Sam Altman con la inteligencia sobrehumana de OpenIA!

Al fin y al cabo, es legítimo hacernos la pregunta: ¿qué es un apocalipsis? Más adelante exploraré las fuentes bíblicas y arcaicas de la idea del fin del mundo, así como las interpretaciones contemporáneas de esos mismos textos. Pero para mantenernos en la tónica científica, creo que es interesante la definición que propone la investigadora Lizzie Wade desde el campo de la arqueología. Ella investiga el apocalipsis como algo más que una catástrofe tipo huracán, tifón o una sucesión impresionante de incendios de sexta generación: «Defino el apocalipsis como una pérdida rápida y colectiva que cambia fundamentalmente la forma de vida de una sociedad y su sentido de la identidad».15La pérdida, siguiendo su razonamiento, tiene que ser «relativamente rápida» porque es la única forma de que pueda ser experimentada colectivamente. Para Wade, esta rapidez relativa engloba tanto la desaparición de una especie, el Homo neanderthalensis, como la desaparición de una civilización arcaica —enclavada en el antiguo territorio conocido como Doggerland— debido al deshielo del último periodo glacial, o la colonización de América, en la que el genocidio militar estuvo acompañado del exterminio que causaron las enfermedades importadas, en lo que Wade llama un loop de destrucción.

La rapidez de la pérdida y el hecho de que esta sea experimentada colectivamente no bastan, sin embargo, para desencadenar un apocalipsis. Se requiere de un enorme trabajo narrativo y de simbolización en torno a esa catástrofe: tiene que transformar la forma de vida de la sociedad que se ha visto afectada por el desastre. Mortalidad masiva, violencia cruel y estructural, expansión de enfermedades, desaparición de la empatía y de la colaboración social, destrucción sistemática de los modos de vida: en un apocalipsis, todo esto es opcional. Lo único necesario es, entonces, el ritual de paso colectivo hacia otra forma de habitar el mundo. «En resumen —concluye Lizzie Wade—, los apocalipsis no son finales. Son transformaciones».16

Nada tiene de frívolo, al menos desde la mirada de la arqueología, pensar que el calentamiento global desencadenará el enésimo apocalipsis. Una transformación radical, como la que supuso el final de la última era glacial, en la que el Homo sapiens sapiens se extinguirá como tantas otras especies. Subidas del nivel del mar, enfriamientos causados por fenómenos meteorológicos extremos, pandemias, destrucción de ecosistemas o genocidios: los mundos acaban constantemente. Pero, aunque todo esto sea cierto —apenas hay ya negacionistas que no sean conspiranoicos de extrema derecha—, resulta preocupante que pueda ser usado como un argumento para desdramatizar los riesgos globales a los que nos enfrentamos. La recurrencia, cada ciertos milenios, de catástrofes planetarias que desencadenan una situación apocalíptica no se puede despachar con una encogida de hombros y el meme de Here we go again. Y mucho menos cuando la reducción del apocalipsis a la categoría de «transformación rápida y colectiva» nos invita a la lógica necroliberal de ver las crisis como oportunidades.

Que se pueda llegar a reducir el apocalipsis a una oportunidad de mercado —¿alguien necesita una mochila táctica de 50 litros de capacidad para cargar un kit de supervivencia para 72 horas?— resulta muy instructivo porque nos demuestra que el hecho de convertir una crisis (por grave que sea) en un apocalipsis (por pequeño que sea) es siempre una operación simbólica, narrativa, de definición de su sentido para una colectividad de personas. Quizá quien mejor ha investigado la condición narrativa del apocalipsis ha sido Frank Kermode en su libro El sentido de un final, donde toma distancia de la ceremoniosidad con la que abordamos los riesgos existenciales del presente. Todo el mundo cree que su crisis es «más extraordinaria, más inquietante, más interesante que otras crisis».17El hecho de considerar que nuestra crisis no es más extraordinaria o interesante que las demás no significa que nuestra existencia no vaya a empeorar (ojalá solo vivamos peor que nuestros padres), ni es una forma cuñada de negacionismo climático (¡pero si siempre ha hecho calor en verano!):

No hay nada de particular en esta angustia escatológica. [...] Sin duda, esta angustia se incorpora a los medios escatológicos disponibles, se la asocia con imágenes cambiantes. La mejor manera de considerar lo diferente de la crisis moderna es estudiar la literatura que la produce. El carácter de nuestro apocalipsis se conoce a partir de nuestras imágenes de pasado, presente y futuro y no a partir de que nuestra crisis es única.18

Esta manera de ver la angustia escatológica implica poner el énfasis en las formas de representar las diferentes crisis y ajustarlas en un mismo esquema temporal de acción, que puede ser transformadora o, antagónicamente, conservadora. No es lo mismo representarnos el fin del mundo como un colapso civilizatorio de las cadenas de distribución globales que provocará hambrunas en las grandes ciudades en un plazo de tres a cinco días que imaginar el fin del mundo como una transición ecosocial hacia un Estado planificador que reparta cuotas de energía e instaure una dieta vegana para toda la población mundial. En este ejercicio de imaginación del fin, que muestra también la capacidad de convertir, narrativamente, una crisis en un apocalipsis, nos jugamos la posibilidad de resituar la agencia política colectiva o de acabar, por el contrario, en una bunkerización hiperindividualista de la guerra del todos contra todos. Esta imaginación del fin es lo que Kermode llama ajustarse a «los medios escatológicos disponibles»: formas de representación del final que, desentendiéndose de si este fin es inminente o no, si es catastrófico o no, ofrecen una transición del plano existencial al plano sociopolítico y convierten el apocalipsis en una realidad inmanente, con la que podemos interactuar a través de la acción práctica.19

En otras palabras, si los medios escatológicos predominantes son productos cinematográficos como El colapso, No mires arriba, Guerra Mundial Z, El apagón o The Walking Dead, es normal que ante los primeros efectos de la pandemia de covid-19 la gente agotara los rollos de papel higiénico. «El Fin que imaginan los hombres —dice Kermode— reflejará sus irreductibles preocupaciones intermedias».20Las preocupaciones intermedias son el papel higiénico, sí, pero también las decisiones de los gobernantes sobre cómo mitigar los efectos del calentamiento global —descarbonizando la economía o lanzando aerosoles al espacio para bajar súbitamente la temperatura del planeta—. Las preocupaciones intermedias son la capacidad de organizarnos colectivamente frente al estallido de guerras y genocidios. Las preocupaciones intermedias son, también, las opciones de consumo y de boicot: coger un avión de Vueling, utilizar pajitas de plástico o alimentar la industria fast fashion.

Que el fin del mundo deba existir siempre como estructura narrativa, como una figuración ficcional21o ejercicio de imaginación no significa que sus consecuencias sean menos reales. Una vez más, no me estoy refiriendo a la cantidad de CO2 que emitimos diariamente ni a la posibilidad de que Grok, la IA de la plataforma X, se convierta en una singularidad tecnológica racista capaz de exterminar a la mitad de la población mundial (por ahora se limita a generar contenido sexual explícito no consentido, propaganda extremista e imágenes de pederastia). Que categoricemos un incendio de sexta generación como el crimen de un pirómano o como síntoma de la subida global de temperaturas no hará que las llamas dejen de quemar. Pero sí que alterará la forma de acercarnos a la realidad de estos incendios, desde los planes de prevención hasta el presupuesto público del cuerpo de bomberos, pasando por los análisis científicos sobre el cambio de las condiciones ambientales de los bosques o los métodos de extinción. Lo mismo sucede con los medios escatológicos disponibles. Un estudio de Schneider-Mayerson sobre los movimientos alrededor de las tesis del peak del petróleo en Estados Unidos demostró que tomarse en serio la emergencia climática puede derivar en un amplio abanico de actitudes. Así, quienes consideraban que la falta de petróleo nos llevaría a una situación de colapso social optaron predominantemente por salidas individualistas en vez de por estrategias comunitarias:
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