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			SINOPSI 




			 




			En Nuri i l’Afra són un matrimoni sirià que està en un camp de refugiats a l’espera de poder arribar a Anglaterra a reunir-se amb el cosí d’en Nuri. En Nuri i el seu cosí eren apicultors a Síria, abans que esclatés la guerra, l’Afra era una artista, amb una sensibilitat extraordinària. 




			Però tot això era quan tenien una vida feliç amb les seves famílies, amb els seus  fills. Amb una capacitat lírica emocionant, l’autora ens mostra com era la vida abans, i com tot es va desfent amb els bombardejos i les brutalitats que es cometen en aquesta terrible guerra. La història d’aquests dos refugiats i el seu periple cap a una vida millor explicats  amb lirisme i gran bellesa fan d’aquesta  una novel·la que essencialitza  la brutalitat de la guerra, de l’exili i del gran amor que senten els protagonistes l’un per l’altre que, malgrat tot, aconsegueix salvar-los. 




			

	    


	 	

	    

             




			CHRISTY LEFTERI 






			L’APICULTOR


			D’ALEP




		   




			Traducció de Judith Raigal Aran 




			 


			

			 


			

			 






			[image: ]




			

	    


	 	

	    

             




			Per al pare. 




			I també per a S. 
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			1 




			 




			Els ulls de la meva dona em fan por. No pot veure què passa a fora i ningú pot veure què passa a dins. Mireu-los, són com dues pedres, pedres grises, pedres de mar. Mireu-la. Mireu com seu a la vora del llit, la camisa de dormir a terra, fent girar la bala del Mohammed entre els dits i esperant que la vesteixi. M’entretinc posant-me la camisa i els pantalons, perquè ja estic molt cansat d’haver-la de vestir. Mireu els plecs que se li formen al ventre, que són del color de la mel del desert, més foscos quan s’arruguen; i mireu aquesta línia platejada tan i tan fina que se li fa a la pell dels pits, i les puntes dels dits plenes de tallets; uns dits que abans esquitxaven amb tons blaus, grocs i vermells les crestes i les valls de les muntanyes. La seva rialla havia estat daurada, us hauria resultat impossible no veure-la ni sentir-la. Mireu-la, perquè crec que està desapareixent. 




			—Aquesta nit he tingut somnis dispersos —diu ella—. Eren per tota l’habitació. 




			Mira de fit a fit algun punt lleugerament a la meva esquerra. Em sento marejat. 




			—Què vol dir, això? 




			—Estaven trencats. Els meus somnis eren per tot arreu. I no sabia si estava desperta o adormida. N’hi havia tants, de somnis. Eren com abelles dins l’habitació, era com si l’habitació fos plena d’abelles. I no podia respirar. I en despertar-me he pensat: «Si us plau, no em deixeu passar gana». 




			Li miro el rostre, confós. Segueix inexpressiu. No li explico que jo ara només somio en assassinats, que sempre somio el mateix: només hi sortim jo i aquell home i sostinc el bat i em sagna la mà; els altres no hi són, al somni, i ell és a terra amb els arbres per sobre seu i em diu alguna cosa que no puc sentir. 




			—I tinc dolor —diu ella. 




			—On? 




			—Darrere dels ulls. Un dolor molt agut. 




			M’agenollo al seu davant i li miro els ulls. La buidor blanca que hi veig m’espanta. Em trec el telèfon mòbil de la butxaca i engego la llanterna per il·luminar-li els ulls. Les pupil·les s’encongeixen. 




			—Que pots veure res? 




			—No. 




			—Cap ombra? Cap canvi de to o de color? 




			—Tot negre. 




			Em guardo el telèfon a la butxaca i m’allunyo d’ella. Des que vam arribar aquí, ha empitjorat. És com si la seva ànima s’estigués evaporant. 




			—Pots portar-me al metge? —diu ella—. És que aquest dolor és insuportable. 




			—És clar —dic jo—, aviat. 




			—Quan? 




			—Tan aviat com aconseguim els papers. 




			 




			M’alegra que l’Afra no pugui veure aquest lloc, tot i que li agradarien les gavines; com n’és, de foll, el seu vol. A Alep érem lluny del mar. Estic segur que li agradaria veure aquests ocells i potser fins i tot la costa. Ella va créixer al costat del mar, en canvi, jo soc de l’est d’Alep, d’allà on la ciutat es troba amb el desert. 




			Quan ens vam casar i va venir a viure amb mi, l’Afra trobava tant a faltar el mar que va començar a pintar aigua sempre que en trobava. Al llarg de l’àrida regió de l’altiplà de Síria hi ha oasis i rierols i rius que desemboquen en aiguamolls i estanys petits. Abans de tenir el Sami, ens dedicàvem a anar allà on hi havia aigua i ella la pintava a l’oli. Hi ha un quadre del Queiq que m’agradaria poder tornar a veure. Hi va pintar el riu com si fos un desguàs d’aigua de tempesta que recorria el parc de la ciutat. L’Afra tenia aquesta manera de veure la veritat en els paisatges. El quadre, i el seu riu raquític, em fa pensar en la lluita per continuar vius. A uns trenta quilòmetres del sud d’Alep, el riu deixa de lluitar contra la duresa de l’estepa siriana i s’acaba fonent amb els aiguamolls. 




			Els seus ulls em fan por. Però veig aquestes parets humides i els cables al sostre i les tanques publicitàries, i no tinc clar com ho encaixaria si ho pogués veure. La tanca que tenim just a fora diu que hi ha massa gent com nosaltres, que l’illa s’acabarà enfonsant per culpa del nostre pes. Quin descans que sigui cega. Ja sé que això no sona bé! Si pogués donar-li una clau que obrís la porta a un altre món, llavors sí que desitjaria que hi pogués tornar a veure. Però hauria de ser un món molt diferent d’aquest d’ara. Un lloc on el sol tot just acabés de començar a sortir, que els seus rajos toquessin les muralles que envolten el centre històric i que, més enllà d’aquestes muralles, arribessin als barris que semblen cel·les i a les cases i als pisos i als hotels i als carrerons estrets i als mercats a l’aire lliure plens de collarets penjats que brillen amb aquesta llum primerenca i, una mica més enllà, a l’altre costat de la terra desèrtica, daurat sobre daurat i vermell sobre vermell. 




			El Sami hi seria, somriuria i correria per tots aquests carrerons amb unes vambes esgarrinxades als peus i unes quantes monedes a la mà per anar a la botiga a buscar llet. Intento no pensar en el Sami, però i el Mohammed? Encara espero que trobi la carta i els diners que li vaig deixar a sota del pot de Nutella. Penso que un dia sentiré que algú pica a la porta i que quan l’obri el trobaré allà i li diré: «Però com t’ho has fet per arribar fins aquí, Mohammed? Com has sabut on trobar-nos?». 




			Ahir vaig veure un nen al mirall entelat del quarto de bany compartit. Duia una samarreta negra, però quan em vaig girar, va resultar que era el marroquí, assegut al vàter, pixant. «Hauria de passar la balda», em va dir en el seu àrab. 




			No puc recordar com es diu, però sé que és d’un poblet vora Taza, sota les muntanyes del Rif. Ahir a la nit em va dir que pot ser que l’enviïn al centre d’internament, a un lloc anomenat Yarl’s Wood; la treballadora social creu que és possible que sigui així. Aquesta tarda em toca a mi reunir-me amb ella. El marroquí diu que és molt bonica, que s’assembla a una ballarina de París amb qui una vegada va fer l’amor en un hotel de Rabat, molt abans de casar-se amb la seva dona. M’ha preguntat com era viure a Síria. Li he parlat de l’apiari que tenia a Alep. 




			Als vespres, la mestressa ens porta te amb llet. El marroquí és un home vell, en deu tenir vuitanta o fins i tot noranta. Sembla que estigui fet de cuir, i també en fa l’olor. Llegeix Com ser britànic, i a vegades se’l veu somriure satisfet. Té el telèfon mòbil a la falda i sempre que acaba una pàgina fa una pausa per mirar la pantalla, però no li truca mai ningú. No sé qui espera, no sé com ha arribat fins aquí, ni tampoc sé per què ha fet un viatge com aquest a la seva edat, ja que sembla un home que està esperant que li arribi la mort. No suporta que els homes que no són musulmans pixin drets. 




			En total n’hi ha uns deu com nosaltres en aquesta pensió rònega al costat del mar i que en anglès anomenen bed  and breakfast. Tots venim de llocs diferents, tots esperem. És possible que se’ns quedin, és possible que ens facin fora, però ja no podem decidir gaire cosa més. Quina carretera agafar, en qui confiar, si aixecar o no el bat de nou i matar un home. Aquestes coses ja formen part del passat. Desapareixeran aviat, com el riu. 




			 




			Agafo del penjador de l’armari l’abaia de l’Afra. Ho sent i es posa dreta, amb els braços enlaire. Ara sembla més vella, però es comporta com si fos més jove, com si s’hagués convertit en una nena. Els seus cabells tenen el color i la textura de la sorra des que els vam tenyir per fer les fotos, l’essència àrab blanquejada. Li faig un monyo i li embolico el cap amb el hijab, l’hi fixo amb agulles, mentre ella em guia els dits com sempre. 




			La treballadora social arribarà a la una del migdia i totes les reunions tenen lloc a la cuina. Voldrà saber com hem fet cap fins aquí i buscarà una raó per fer-nos-en marxar. Però sé que si utilitzo les paraules adequades, si la convenço que no soc un assassí, llavors aconseguirem quedar-nos aquí perquè som persones afortunades, perquè venim del pitjor lloc del món. El marroquí no ho és tant, d’afortunat, haurà de demostrar moltes més coses. Ara seu al menjador, al costat de les portes de vidre, subjecta un rellotge de polsera de bronze amb totes dues mans formant un niu, com si estigués incubant un ou. El mira, esperant. Què espera? Quan em veu allà dret, em diu: 




			—No funciona, saps? Es va aturar en un altre temps. 




			L’aixeca cap a la llum agafant-lo per la cadena i amb delicadesa mou d’un costat a l’altre aquest rellotge congelat fet de 
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			era el color de la ciutat que teníem als nostres peus. Vivíem en una casa de dues habitacions, a dalt d’un turó. Des de tan amunt podíem veure tot el desordre de l’arquitectura de la ciutat i la bellesa de les cúpules i dels minarets, i ben lluny la ciutadella treia el cap. 




			Era molt agradable seure a la terrassa els dies de primavera; ens arribava l’olor de la terra del desert i vèiem com el sol vermell es ponia sobre la terra. A l’estiu, en canvi, sempre érem a dins amb un ventilador en marxa i tovalloles humides a sobre el cap, i amb els peus dins d’un cossi ple d’aigua freda perquè feia tanta calor que semblava que visquéssim a dins d’un forn. 




			Al juliol la terra s’assecava, però al nostre jardí teníem albercoquers i ametllers i tulipes i lliris i fritil·làries. Quan el riu s’assecava, me n’anava fins a la séquia de reg a buscar aigua perquè les plantes del jardí seguissin vives. Quan arribava l’agost, era com intentar ressuscitar un cadàver, i veia com tot s’anava morint i es fonia amb la resta de la terra. Quan refrescava, sortíem a passejar i a observar els falcons que volaven pel cel cap al desert. 




			Tenia quatre arnes al jardí, apilades l’una al damunt de l’altra. La resta eren en un terreny als afores de l’est d’Alep. Odiava no tenir les abelles a prop. Als matins, em llevava ben d’hora, abans que el sol, abans que el muetzí cridés a l’oració. Conduïa trenta quilòmetres fins als apiaris i hi arribava quan el sol tot just començava a sortir i els camps s’omplien de llum; el brunzit de les abelles entonava una sola nota, plena de puresa. 




			Les abelles formaven una societat ideal, un petit paradís enmig del caos. Les abelles treballadores viatjaven per tot arreu per trobar aliment; preferien anar als camps més allunyats. Recollien el nèctar de les flors de llimoner i de trèvol, llavors de pebrera i d’anís, eucaliptus, cotó, arç i bruguerola. Tenia cura de les abelles, les criava, observava les arnes per detectar-hi plagues o revisar-ne la mala salut. A vegades els construïa nous ruscos o criava abelles reina; per fer-ho agafava les larves d’una altra colònia i observava com les abelles nodrisses les alimentaven amb gelea reial. 




			Més endavant, durant l’època de la collita, revisava les arnes per veure quanta mel havien produït les abelles i a continuació posava les bresques als extractors i omplia els recipients; calia raspar els residus per recollir la substància daurada que s’hi amagava. La meva tasca consistia a protegir les abelles, aconseguir que es mantinguessin sanes i fortes mentre complien la seva missió de fer mel i pol·linitzar els camps perquè poguéssim seguir vius. 




			 




			Va ser el meu cosí Mustafà qui em va introduir en el món de l’apicultura. Tant el seu pare com el seu avi s’hi havien dedicat a la zona de les valls verdes, a l’oest de la serralada de l’Antilíban. El Mustafà era un geni amb el cor d’un vailet. Va estudiar i es va convertir en professor de la Universitat de Damasc, i la seva recerca se centrava en la composició exacta de la mel. Com que no parava de viatjar entre Damasc i Alep, va voler que jo m’encarregués dels apiaris. Em va ensenyar moltíssimes coses sobre el comportament de les abelles i sobre com manipular-les. Les abelles natives eren agressives a causa de la calor, però em va mostrar com havia d’entendre-les. 




			Quan la universitat tancava durant els mesos d’estiu, el Mustafà s’estava amb mi a temps complet a Alep; ens hi escarrassàvem molt i treballàvem durant moltes hores. Al final, acabàvem pensant com les abelles, fins i tot ens acabàvem alimentant com elles! Menjàvem una barreja de pol·len i mel que ens ajudava a seguir malgrat la calor. 




			A la primeria, quan tenia poc més de vint anys i encara era nou en aquest ofici, les nostres arnes estaven fetes de materials vegetals coberts de fang. Després, vam substituir les arnes de suro i fang per caixes de fusta, i en poc temps vam arribar a tenir més de cinc-centes colònies! N’hi havia moltes, d’abelles, i em feien sentir viu. Quan me n’allunyava, sentia com si s’hagués acabat una festa d’aquelles en què t’ho estàs passant d’allò més bé. Al cap d’uns anys, el Mustafà va obrir una botiga a la part nova de la ciutat. A més de mel, també hi venia productes cosmètics fets amb mel, cremes d’aromes dolces delicioses i sabons i productes per als cabells fets amb la mel de les nostres abelles. Va obrir la botiga per a la seva filla. Tot i que en aquell moment encara era joveneta, va pensar que quan es fes gran estudiaria agricultura, com son pare. Per això el nom que el Mustafà va triar per a la botiga va ser El paradís  de l’Aya i li va prometre que, si estudiava de valent, algun dia seria seva. A la seva filla li encantava venir a la botiga i olorar els sabons i hidratar-se les mans amb les cremes. Era una nena molt intel·ligent per a l’edat que tenia, recordo que un dia va dir: «Aquesta botiga fa l’olor que faria el món si no hi hagués humans». 




			El Mustafà no volia una vida tranquil·la. Sempre s’esforçava per fer més coses i seguir aprenent. No he vist mai cap altra persona com ell. No importava que el negoci s’anés fent cada vegada més gran —fins i tot vam arribar a tenir grans clients d’Europa i Àsia i del golf Pèrsic—, jo sempre era qui tenia cura de les abelles, em confiava aquesta tasca a mi. Em deia que tenia una sensibilitat que la resta d’homes no tenien, que entenia els seus ritmes i els seus patrons. Tenia raó. Vaig aprendre a escoltar-les de debò i parlava amb elles com si fossin un cos viu amb cor, perquè, sabeu què? Les abelles treballen juntes. Fins i tot treballen unides quan al final de l’estiu les treballadores maten els abellots per conservar les reserves d’aliment. Es comuniquen entre elles ballant. Vaig tardar anys a entendre-ho, i quan per fi ho vaig fer, ni l’aspecte ni els sons del món que m’envoltava em van tornar a semblar el mateix. 




			Però els anys van anar passant, a poc a poc el desert es va anar fent més gran, el clima es feia més àrid, els rius s’assecaven, els grangers tenien dificultats per tirar endavant; només les abelles resistien la sequera. «Guaita aquestes petites guerreres», em deia l’Afra els dies que venia a visitar els apiaris amb el Sami embolicat als braços. «Guaita com continuen treballant encara que tot s’estigui morint». L’Afra sempre resava perquè plogués, ja que li feien por les tempestes de sorra i les sequeres. Quan s’atansava una tempesta de sorra, des de la nostra terrassa podíem veure com el cel de la ciutat es tornava lila i, llavors, se sentia un xiulet profund a l’atmosfera i l’Afra corria per casa tancant portes i finestres i abaixant persianes. 




			 




			Els dissabtes anàvem a casa del Mustafà a sopar. La Dahab i el Mustafà preparaven el sopar plegats. Amb l’ajuda de la bàscula, el Mustafà s’ocupava de mesurar meticulosament tots els ingredients, com si un error de no res pogués fer malbé tot el sopar. La Dahab era una dona alta, gairebé tan alta com el seu marit, i es col·locava al seu costat i anava movent el cap, tal com feia amb el Firas i l’Aya. «Afanya’t», li deia. «Afanya’t! A aquest ritme el sopar no estarà enllestit ni dissabte vinent». Quan cuinava, el Mustafà cantussejava, i aproximadament cada vint minuts feia una pausa per fumar dret al pati, sota l’arbre florit, mossegant i xuclant la punta del cigarret. 




			Jo m’hi afegia, però en aquestes ocasions es quedava en silenci, amb els ulls brillants per l’escalfor de la cuina, amb els pensaments a una altra banda. El Mustafà va començar a témer el pitjor abans que jo, i li podia veure la preocupació en les arrugues del rostre. 




			Vivien als baixos d’un bloc de pisos i tres costats del pati quedaven limitats pels blocs veïns, cosa que feia que fos un espai fresc i ple d’ombres. Ens queien a sobre els sorolls dels balcons de dalt: fragments de converses, música, la remor dels televisors. Hi havia parres al pati, carregades de raïm, i una gelosia de gessamí que cobria una de les parets, i en una altra de les parets hi havia un prestatge amb pots buits i trossos de bresca. 




			La major part del pati l’ocupava una taula de jardí metàl·lica col·locada just a sota del llimoner, però també hi havia menjadores per a ocells als cantons i un hortet en un quadrat de terra, en el qual el Mustafà intentava fer-hi créixer herbes aromàtiques. En general s’acabaven pansint perquè els faltava llum solar. Observava com mon cosí premia una flor del llimoner entre el dit gros i l’índex per després ensumar-ne l’aroma. 




			En aquells moments silenciosos dels dissabtes al vespre va començar a pensar massa, a rumiar. El seu cap no es podia aturar ni un instant, no parava mai. 




			—Has pensat mai com seria tenir una vida diferent? —em va preguntar un d’aquells vespres. 




			—Què vols dir? 




			—A vegades m’espanta pensar que la vida et pot anar d’una manera o d’una altra. I si estigués treballant en una oficina? I si tu haguessis fet cas al teu pare i t’haguessis acabat quedant a la seva botiga de teixits? Hem d’estar agraïts per moltes coses. 




			No li vaig contestar. Per bé que hauria estat fàcil que la meva vida agafés un altre rumb, hauria estat impossible que el Mustafà acabés en una oficina. No, aquests pensaments foscos li venien d’un altre lloc, com si ja hagués agafat por de perdre-ho tot, com si l’eco del futur hagués tornat enrere i li estigués xiuxiuejant coses a l’orella. 




			Al Mustafà el molestava que el seu fill Firas mai es desenganxés de l’ordinador i no ajudés a preparar el sopar. «Firas!», cridava el Mustafà, quan tornava a la cuina, «aixeca’t abans no et quedis enganxat a la cadira!». Però el Firas es quedava a la cadira de vim del menjador, amb samarreta i pantalons curts. Era un nen esprimatxat de dotze anys de cara llargueruda i cabells lleugerament massa llargs, i quan somreia per desafiar el pare, per un moment, la seva fesomia feia pensar en un gos de caça de raça Saluki, dels que et trobes al desert. 




			L’Aya, que només tenia un any més que el seu germà, agafava el Sami de la maneta i parava la taula; llavors tenia tres anys i caminava ràpid i fent passes curtes com si tingués pressa per arribar a algun lloc. L’Aya li feia agafar un plat buit o una tassa i així a ell li semblava que l’ajudava. L’Aya tenia els cabells llargs i daurats, com la seva mare, i el Sami li estirava els rínxols sempre que s’acotxava i es posava a riure quan veia que els cabells tornaven a la posició inicial. I llavors ens hi posàvem tots, a riure, fins i tot el Firas, ja que el seu pare el treia de la cadira i l’arrossegava agafant-lo d’aquell braç tan prim. I mentrestant trèiem els plats que fumejaven i les amanides plenes de colors i les salses i el pa a la taula del pati. A vegades menjàvem llenties vermelles i sopa de moniato amb comí, o kawaj amb vedella i carabassó, o cors de carxofa farcits o estofat de bajoques, o amanida de julivert i búrgul, o espinacs amb pinyons i magrana. Després, baclaua coberta de mel i boletes de pasta de luqmat al-qadi sucades amb xarop o préssecs en conserva que havia preparat l’Afra. El Firas no treia els ulls del telèfon mòbil i el Mustafà l’hi prenia de les mans i el posava en un dels pots de mel buits, però mai s’enfadava de debò amb el seu fill. De fet, compartien com una mena de sentit de l’humor, fins i tot quan es barallaven. 




			—Quan me’l tornaràs? —li deia el Firas. 




			—Quan nevi al desert. 




			I quan el cafè ja era a taula, el telèfon ja no era al pot de mel, sinó a les mans del Firas. 




			—A la propera, Firas, no anirà a parar a un dels pots buits. 




			Quan tocava cuinar i menjar, el Mustafà estava content. No era fins més tard, quan el sol ja s’havia amagat i el perfum del gessamí de nit ens aclaparava, especialment quan no es movia ni una fulla i l’aire era espès, que canviava la cara, cosa que em feia veure que rumiava, i amb la quietud i la foscor de la nit tornaven de nou els xiuxiuejos del futur. 




			—Què passa, Mustafà? —li vaig preguntar un vespre, quan la Dahab i l’Afra omplien el rentaplats després de sopar. Les riallades fragoroses de la Dahab enviaven els ocells més enllà dels edificis i cap al cel nocturn. 




			—La situació política empitjora —va dir. Sabia que tenia raó, però en realitat cap dels dos volia parlar-ne. Va apagar el cigarret i es va fregar els ulls amb el dors de la mà—. Les coses aniran malament. Tots ho sabem, oi? Però intentem anar fent com si res. 




			Es va entaforar una bola de pasta a la boca com per demostrar el que acabava de dir. Érem a finals de juny i al març d’aquell any tot just havia començat la guerra civil amb protestes a Damasc que havien provocat disturbis i violència a Síria. En aquell moment em sembla que vaig abaixar la mirada, i potser em va veure l’expressió de preocupació, perquè quan vaig tornar a aixecar-la, em va somriure. 




			—T’explico què farem: i si creem més receptes per a l’Aya? Tinc algunes idees. Mel d’eucaliptus amb espígol! —I els ulls li van brillar en començar a imaginar-se com seria aquest nou sabó i va cridar l’Aya per demanar-li que sortís amb el seu portàtil perquè així, junts, podríem idear la composició exacta. 




			Tot i que llavors l’Aya només tenia catorze anys, el Mustafà estava decidit a formar-la. L’Aya estava entretinguda jugant amb el Sami; el nen l’adorava! Es tornava boig per estar amb ella i sempre la buscava amb la mirada, amb aquells ulls grossos de color gris. Eren del mateix color que els de la seva mare. Pedra. O com els dels nadons abans que es tornin marrons, però la diferència és que els seus no s’hi van tornar, ni tampoc es van emblavir. El Sami sempre seguia l’Aya. Li estirava la faldilla i ella l’agafava amb els braços, ben amunt, per ensenyar-li els ocells que hi havia a les menjadores o els insectes i les sargantanes que reptaven per les parets i el terra de ciment del pati. 




			Per a les receptes, el Mustafà i l’Aya tenien en compte els pigments i els àcids, els minerals de cada tipus de mel, per tal de crear la combinació que «funcionés a la perfecció», tal com deia ell. Tot seguit calculaven la densitat del sucre, la granulació, la tendència d’absorció d’humitat de l’aire i la immunitat contra el deteriorament. Jo els feia alguns suggeriments, que ells acceptaven amb somriures amables, però era el cap del Mustafà el que treballava sense parar, com les abelles. Era ell qui tenia les idees i la intel·ligència i jo, d’altra banda, m’encarregava de posar-les en marxa. 




			I durant una estona, aquells vespres acompanyats dels dolços d’albercocs i de l’olor del gessamí de nit, amb el Firas al davant de l’ordinador i l’Aya asseguda al nostre costat amb el Sami als braços mossegant-li els cabells, i amb les rialles de l’Afra i la Dahab que ens arribaven des de la cuina, aquells vespres, encara érem feliços. Les nostres vides s’assemblaven prou a allò que havien estat habitualment per fer-nos oblidar els dubtes o, com a mínim, per tancar-los en algun racó fosc del nostre cap mentre fèiem plans per al futur. 




			 




			Quan van arribar els problemes, la Dahab i l’Aya se’n van anar. El Mustafà les va convèncer perquè marxessin sense ell. Quan les seves pors van començar a confirmar-se, de seguida ho va planificar tot, però necessitava quedar-se un temps més amb les abelles. En aquells moments vaig pensar que es precipitava, que la mort de la seva mare quan només era un nen —fet que l’obsessionava des que el vaig conèixer— havia fet que d’alguna manera fos sobreprotector amb les dones de la família i, en conseqüència, la Dahab i l’Aya van ser de les primeres a marxar del barri i afortunadament es van estalviar tot el que havia de venir. El Mustafà tenia un amic a Anglaterra, un professor de sociologia que hi havia anat a viure feia uns anys per feina. Aquest home va trucar al Mustafà i li va insistir que havia d’anar cap al Regne Unit; estava convençut que la situació empitjoraria. El Mustafà va donar a la seva dona i a la seva filla diners suficients per al viatge i ell es va quedar a Síria amb el Firas. 




			—No puc abandonar les abelles, Nuri —em va dir una nit, passant-se aquella mà tan gran per la cara i la barba, com si estigués intentant desfer-se de l’expressió ombrívola que des de ja feia temps sempre l’acompanyava—. Les abelles són la nostra família. 




			Abans que la situació empitjorés del tot, el Mustafà i el Firas venien a sopar o ens assèiem a la terrassa junts i observava la ciutat als nostres peus i sentíem la remor d’alguna bomba llunyana i vèiem el fum elevant-se cel amunt. Més tard, quan la situació va anar pitjor, vam començar a parlar de marxar junts. A la foscor de les primeres hores del vespre ens aplegàvem al voltant del meu globus terraqüi amb llum i el Mustafà ens indicava el viatge que havien fet la Dahab i l’Aya. Per a elles havia estat més fàcil. En una cartera de pell gruixuda, el Mustafà hi guardava els noms i els telèfons de diversos contrabandistes. Consultàvem els llibres de comptabilitat, revisàvem la nostra economia i calculàvem quant ens podria arribar a costar fugir. És evident que era difícil tenir-ho tot previst; els contrabandistes canviaven les tarifes tant com els venia de gust, però teníem un pla i al Mustafà li encantaven els plans i les llistes i els itineraris. El feien sentir protegit. Però jo sabia que tot això només eren paraules, el Mustafà mai estaria preparat per deixar les abelles. 




			Una nit, a finals d’estiu, uns gamberros van destruir les arnes. Hi van calar foc, i quan vam arribar als apiaris l’endemà al matí tot s’havia socarrat. Les abelles havien mort i el sòl estava tot ennegrit. Mai oblidaré el silenci, com n’era, de profund i inacabable, aquell silenci. Sense els núvols d’abelles a sobre el terreny, ens encaràvem a la quietud de la llum i del cel. En aquell moment, dret al límit del terreny, allà on els rajos del sol enfocaven les arnes destrossades, vaig tenir un sentiment de buidor, un no-res silenciós que entrava dins meu cada vegada que agafava aire. El Mustafà es va asseure a terra, al mig del terreny, amb les cames encreuades i els ulls tancats. Vaig examinar la zona per veure si quedava cap abella viva i, quan en trobava alguna, la trepitjava perquè ja no tenia arna ni colònia. La majoria de les arnes s’havien esfondrat, però n’hi havia algunes que encara eren al seu lloc i eren com esquelets amb els números encara visibles: dotze, vint-i-dos, cent vint-i-u: les colònies de l’àvia, la mare i la filla. Ho sabia perquè vaig ser jo personalment qui es va encarregar de dividir les arnes. Tres generacions d’abelles. Però ara ja no en quedava cap ni una. Vaig tornar a casa i vaig ficar el Sami al llit. Em vaig asseure al seu costat i durant una estona vaig observar com dormia. Després, vaig anar a la terrassa i vaig observar la foscor del cel vespertí i la ciutat amenaçadora. 




			Als peus del turó hi havia el Queiq. L’última vegada que vaig veure el riu era ple de brossa. A l’hivern hi pescaven els cossos dels homes i dels nens morts. Tenien les mans lligades. Bales al cap. Aquell dia d’hivern a Bustan al-Qasr, al sud del barri, vaig veure com en treien els cossos. Els vaig seguir a l’antiga escola; allà els van deixar estirats al pati. L’interior de l’edifici era fosc i hi havia espelmes enceses en una galleda de sorra. Al costat d’una altra galleda, plena d’aigua, hi havia una dona de mitjana edat agenollada a terra. Va dir que netejaria els rostres dels homes morts perquè les dones que els estimaven els poguessin reconèixer quan els vinguessin a buscar. Si hagués estat un dels homes morts del riu, l’Afra hauria mogut cel i terra per trobar-me. Hauria nedat fins al fons del riu, però això hauria estat abans que la deixessin cega. 




			L’Afra era diferent abans de la guerra. Amb ella tot sempre anava en doina. Per exemple, quan preparava un pastís, tot acabava cobert de farina, fins i tot el Sami n’acabava ple. Quan pintava, no hi havia ordre ni concert. I si el Sami també pintava, encara era pitjor, era com si haguessin estat sacsejant els pinzells ben sucats de pintura amunt i avall per tota l’habitació. De fet, també tenia un parlar caòtic. Deixava anar paraules aquí i allà, les recuperava i en feia servir unes de diferents. A vegades, fins i tot s’interrompia a ella mateixa. Quan reia, reia tan fort que feia tremolar la casa. 




			Però quan estava trista, el meu món s’omplia de foscor. No ho podia evitar de cap manera. Era més poderosa que jo. Plorava com una criatura, la seva rialla era com el so d’unes campanes repicant i el seu somriure, el més bonic que he vist mai. Podia discutir durant hores sense fer ni una pausa. L’Afra estimava el món, l’odiava i l’ensumava com si fos una rosa. Per totes aquestes coses l’estimava més que la vida. 




			El seu art era increïble. Va guanyar un premi pels seus quadres de la Síria urbana i rural. Els diumenges al matí tots anàvem al mercat i muntàvem una parada, just al davant de la del Hamid, que venia espècies i te. La parada es trobava a la part coberta del soc. Hi havia poca llum i una mica de pols, però se sentien aromes de cardamom, canyella, anís i un milió d’espècies més. Malgrat la falta de llum, els seus quadres no s’estaven quiets. Era com si es moguessin, com si el cel que hi havia es mogués, com si l’aigua que hi havia es mogués. 




			Hauríeu d’haver vist com era amb els clients que s’apropaven a la parada, empresaris i empresàries, principalment d’Europa i Àsia. Quan venien, s’asseia molt quieta amb el Sami als genolls i observava fixament els clients, que s’acostaven als quadres, aixecaven el got —si en tenien un a les mans—, feien uns quants passos enrere, que a vegades eren massa i acabaven topant amb els clients del Hamid, i després es quedaven allà immòbils durant una bona estona. I sovint li deien: «Vostè és l’Afra?». I ella els contestava: «Sí, soc l’Afra». I amb això ja n’hi havia prou. Quadre venut. 




			Duia un món sencer a dins seu, i els clients se n’adonaven. En el moment que observaven el quadre i després la miraven a ella, veien de què estava feta. L’ànima de l’Afra era tan immensa com els camps i el desert i el cel i el mar i el riu que pintava, i igual de misteriosa. Sempre hi havia coses per saber, per entendre. I per moltes coses que sabés, mai en tenia prou, sempre en volia més. Però a Síria hi ha una dita que diu que dins de la persona que coneixes n’hi ha una que no coneixes. L’estimava des del dia que la vaig conèixer, al casament del fill gran del meu cosí Ibrahim, a l’hotel Dama Rose de Damasc. Duia un vestit groc amb un hijab de seda. I no tenia els ulls de color blau marí ni de color blau cel, sinó del blau profund del riu Queiq amb remolins marrons i verds. Recordo la nit del nostre casament, que va ser dos anys més tard, i com va voler que li tragués el hijab. Li vaig treure les agulles amb delicadesa, l’una darrere de l’altra, vaig desembolicar la tela i li vaig veure per primera vegada els cabells llargs i negres. Eren tan foscos com el cel del desert una nit sense estrelles. 




			Però el que m’agradava més d’ella era la seva rialla. Reia com si no hagués de morir mai. 




			 




			Quan les abelles van morir, el Mustafà estava preparat per anar-se’n d’Alep. Estàvem a punt de marxar, però el Firas va desaparèixer i el vam esperar. Durant aquells dies, el Mustafà gairebé ni parlava, estava molt angoixat i no podia parar d’imaginar-se tota mena de coses. Tot sovint suggeria on podia ser el Firas: «Potser ha anat a buscar un dels seus amics, Nuri» o «Potser no vol marxar d’Alep i s’ha amagat en algun lloc perquè ens hi quedem» o en una altra ocasió «Potser és mort, Nuri. Potser el meu fill és mort». 




			Teníem les bosses fetes i estàvem preparats, però els dies i les nits anaven passant sense saber res del Firas. El Mustafà treballava en un dipòsit de cadàvers situat en un edifici abandonat. Allà registrava els detalls i la causa de la mort: bales, metralla, explosions. Era estrany veure’l treballant a l’interior d’un edifici, lluny del sol. Tenia un llibre negre i treballava totes les hores del dia, escrivint amb un tros de llapis els detalls del mort. Si trobava documents al cadàver, tot era més fàcil; en altres ocasions registrava alguna característica destacable com el color dels cabells o dels ulls, la forma particular del nas, una piga a la galta esquerra. El Mustafà es va dedicar a aquesta tasca fins que un dia d’hivern li vaig portar el seu fill, que l’havien trobat al riu. Vaig reconèixer el noi mort a sobre les pedres del pati de l’escola. Vaig demanar a dos homes que tenien cotxe que m’ajudessin a dur el cos al dipòsit. Quan el Mustafà va veure el Firas, ens va demanar que el deixéssim estirat a la taula, llavors va tancar els ulls al seu nen i es va quedar allà parat durant una bona estona, agafant-li la mà. Jo em vaig quedar al llindar de la porta i els altres dos homes se’n van anar. Es va sentir el soroll d’un motor, un cotxe que s’allunyava i, llavors, el silenci, quin silenci; i entrava llum per la finestra que hi havia a sobre la taula en què el cos del nen estava estirat, on el Mustafà, dret, li agafava la mà. Durant una estona no es va sentir res, ni una bomba, ni un ocell ni una respiració. 




			Llavors, el Mustafà es va allunyar de la taula, es va posar les ulleres i amb molta delicadesa va fer punxa al petit llapis amb un ganivet i, un cop assegut a l’escriptori, va obrir el llibre negre i hi va escriure: 




			 




			Nom: El meu nen preciós. 




			Causa de la mort: Aquest món fet miques. 




			 




			I aquesta va ser l’última vegada que el Mustafà va registrar el nom dels morts. 




			Tot just una setmana després d’això, van matar el Sami. 
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			La treballadora social diu que és aquí per ajudar-nos. Es diu Lucy Fisher i s’ha quedat parada en sentir que tinc tan bon nivell d’anglès. Li parlo de la meva feina a Síria, de les abelles i de les colònies, però m’adono que no està per mi. Li preocupen els papers que té al davant. 




			L’Afra ni ha girat la cara cap a ella. Si no sabessis que és cega, pensaries que mira per la finestra. Avui fa una mica de sol i se li reflecteix als iris, la qual cosa fa que semblin d’aigua. Té les mans agafades a sobre la taula de la cuina i els llavis tancats. Sap una mica d’anglès, té un nivell suficient per fer-se entendre, però no parla amb ningú, només amb mi. Només l’he sentit parlar amb una altra persona, amb l’Angeliki, la dona dels pits que gotejaven llet. Em pregunto si ha aconseguit sortir d’aquell bosc. 




			—I què els sembla l’allotjament, senyor i senyora Ibrahim? —La Lucy Fisher, amb uns ulls grossos i blaus i unes ulleres de muntura platejada, consulta els papers com si hagués de trobar-hi la resposta a la pregunta que ens acaba de fer. Em resulta difícil veure-la com me la va descriure el marroquí. 




			Ara ha aixecat la vista per mirar-me i exhibeix una expressió de gran cordialitat. 




			—Em sembla que tot està molt net i que aquí estem segurs —li dic—, en comparació amb altres llocs. —D’aquests altres llocs, no n’hi dic res, i en cap cas li comento que a la nostra habitació hi ha ratolins i paneroles. Penso que semblaria un desagraït. 




			No ens fa gaires preguntes, però ens explica que aviat ens entrevistarà un funcionari d’immigració. Es col·loca bé les ulleres al pont del nas i m’assegura en un to de veu suau i clar que tan bon punt rebem els papers que demostren que estem sol·licitant asil, l’Afra podrà anar al metge perquè li revisin el dolor dels ulls. Mira l’Afra i m’adono que la Lucy Fisher ajunta les mans al seu davant exactament de la mateixa forma. Per algun motiu aquesta reacció em sembla estranya. Llavors em dona un grapat de papers. Un paquet del Ministeri de l’Interior que conté informació sobre el procés de sol·licitud d’asil, els requisits per fer-ho, informació sobre el procés d’investigació i informació sobre el procés d’entrevista. Hi dono un cop d’ull i ella espera pacientment, observant-me. 




			 




			Per romandre al Regne Unit com a refugiat us ha de ser impossible viure de forma segura en qualsevol lloc del vostre país  perquè hi ha perill de persecució. 




			 




			—En qualsevol lloc? —dic—. Ens enviareu a una altra part del nostre país? 




			Arrufa les celles, mentre s’estira un floc de cabells, i prem els llavis com si acabés de menjar alguna cosa desagradable. 




			—El que necessiten saber —diu ella— és que han de tenir ben clara la seva història. Rumiïn què diran al funcionari d’immigració. Han d’assegurar-se de ser clars i coherents, i tan sincers com els sigui possible. 




			—Però ens tornareu a enviar a Turquia o Grècia? Què vol dir persecució per a vostès? —Dic aquestes paraules més fort del que volia i començo a notar unes punxades al braç. Toco la línia gruixuda de pell tibant i teixit vermell en recordar la punta del ganivet i la cara de la Lucy Fisher es fa borrosa, les mans em tremolen. Em descordo el primer botó de la camisa. Intento que les mans estiguin quietes. 




			—Fa calor aquí, oi? —comento. 




			Diu alguna cosa que no puc sentir, només veig que se li mouen els llavis. Ara s’aixeca, i sento que l’Afra canvia de posició al seient del costat. Se sent el soroll d’aigua corrent. Un riu cabalós. Però veig alguna cosa que brilla, com la punta d’un ganivet molt afilat. La Lucy Fisher gira l’aixeta de l’aigua, s’acosta a mi, em posa un got d’aigua a les mans i me l’acosta a la cara, com si fos un nen petit. Em bec l’aigua, tota, i ella s’asseu. Ara ja puc veure-la bé i sembla espantada. L’Afra em posa la mà a la cama. 




			Se sent espetegar el cel. Plou. Pluja torrencial. Pitjor fins i tot que a Leros, allà la terra estava saturada de l’aigua de la pluja i del mar. M’adono que ha dit alguna cosa, sento la seva veu barrejada amb el so de la pluja, sento la paraula enemic, i em mira, arrufant les celles, i el seu rostre pàl·lid ha enrogit. 




			—Disculpi? —li dic. 




			—Deia que som aquí per ajudar-los tant com puguem. 




			—He sentit la paraula enemic —li dic. 




			Mou les espatlles cap enrere i prem els llavis, es mira l’Afra de nou, i en l’espurna d’ira que li encén el rostre i els ulls veig allò que deia el marroquí. Però no és amb mi amb qui n’està, d’enfadada; de fet, ni em veu. 




			—Només he dit que no soc la seva enemiga. 




			Ara fa servir un to de veu de disculpa; això no ho hauria d’haver dit, se li ha escapat. Se sent pressionada, me n’adono per com es toca els cabells. Però les seves paraules ressonen buides dins de l’habitació, encara que reculli les coses i encara que parli amb l’Afra, que li va fent que sí delicadament amb el cap per com a mínim reconèixer la seva presència. 




			—Espero que estigui bé, Sr. Ibrahim —diu ella quan marxa. 




			M’agradaria saber qui és el meu enemic. 




			 




			Més tard, surto al jardí de ciment i m’assec a la cadira que hi ha a sota de l’arbre. Recordo el brunzit de les abelles, aquell so ple de pau, gairebé puc sentir l’aroma de la mel, de les flors de llimona i de l’anís, però de sobte ho substitueix tot la buidor de l’olor de les cendres. 




			Se sent un brunzit. No és el soroll dels milers d’abelles dels apiaris, sinó el d’una sola abella. A terra, al costat dels peus, me’n trobo una. Me la miro de prop i veig que no té ales. Li apropo la mà i s’arrossega fins al meu dit. Té bandes amples de color groc i negre i un llarg fibló replegat sota del cos. Ara ja s’arrossega pel dors del meu canell i me l’emporto a dins. M’assec a la butaca i observo com nia a la meva mà, preparant-se per dormir. Al menjador, la mestressa ens porta te amb llet. Avui hi ha força gent. La majoria de dones ja han anat a dormir. Només en queda una que parla xiuxiuejant molt fluixet en persa amb l’home que seu al costat. Per com porta el hijab, que no li ajusta els cabells, penso que segurament és de l’Afganistan. 




			El marroquí fa glopets de te com si fos la cosa més bona que ha tastat mai. Després de cada glop, es llepa els llavis. De tant en tant revisa el telèfon mòbil, llavors tanca el llibre i hi fa un parell de copets suaus, com si els fes al cap d’un nen. 




			—Què hi tens, al palmell? —diu. 




			Obro la mà de manera que pugui veure l’abella. 




			—No té ales —dic—. Suposo que té el virus de les ales deformes. 




			—Saps què? —fa ell—. Al Marroc tenim la ruta de la mel. Ve gent de tot el món a tastar la nostra mel. A Agadir, hi ha cascades i muntanyes i flors per tot arreu que atrauen tant les persones com les abelles. Com deuen ser aquestes abelles britàniques? —S’inclina una mica més per veure-la millor. Aixeca les mans com si estigués a punt d’acaronar-la amb el dit, com si es tractés d’un gosset molt petit, però acabava canviant d’opinió. 




			—Pica? —pregunta. 




			—Pot picar. 




			Torna les mans a la seguretat de la falda. 




			—Què faràs amb ella? 




			—No puc fer gaire cosa. Tornaré a deixar-la a fora. No viurà gaire temps més, així; l’han desterrat de la seva colònia perquè no té ales. 




			Mira per les portes de vidre que donen al pati. És un quadrat petit de formigó amb lloses i hi ha un cirerer al mig. 




			M’aixeco i atanso la cara al vidre. Són les nou en punt i el sol comença a pondre’s. El cirerer és una ombra alta i fosca que contrasta amb el to encès del cel. 




			—Ara fa sol —comento—, però d’aquí tres minuts plourà. Les abelles no surten quan plou. Mai surten quan plou i aquí plou un setanta per cent del temps. 




			—Crec que les abelles angleses són diferents —diu. Quan em giro per mirar-lo, torna a somriure. No m’agrada que tot això li sembli divertit. 




			A la planta de baix hi ha un lavabo i un dels homes acaba d’entrar-hi. El raig que cau a la tassa sona com una cascada. 




			—Maleït estranger —fa el marroquí, aixecant-se per anar-se’n a dormir—. Ningú orina dret. Seu, home! 




			Surto al pati i deixo l’abella a la flor d’una bruguerola que hi ha al costat de la tanca. 




			 




			A la cantonada de la sala hi ha un ordinador amb connexió a Internet. M’hi assec per veure si el Mustafà m’ha enviat un altre missatge. Va marxar de Síria abans que jo i ens hem estat enviant correus electrònics durant tot el viatge. M’espera al nord d’Anglaterra, a Yorkshire. Recordo com les seves paraules han fet que seguís endavant: «Allà on hi ha abelles hi ha flors, i allà on hi ha flors hi ha vida i esperança noves». El Mustafà és la raó per la qual he vingut fins aquí. Ell és la raó que ha fet que l’Afra i jo seguíssim avançant fins al Regne Unit. Però ara l’única cosa que puc fer és mirar el reflex del meu propi rostre a la pantalla de l’ordinador. No vull que el Mustafà sàpiga en què m’he convertit. Per fi som al mateix país, però si ens veiéssim es trobaria amb un home fet malbé. No crec que em reconegués. M’allunyo de la pantalla. 




			M’espero fins que es buida la sala, fins que tots els residents, les llengües desconegudes i els costums desconeguts se’n van i només hi queda el soroll llunyà del trànsit. M’imagino una arna plena d’abelles grogues i que quan en surten van directes cap al cel i s’allunyen per anar a cercar flors. Intento imaginar-me la terra que recorren, les carreteres, els llums de la ciutat i el mar. 




			El sensor de llum del jardí s’encén de sobte. Des de la butaca on estic assegut de cara a les portes del pati, veig una ombra, alguna cosa petita i fosca que es mou ràpidament pel pati. Sembla una guineu. M’aixeco per donar-hi un cop d’ull, i la llum s’apaga. Enganxo la cara al vidre, però allò és més gros que una guineu i s’aguanta dret. Es torna a moure i la llum s’encén de nou. És un nen petit, d’esquena a mi. Per un forat de la tanca mira el jardí del costat. Pico fort al vidre, però no es gira. Busco la clau i la trobo penjada d’un ganxo, darrere de la cortina. Quan m’hi apropo, el nen es gira, com si m’hagués estat esperant, i em mira amb aquells ulls negres que esperen trobar en mi la resposta per a totes les preguntes del món. 




			—Mohammed —li dic en veu baixa, per no espantar-lo. 




			—Tiet Nuri —diu ell—. Mira el jardí, tot és verd! 




			Fa un pas al costat perquè pugui donar-hi una ullada. És tan fosc que no hi veig res verd, només les ombres tènues dels arbustos i els arbres. 




			—Com m’has trobat? —li dic, però no em contesta. Tinc la sensació que cal que sigui prudent—. Que t’agradaria entrar? 




			Però s’asseu al terra de formigó amb les cames encreuades i torna a treure el nas pel forat de la tanca. M’assec al seu costat. 




			—Som a prop de la platja —diu. 




			—Ja ho sé. 




			—No m’agrada el mar —diu. 




			—Ja ho sé. Ho recordo. —Té alguna cosa a la mà. És de color blanc i sento olor de llimona, però aquí no n’hi ha, de llimones. 




			—Què és això? —li dic. 




			—Una flor. 




			—D’on l’has tret? —Obro el palmell de la mà i l’hi posa. Em diu que l’ha agafat del llimoner, d’ 
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			estava tota coberta de pols. L’Afra no volia marxar. Ja se n’havia anat tothom. Fins i tot el Mustafà estava desesperat per fer-ho. En canvi, l’Afra no ho estava. La casa del Mustafà era a la carretera que duia fins al riu, i per anar a visitar-lo havia de baixar el turó. No era un trajecte llarg, però hi havia franctiradors i calia estar a l’aguait. Sovint se sentia els ocells cantar. El cant dels ocells no canvia mai. Això, m’ho havia dit feia anys el Mustafà. I sempre que el soroll de les bombes se silenciava, els ocells sortien a cantar. Es posaven als esquelets dels arbres i als cràters i als cables i als murs ensorrats i cantaven. Volaven ben amunt, cap al cel incòlume. I cantaven. 




			Mentre m’apropava a la casa del Mustafà podia sentir, fins i tot a distància, el so dèbil de la música. Sempre el trobava estirat al llit, al dormitori mig bombardejat, amb un vinil al tocadiscos antic, mossegant i xuclant l’extrem del cigarret amb el fum elevant-se cap als núvols per sobre d’ell; i al llit, al seu costat, un gat roncant. Però aquell dia, quan hi vaig arribar, el Mustafà no hi era. El gat dormia al racó de sempre amb la cua arraulida al voltant del cos. A la tauleta de nit hi vaig trobar una fotografia de nosaltres dos. Ens l’havien fet l’any que vam obrir el negoci plegats. Tant ell com jo fèiem ganyotes per culpa del sol. El Mustafà, que com a mínim era uns trenta centímetres més alt, i jo teníem els apiaris al darrere. Sabia que estàvem envoltats d’abelles, però a la fotografia no es podien veure. A sota de la fotografia, hi havia una carta. 




			 




			Estimat Nuri, 




			A vegades penso que si continuo caminant, acabaré trobant  una mica de llum, però sé que podria seguir caminant fins a  arribar a l’altra punta del món i seguiria veient foscor. No és  una foscor com la de la nit, que també té la llum blanca de les  estrelles, de la lluna. Aquesta foscor és al meu interior i no té  res a veure amb el món que hi ha aquí fora. 




			Ara mateix tinc al cap la imatge del meu fill estirat en  aquella taula i no hi ha res que la pugui fer desaparèixer.  El veig cada vegada que tanco els ulls. 




			Gràcies per acompanyar-me cada dia al jardí. Tant de  bo tinguéssim flors per poder deixar-les a la seva tomba.  A vegades, el veig assegut a taula i menjant lakhma.   




			Amb l’altra mà es posa el dit al nas i després se’l refrega als  pantalons i li dic que deixi de comportar-se com el seu pare,  i ell em contesta: «Però el meu pare ets tu!» i es posa a riure.  Quin riure. El sento. Se’n va volant més enllà dels camps i  desapareix ben lluny amb els ocells. Crec que és la seva ànima,  que ara és lliure. Oh,  
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