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			¿Cuántas veces te advirtieron que si te marchabas 
a Tokio no irías a ninguna parte?

			OSAMU DAZAI, «Sin bromas»

		


		
			A Juan

		


		
			Nota preliminar

			Territorio de San Miguel, 1951. En una pequeña ciudad de Argentina acontece uno de los sucesos culturales más importantes de la historia del país: el gobierno de Perón le asigna a la universidad un presupuesto fastuoso para desarrollar un proyecto arquitectónico sin precedentes. Allí, en las inmediaciones de una montaña selvática, inhóspita e inaccesible, se construirá la ciudad universitaria más grande de América Latina. El proyecto convoca a un grupo de arquitectos de renombre, argentinos y europeos, activistas del movimiento moderno de la época, inspirados en los grandes bloques de hormigón y la filosofía del espacio de la Bauhaus y de Le Corbusier. En 1951, mientras los países latinoamericanos intentan ocupar un lugar propio en el contexto del mundo, este proyecto significa para la Argentina mucho más que una obra arquitectónica: en la construcción de esta ciudad monumental, que albergará a una comunidad de más de 30.000 estudiantes, se pone en juego la identidad de las ciudades de América Latina, construida sobre una relación siempre traumática por la influencia de Europa.

			Charles y Benita, dos arquitectos que integran el proyecto, emprenderán una caminata desde la ciudad de San Miguel hacia la obra, en la cima de la montaña. Bajo un sol de invierno, el lector asistirá a una conversación ininterrumpida entre estos dos jóvenes que, como algunas personas de aquella época, tienen un don particular: son capaces de recordar el futuro. Así, aunque ambos ya saben que esa ciudad universitaria no terminará de construirse nunca, durante esa larga caminata no dejarán de hacerse preguntas acerca de la juventud, las relaciones entre padres e hijos, la posibilidad del amor trascendente, la vocación, el arte y el modo en que los estereotipos condicionan las historias mínimas de hombres y mujeres a lo largo del tiempo. En este diálogo sin respiro, la arquitectura aparecerá como aquella forma secreta que las personas usan a cada paso, aun sin darse cuenta, para pensarse a sí mismas y al mundo.

			Esta novela retrata de qué manera el ser latinoamericano se debatió entre imitar al mundo europeo o repensar las características de su territorio. Ensaya un homenaje al amor que anhelamos, a una época. Es una oda a la conversación humana y su poder para liberarnos, en ese decir físico y vital, de todas las preguntas que no somos capaces de responder. Es, también, un reconocimiento al pensamiento de Ítalo Calvino y de Tomás Maldonado, amigos de Benita: en las cartas y conversaciones que ella mantiene con ambos emerge un merecido rescate a esas figuras de la historia que supieron pensar al arte, a la arquitectura y al diseño como los recursos más puros para dejar huellas, acaso discontinuas, en un futuro arrasado por la cultura del capital.
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			Vista de las ruinas de la ciudad universitaria, en el cerro San Javier, provincia de Tucumán.
Fotografía de Juan Pablo Sánchez Noli.

		


		
			En un mundo presente, Benita miró a Charles y dijo:

			—¿Será cierto lo de 1951?

			Charles levantó la vista. Ella le preguntó si se había dado cuenta de que San Miguel era una ciudad de azoteas abundantes. Él bajó la mirada hacia las baldosas y se concentró en el sonido de las pisadas. Llegaron a la esquina sin interrumpir el silencio; dejar en primer plano la ausencia de tantas palabras. Habían caminado juntos hasta el punto donde sus destinos debían separarse. Como él no decía nada, Benita insistió:

			—Dicen que vamos a dejar de recordar el futuro.

			—Eso dicen —dijo Charles.

			—Me refiero a que estamos en 1951 —dijo ella.

			Los tacos de los zapatos de Benita no eran altos, aunque sí bastante finos. Charles no recordaba haber estado en otra ciudad donde hubiera tranvías estacionados en la mitad de las cuadras. Pero en San Miguel esa imagen, como la de las azoteas, era una imagen de carne y hueso. Real. Había un vagón vacío allí, justo en mitad de una manzana. De alguna manera, Benita conseguía caminar sin enterrar sus tacos entre las juntas de los adoquines. Despedirse sin decir: «Nos despedimos». Charles la miró saludarlo con la mano, manejar sus piernas (fácil), los pasos cortos; la miró cruzar la calle, avanzar hasta perderse detrás del vagón estacionado, desaparecer. Era la tarde y era el viento. Frío en los pies. Él podía dejar las cosas como estaban. Seguir caminando en dirección a las montañas, buscar la luz del almacén que estaba en la esquina de la pensión, encontrarlo abierto. Salir de allí con una botella de vino dentro de un paquete, caminar una cuadra más, esta vez hacia el sur, ¿Benita esperaba que él dijera algo?, llegar, subir las escaleras a pie, ¿o que él hiciera algo?, podía cenar a solas, después sentarse a dibujar. Caminó en el mismo sentido, todo recto en dirección a esas montañas que, en aquel momento del día, podían existir o no. La ciudad estaba desierta y penetrada de aquel olor a San Miguel, ¿humo?, ¿el vapor de personas diferentes?, aspirar un lugar. Si acaso él se volviera sobre sus pasos, si Charles hiciera eso, Benita, ¿todavía estaría allí?, ¿la encontraría justo donde se habían separado? La luz del almacén se veía encendida, pero Charles decidió dar la vuelta hacia el este. Una pareja que caminaba detrás, y a la que él no había visto, se detuvo de pronto para no tropezarse con él y luego le abrió el paso. Charles llegó a la primera esquina, esperó el cruce del tranvía, tal vez Benita apareciera del mismo modo en que se había perdido hacía solo un instante; luego Charles se quitó el sombrero, ¿se puede salir a la vida como un hombre que se ha enamorado y aun así seguir pareciendo libre? Tocar un timbre, ser un desconocido que pregunta por una mujer cuyo nombre lo excita desde que lo ha oído por primera vez. Benita. Invitarla a qué. Alcanzó la segunda esquina, bordeó el charco, saltó las vías, ¿algo se descomponía debajo de las calles de San Miguel? Entonces ella apareció; también llevaba su sombrero en la mano, y sus pantalones muy largos, y su abrigo muy grande, y la mochila colgada de un hombro. Invitarla a dónde. Benita se había vuelto sobre sus pasos y ahora estaba allí. Parada en una vereda, mirando al frente; ella era una testigo de alguien (testigo de un Charles); testigo de un hombre que se había vuelto sobre sus pasos solo para mirar otra vez a una mujer. Charles se acercó y le ofreció cargar su mochila, como si hubieran estado a punto de emprender un recorrido. Era Benita quien tenía el derecho a decidir hacia dónde ir. Aunque llevaba tres años en la ciudad, Charles no era más que un recién llegado a San Miguel. No habría sabido decir cuál debía de ser el destino adecuado en una noche como aquella. Charles era un extranjero en la tierra de la edad que hoy tenía. Se colgó la mochila de ella en el mismo hombro en el que cargaba la de él. Ahora tenía dos mochilas colgando de su hombro. Miró hacia las azoteas.

			—¿A dónde vamos? —le preguntó a Benita.

			Entonces ella le agarró la mano y empezaron a caminar hacia el este, por esas cuadras que iban en descenso desde la ciudad hacia la zona del parque, ¿ir de la mano? Los tacos en el silencio de esa noche, ¿mostrarse así? Llegaron al final del bajo, cruzaron la avenida. De pronto, los árboles, la vista del lago. De pronto, la noche. Estaban camino hacia el puente peatonal que marcaba el límite entre el norte y el sur en San Miguel. Quería estar seguro. Saber si Benita realmente se había vuelto caminando todas esas cuadras porque quería encontrarse con él. Podía invitarla a mirar las cosas desde las alturas. Ella no parecía sentir vergüenza nunca.

			—Qué es mejor, caminar por sobre o debajo de las cosas —dijo él—. Porque creo que iba a invitarte al puente —se miró los pies en movimiento, los pasos de ambos, después levantó la vista hacia el puente; creo que iba a invitarte, ¿creo?, ¿creo que iba a invitarte?, ¿creer?

			Benita lo miró; le dijo:

			—¿Te preguntás algunas veces por el sonido y la visión?

			Avanzaban por aquellas cuadras, en descenso. Benita parecía haber pasado por esa situación otras veces; se veía como alguien que no tenía problemas con esas imágenes de parejas que van por las veredas: esa clase de amor. Charles nunca pensaba en el sonido ni en la visión. Tampoco le dijo que él sí se había vuelto para buscarla. Solo alcanzó a lanzar la pregunta al aire, preguntó como si se hablara a sí mismo; preguntó si el puente estaría abierto a esa hora. Caminaron por las veredas anchas. Llegaron hasta la entrada del puente por donde cruzaban los peatones. Había una valla que cerraba el paso de las escaleras, porque el puente estaba en obra. Charles nunca lo había visto despejado; ese puente estaba en obra desde que él había llegado a San Miguel por primera vez.

			—Ahora va a pasar un auto —dijo ella; se habían detenido a la entrada del puente—. He tenido ese recuerdo. Y también me he visto a mí misma, en el futuro, recordando esta clase de momentos.

			Charles le preguntó si quería esperar allí hasta que pasara el auto o si prefería subir. Benita le dio un beso corto, entonces él volvió a darle otro más profundo y más largo. Le agarró la mano, desplazó la valla hacia un costado y la acomodó otra vez cuando ya estaban del lado de adentro. Mientras subían las escaleras, frenaron en un peldaño y se dieron un beso otra vez. Aplastado, un beso bastante eterno. Llegaron a las alturas, caminaron hasta la mitad del puente. Se quedaron allí, mirando hacia las montañas.

			—En el futuro —dijo Charles; el ruido sube, de modo que lo que ahora ocurría debajo de la ciudad se oía más lejos de lo que en realidad estaba—. Vas a recordarlo siempre.

			Ningún auto a esa hora.

			—¿Vos también? —dijo Benita—. ¿Ya lo has recordado?

			Y entonces sí, el auto. Primero se hizo el resplandor de las luces. Luego fue acercándose, pasó a una velocidad baja, justo debajo del tramo del puente donde estaban parados ellos dos. 

			—Algunas veces están estos recuerdos —Charles se quedó mirando cómo se alejaban las luces—. Cosas que se aparecieron como ráfagas, en algún momento. Y sabías que eran imágenes del futuro. Y después hay otra clase de recuerdos. También he tenido esa sensación. A veces me vi a mí mismo, en el futuro, reviviendo algunos recuerdos del pasado. Como esta noche. Y tengo la imagen de haber estado recordando esta situación. 

			—Verte a vos mismo.

			—Esos recuerdos en los que estás mirándote a vos mismo. Es la imagen de cómo es que recordás.

			—Y aquí habrá edificios —dijo ella—. Es un poco triste.

			Charles apoyó sus brazos sobre los hombros de Benita, se acercó para darle un beso y le metió la lengua de un modo abundante. Ya no iban a pasar más autos y podían bajarse los pantalones y nadie en San Miguel tendría la capacidad para interrumpirlos. Se desabrochó el cinturón, le bajó los pantalones a ella.

			—Vos sabías —dijo Charles después, cuando el sexo terminó y él abrió los ojos.

			Benita se acomodó la ropa y se sentó, la espalda apoyada en las paredes del puente. Dio unas palmadas al suelo y entonces Charles se sentó junto a ella.

			—Me di cuenta enseguida —dijo Benita—. Te das cuenta cuando alguien es una persona que recuerda el futuro.

			—Aunque cada vez somos menos.

			—Aunque cada vez recordamos menos cosas.

			—Al menos nadie va a morir —dijo él.

			—Van a extender todo San Miguel hacia el norte —dijo ella—. Y habrá muchos edificios.

			Eran dos personas que podían recordar el futuro. Para Charles no era común que, entre ellos, se reconocieran; a él le parecía difícil, de hecho, que dos personas así se hubieran encontrado. 

			—Edificios —dijo.

			—Edificios bajitos —dijo Benita.

			Se quedaron en silencio.

			—Pero no es eso lo que te pone triste —dijo Charles.

			—Siempre recuerdo este lugar como una infinidad de edificios. La media altura.

			—Ni tan al cielo.

			—Ni tan a lo profundo.

			Ella miró hacia arriba; la vista en un punto fijo. Como si una parte de la noche se hubiera abierto; como si Benita estuviera siendo testigo de un fenómeno que nunca había ocurrido. Fenómenos. Mirar fenómenos con los ojos abiertos. Después dijo:

			—Edificios.

			—No construimos edificios. Solo hemos agregado un poco de agua, un poco de lima —dijo Charles. 

			—¿Cómo fue que ganó el occidente?

			—¿A dónde nos ha llevado?

			—¿Gritarías ahora?

			En ese mismo instante, gritar: ah. Gritar mirando al cielo.

			—Gritaría —dijo él—. Gritaría algo. Gritaría todas las noches para que lo escucharan todas las personas que viven en el oeste. Para recordarlo en el futuro.

			No era un tiempo en que San Miguel contara todavía con el alumbrado público suficiente; estar en la ciudad no parecía entonces algo muy distinto a pasar una noche en la montaña. En términos de cielo. Si había caído la tarde, si sobrevenía la oscuridad, como había sucedido hacía un instante, las estrellas podían brillar a pesar de las luces. Benita le preguntó a Charles si, en el Chaco, las estrellas también estaban tan cerca. Él le dijo que sí. No importaba el futuro o lo que ellos sabían que iría a ocurrir: era un tiempo en que Charles se sentía poderoso (formar parte de un equipo de trabajo importante, estar en un proyecto nacional, la posibilidad de construir una ciudad universitaria única en el mundo).

			—A veces me siento como el engranaje de una máquina de otro tiempo —dijo—. La legión de los saberes. Los constructores del futuro.

			Estaban contentos; eso dijeron. Pertenecer a ese grupo de arquitectos. Ser parte del proyecto de la construcción de la ciudad universitaria más importante de América Latina. Imaginar una universidad que funcionaría en el medio de un cerro.

			—Al final nunca sé cuántos son —preguntó ella—. Ustedes, los que han llegado desde el Chaco.

			—Tal vez no deberíamos ni intentarlo.

			Ella se acomodó el cuello del abrigo.

			—Por el futuro —dijo Benita.

			—Tal vez no deberíamos estar aquí, trabajar todas estas horas, todos estos días, pasarnos todo este tiempo.

			—Tal vez. Si en el futuro no habrá una ciudad universitaria, yo también me pregunto qué sentido tiene todo esto que estamos haciendo —dijo ella—. ¿Será verdad lo de este año?

			—A mí tampoco me gusta —dijo él; y no era que no le gustara; quizás, la expresión debía ser «melancolía»: estar consciente de que uno recordaría esta clase de momentos en el futuro era la melancolía—. Saber que vas a recordar los momentos.

			Había tanto silencio. En la superficie del puente, y también debajo, en la calle por sobre la que ahora permanecían elevados, hacia el centro de la ciudad. La arquitectura, puentes que te hacen ese favor: separar tus pies del suelo. El sonido de los helicópteros, el paso de los tranvías no eran rumores nocturnos; amanecían, aquellos rumores del movimiento de la ciudad, con la luz de los días. Tiempo de amaneceres invadidos por motores en el aire, máquinas de trenes. La ciudad se había llenado de transporters alemanes: los T2 —celestes— iban y venían por las calles, recorrían las avenidas, viajaban hacia el cerro. Charles dijo que eran dos los arquitectos que habían venido desde el Chaco. Otros tres habían llegado desde Buenos Aires. El resto eran tucumanos. Y estaba Benita. La única de todos ellos que había nacido en la provincia, aunque ella y su familia vivían desde hacía muchos años en San Miguel. Charles le dijo que eso era una ventaja. Benita dijo:

			—¿Sabías que el cerro no está en Tucumán, como cree todo el mundo? Esas montañas, aunque la gente piense lo contrario, forman parte de San Miguel.

			Charles dijo que lo sabía.

			—Lo que nadie sabe es por qué vamos a dejar de recordar el futuro —dijo Benita—. Dicen que es este año y fin. Dicen que después de 1951 nadie va a recordar más nada.

			—Esta clase de momentos.

			—Yo creo que es cierto: me lo ha dicho mi amigo Ítalo.

			Llevaban casi tres años trabajando juntos. Había palabras que no eran nuevas. Por ejemplo, la palabra Ítalo. Charles dijo que no era posible que Benita aún no identificara cuántos eran los arquitectos que, como él, habían llegado desde el Chaco. Porque además, dijo, estaba claro que ese proyecto siempre había sido una pelea entre dos bandos. Le preguntó si alguna vez había notado que esos dos bandos existían.

			—Por supuesto que sí, ¿cómo es que nunca hemos hablado de esto? —dijo ella—. Los de Buenos Aires. Como pasa siempre. Los de Buenos Aires son los dueños de todo.

			—En el Chaco podríamos estar mirando las estrellas y las montañas —dijo Charles—. Las dos cosas al mismo tiempo —entonces se acercó un poco más a Benita; le pasó el brazo por la espalda. Se dio cuenta de que, en algún instante, quizás mientras tenían sexo sobre el puente, ella se había sacado los zapatos. Él se quitó los suyos.

			—Los de Buenos Aires —dijo Charles—. Los chaqueños. Los tucumanos. Los de las ciudades. Ellos querían empezar a construir de inmediato.

			—Y no nos dejaron detenernos, pensar. Pensar el clima. Lo único importante, lo único que necesitábamos era saber algo acerca del tiempo. Estar en el lugar. Y sin embargo todo simplemente empezó a ir hacia adelante. Creo que las cosas nos pasaron por encima. Como un aluvión. Un bloque de hormigón en el medio de la montaña. No hubo una sola persona que se sentara a mirar el cerro —dijo ella.

			—A mirar la marea.

			—Si estaba baja o si estaba alta o si había realmente un mar delante de nosotros.

			—O estábamos imaginándolo.

			—Creyendo que estaba ahí —dijo ella—. Ver agua donde hay tierra o creer en lo que vemos —se quedó un momento en silencio—. Tal vez era jugo de lima. Creer que vemos.

			—El tiempo, la montaña, exacto, ¿cómo es que nunca hemos hablado de esto? Me refiero a que no es fácil encontrarse con alguien que piense así en el proyecto. No a esta altura. Cuando ya todo eso ha quedado atrás —dijo él—. Cuando los italianos ya se han ido. Ahora que es todo Buenos Aires y Tucumán. Ahora que todos están con el racionalismo.

			—Es verdad que todo ahora es Buenos Aires y Tucumán —dijo ella—. Tampoco nos dijimos nunca nada sobre los recuerdos del futuro.

			—Tampoco.

			—Nosotros qué seríamos ahora —dijo Benita. 

			Se oyó pasar un auto debajo del puente. Como estaban sentados y enfrente tenían la estructura de hormigón, no habían alcanzado a verlo. Benita dijo que se suponía que no pasarían otros autos, solo aquel que acababan de ver hacía un momento. Así es como ella había recordado esa noche.

			—Tal vez no era un auto —dijo él.

			—Pero se escuchó un motor.

			—Sí habíamos hablado de esto.

			—Muchas veces —dijo ella—. El tiempo, la montaña. Es cierto.

			—¿Cómo son tus recuerdos? —le preguntó Charles—. Me refiero a los recuerdos del futuro.

			—Como todos.

			—Difusos.

			—Como los recuerdos del pasado —dijo ella—. Cosas puntuales, no todo ni en todo momento.

			—Imágenes en una nube.

			—Pero sí sé que no debía pasar otro auto.

			—Tal vez ese otro auto te haya quedado en la parte de lo difuso —dijo Charles; en los destellos de su recuerdo futuro, él no tenía registro de los autos, ni del primero ni del segundo. Solo tenía la sensación de ese modo de estar de ellos (suave); estar sobre el puente de San Miguel en el medio de una noche de silencio. 

			—Pero es que era importante —dijo ella—. Ese auto, esas luces debajo del puente. Era importante en mi recuerdo. Y las azoteas de la ciudad. Todo eso.

			—Tal vez lo recuerdes después: a mí me pasa. 

			Benita se levantó, le extendió la mano y él se la agarró para incorporarse. Se quedaron los dos parados otra vez sobre el puente. La vista alrededor era la de aquel parque oscuro. Pocos faroles; casi ninguno encendido. Ella creía recordar que, muy cerca de allí, se instalaría la terminal de ómnibus. Ahora, lo único que tenían palpable a los ojos eran los terrenos del nuevo hipódromo y el monumento al presidente Roca. Una estatua que sería mutilada después; Benita no tenía en claro cuándo ocurriría esa destrucción ni tampoco por qué; la mutilación sucedería, sí; simplemente sucedería en algún momento del futuro. Las siluetas de la ciudad se veían a lo lejos. Aquello que, de un tiempo a esta parte, había empezado a ser San Miguel. Los bulevares al modo París y los parques, algunos edificios y conventillos. Un paisaje urbano que por momentos parecía homogéneo; luego los ranchos, muy cercanos. Rasgos de lo que la ciudad iba a ser y también aquellos vestigios de lo que había sido: la filosofía del pasado y del futuro empujándose entre sí para habitar en un mismo lugar. Todo lo que había empezado a erigirse en esos años ya se veía como un tránsito hacia la civilización y las personas andaban por el mundo hablando sobre civilizarse. Civilizarse era algo que acontecía. Eclecticismo, imitar las obras grandilocuentes del mundo. Imágenes de Francia e Italia intentando replicarse en una ciudad del sur de América Latina. Ideas de Europa: San Miguel no debía permanecer como había sido desde sus orígenes (un lugar criollo); las ciudades debían transformarse. No ser más Tucumán o no ser más Buenos Aires; dejar de ser lo que se había sido. Confundirse con las extranjerías; en el futuro, desaparecer. Al mismo tiempo, por aquellos años San Miguel se construía también bajo la forma de lo moderno. No todas las construcciones querían ser París. Estaban las cosas de la Bauhaus. Civilizarse también podía ser convertirse en una línea más simple. En San Miguel, por aquel tiempo, empezaban a aparecer esas casas; casas como bloques. Funcionales. Casas que podían estar en cualquier lugar del planeta. Desde el puente se podía ver una ciudad que parecía nacer de entre los trazos del parque, por calles ascendentes hacia el oeste, edificaciones incipientes que iban transformando San Miguel en un lugar pensado hacia las alturas. Benita le preguntó a Charles si alguna vez, en esos tres años, había podido caminar la ciudad con tiempo. Trabajaban todo el día, desde que se había puesto en marcha el proyecto de la construcción de la ciudad universitaria en el cerro. Le preguntó si había podido ver las edificaciones más recientes, las escuelas y los hospitales, las comisarías, los tribunales. Todo tenía un nuevo aspecto en San Miguel. La organización de unas vidas que parecían comenzar un capítulo inscripto en el paisaje de otras ciudades. Había academia, casas francesas e italianas. Y también casas sin ornamentos. Había edificios grandilocuentes y, al mismo tiempo, San Miguel también tomaba la forma que el racionalismo quería darles a las ciudades. Esa convivencia —París, la Bauhaus— era el destino. Dejar de ser para ser. Ese era el síntoma inequívoco de que allí también sucedía la mutación hacia el mundo civilizado. 

			—Un Picasso construyó el hipódromo —dijo Benita. Le señaló en dirección a ese descampado que se abría justo hacia la izquierda.

			—Lo puro, lo blanco —dijo Charles—. Y un Picasso.

			—No sé cómo se llama ese arquitecto de apellido Picasso —dijo ella—. Pero no importa. Siempre va a estar bien decir que aquí hubo un Picasso.

			Era imposible mirarlas en detalle desde allí, a semejante distancia de la ciudad. Pero entre las calles y ese caserío que trepaba hacia el oeste estaban vivas las azoteas de San Miguel. Charles cerró los ojos por un momento y vio esas azoteas también, en su recuerdo de aquella noche, en el futuro.

			—Un Marré y un Picasso —dijo él.

			—Picasso es un nombre que dice cosas que se dan por sentado. —Benita inclinó el cuerpo hacia adelante, como si quisiera volar desde el puente—. ¿Qué te parecen esos nombres? Los artistas que tienen un nombre. Las obras que existen pegadas a ese nombre. Las obras que podrían ser cualquier cosa. Que son algo no por lo que son, sino porque llevan un determinado nombre y apellido.

			—¿Cómo se llamaba este Picasso? Yo he sabido quién era. En algún momento.

			—¿Qué es lo importante? La obra o saber cómo hacer circular la obra, saber construir un personaje de artista, saber con quién hay que hablar para tener un nombre.

			—Debería ser algo de Picasso.

			—No la obra —dijo ella—. La obra no parece ser lo importante. Sino estar en un determinado lugar, saber cómo ser invitado a las fiestas. Siempre hay fiestas en estas ciudades. No sé si lo has notado. Jardines con mesas y jarras y copas donde servirte los tragos. Fiestas con sectores. Los que bailan, los que están haciendo espiritismo, los que están fumando. En realidad, siempre todos están fumando. Me refiero a tener en claro quiénes están en cada uno de esos sectores y saber qué vas a decir y cuándo. Tener bien en claro quiénes deberían ser nuestros amigos.

			—Picasso no es un apellido del montón.

			—Eso te hace resignar un poco —dijo Benita—. Me refiero a que si un artista no sabe con quién hablar, o habla pero no lo escuchan porque no es alguien importante para el mundo de ese arte que se escribe en los diarios y que se comenta como bueno, ese artista siempre va a estar en el mismo lugar, nunca va a tener un nombre —ella se volvió otra vez y Charles la abrazó de nuevo—. Es imposible. Nunca vamos a saber qué es lo que está primero. Y nos guste o no, es importante tener un nombre. Me refiero a no ser escuchado. Si querés decir algo en el mundo del arte y no tenés un nombre o no has nacido o no vivís en un determinado lugar, ¿qué ocurre? Es ser invisible. Te hace resignar un poco. Venís de la provincia y la provincia no es un lugar importante. Sos mujer. Ya sabés que nadie va a prestarte atención de otro modo. Soy un caniche que salta, eso es todo. 

			—Descole te llevó a las giras por Europa y Estados Unidos —dijo él—. Que yo sepa, eso no nos pasó a ninguno de nosotros. 

			Era hermoso que ella diera esos saltos; ojalá no fuera tan cierto: Benita lo hacía reír. Ella había sido parte del viaje que había hecho el rector de la universidad, un tiempo antes, cuando todo empezaba, cuando el gobierno nacional había aprobado el proyecto para la construcción de la ciudad universitaria en el medio del cerro. Una gira larga: Princeton, Columbia, Oxford, Cambridge, Marburgo, Giessen y Gotinga, La Sorbona. Descole buscaba un modelo de ciudad que estuviera a la altura de los modelos de Inglaterra, Alemania, Francia y Estados Unidos. La ciudad y la universidad como una unidad indisoluble. Charles insistió en la importancia de ese viaje. Los acontecimientos de la gira se publicaban en el diario todas las semanas; la ciudad vivía aquella travesía como un hito; ¿qué hacer con alguien como Benita?, reírse mucho o solo un poco; reír en el momento en que ella está diciendo que es un caniche que salta o decir algo que distraiga; intentar también decir algo gracioso; salir, salir de allí, salir de ese lugar de la felicidad secreta que te ha provocado algo que no esperabas que ella dijera y que al mismo tiempo es lo que estás esperando de ella cuando te ocurren esas noches en la ciudad, las conversaciones por las que volvés hacia una mujer cuando deberías haberte ido. Ella dijo:

			—Las ciudades están llenas de personas que tienen esos gestos: solo por el hecho de haber nacido en la provincia, de vez en cuando alguien te pone en un lugar supuestamente importante —se quedó callada un instante—. Y después viene la parte en que estás ahí para quedar bien, para rellenar un cupo. Y después estás ahí, lo estás viendo: estás ahí porque alguien ha querido señalar que tenés algo de valor a pesar del lugar donde has nacido. Y después está esa forma, ese modo de dejarte estar en ese lugar. Casi siempre es condescendencia. Casi nunca es respeto.

			La persona más inteligente que él había conocido; solo eso.

			—Te llevó a las mejores residencias universitarias del mundo.

			—Me refiero a la industria del etiquetado. Un cuerpo con el cartel de mujer. Un cuerpo con el cartel de provinciano, quiero decir, ¿son conscientes las personas cuando te pegan esa etiqueta?

			Charles dijo que no recordaba si ella y Descole habían viajado también con alguno de los arquitectos de Buenos Aires.

			—Me refiero a que es difícil salir de ahí —dijo ella—. Cuando esa etiqueta dice Picasso, qué problema puede haber, qué problema puede tener alguien que lleva un cartelito de Picasso. Se supone que todo lo que haga esa persona va a estar bien. Pero llevar la etiqueta de persona nacida en la provincia, persona mujer. ¿Qué se supone que esperan las personas de un cuerpo que tiene la etiqueta de provinciano? Yo te digo qué es lo que se supone: se supone que alguien que lleva esa etiqueta no sabe cómo es una ciudad, se supone que vive en un estadio anterior, se supone que una es un personaje que piensa de un modo más lento, se supone que una es alguien que mira las cosas desde la perspectiva del campo. Es imposible salir de ahí. Es lo que viene en tu etiqueta de envasado. Te digo que es el lugar más difícil. La etiqueta de cuerpo provinciano es peor que la de cuerpo mujer.

			—A mí me hubiera gustado ir de gira —dijo Charles—. Estar un poco en Europa. No conozco Estados Unidos.

			—No digo que eso haya estado mal, y estás dándome la razón, ¿has visto? Este cuerpo mujer pudo ir a Europa con el rector de la universidad. Un cuerpo mujer puede dar algunos pasos. Es lo que digo. Pero es bastante más imposible dar un paso para tener un nombre cuando tu cuerpo tiene la etiqueta de provinciano. Te van a mirar así. Para siempre, hagas lo que hagas, te van a mirar así todo el tiempo. Pero no sé si lo entenderías: tu cuerpo de Charles Wagner dice cuerpo nacido en el Chaco y esa es una excelente etiqueta de envasado.

			—Pero no fui a Europa: vos sí. Cuerpo provinciano.

			—Has visto —dijo ella—. A veces siento que para las personas como ustedes, los que han nacido en una ciudad, incluso cuando esas personas son como vos, que no estás marcando la diferencia entre ciudades y provincias, incluso para ustedes, incluso aunque estén intentándolo, es imposible entender mi punto.

			Se quedaron un momento en silencio; Charles notó de pronto cómo la luna y las estrellas hacían luz sobre las siluetas de las casas y de las azoteas de la ciudad. Pero no era un fenómeno. Se preguntó cómo se verían sus ojos: qué tan abiertos estarían frente al cielo.

			—No sé cuál es tu punto —le dijo.

			Nadie podía mirar al cielo como lo hacía Benita.

			—Sí pueden llevarte a Europa —dijo ella—. Pero no están escuchándote en serio: te ponen en una escenografía que ellos puedan entender, te piensan en la provincia tal como ellos la imaginan, y no como realmente es. Te suponen. Te definen. Ese es mi punto.

			—Sigo sin saber cuál es tu punto.

			—Las personas dicen provinciano —dijo Benita—. Provinciano es un adjetivo en sí mismo: ese es mi punto. De verdad que todavía no sé por qué Descole me llevó con él.

			Era notorio cuántas azoteas había en San Miguel. Las estrellas y la luna lograban echar luz sobre aquellos contornos de la ciudad. Charles le preguntó si tenía recuerdos de las azoteas en el futuro. Ella dijo:

			—Provinciano es un adjetivo que las personas usan para acortar, para no tener que decir más palabras, quiero decir, es una palabra clave que les funciona. En esas pocas sílabas están diciendo un montón de cosas al mismo tiempo: atraso, para empezar. Provinciano significa falta de cultura. Significa lugar donde no hay asfalto. Gente con pocas ideas. Gente que no ha visto en realidad cómo es el mundo.

			Charles pensaba en las azoteas y en qué clase de imágenes tendría Benita de aquella ciudad. Qué sería lo que ella recordaba de San Miguel cuando se sumergía en sus ráfagas del futuro. Él se recordaba a sí mismo en una San Miguel donde ella ya no estaba. Había visto esas imágenes. Días del futuro, en San Miguel, días en los que ella no era parte. Cielos, rincones, aulas universitarias sin Benita. Alguien que no está. Eso era el futuro.

			—Es cierto —dijo.

			—Sí recuerdo las azoteas —dijo Benita—. Por todas partes, por toda la ciudad. Pero nadie va a subir hasta las azoteas para mirar las cosas desde otro lugar. Eso es lo que recuerdo. Nadie va a subir a las azoteas. Cuando haya llegado el futuro. 

			—Para mirar las cosas como desde un puente —dijo él.

			—Y entonces las azoteas no van a tener sentido porque a nadie le importarán, como tampoco a nadie le importarán las montañas —dijo ella—. En el futuro. A nadie van a importarle estos lugares a donde uno necesitaría ir, de vez en cuando, porque son los lugares donde las cosas se pueden mirar desde lo alto.

			—Pero las azoteas y las montañas no van a desaparecer.

			—No sé cómo explicarlo —dijo Benita—. Siento que habrá menos de todo en esta ciudad y que San Miguel va a ser un lugar muy triste.

			—En realidad no estoy seguro de que hoy las personas estén tan entusiasmadas con la montaña —dijo Charles—. No sé si las montañas le gustan a todo el mundo.

			—Todo estará mirando al norte: las casas, los edificios, los lugares importantes. Y esta ciudad ya no va a ser San Miguel. San Miguel y Tucumán, en la idea de muchas personas, van a ser lo mismo. Cuando sea lo mismo decir una cosa o la otra, San Miguel habrá desaparecido.

			—Yo creo que estamos a mitad de este año y todavía recordamos bastante; quizás lo de 1951 no es cierto. 

			—Dicen que a partir de ahora solo será posible recordar el pasado, pero no es que nosotros vamos a morir —dijo Benita—. Vamos a convertirnos en personas comunes y corrientes. Solo habrá un deslizamiento: simplemente, ya no recordaremos el futuro. Eso es lo que dice Ítalo.

			Charles no quería ser esa clase de enamorados que preguntan cosas que las mujeres dan por sentado; no quería ser alguien que pregunta quién es Ítalo. Dijo:

			—¿Estás consciente de cuántas personas estamos trabajando para una ciudad universitaria que no va a existir?

			—Nosotros éramos los organicistas, cuando todo empezó. Y no ha pasado tanto tiempo. Solo tres años. Queríamos construir estos bloques en otro lugar, pero los racionalistas no nos dejaron, ¿cómo es que nunca habíamos hablado de esto? —dijo ella—. ¿Te parece que en un momento todo empezó a ser una cuestión de dinero? Construir un poco más arriba iba a significar que todo fuera más dificultoso y más caro. ¿Te parece que ahora somos unos meros bauhäuslers? Unos lecorbusianos. Unos racionalistas en estado puro.

			—No sé si era el dinero —dijo Charles—. Lo que sí es cierto es que los italianos, que eran los que pensaban como nosotros, ya se han ido.

			—No sé cómo no hemos hablado de esto, ¿te parece que ser un bauhäusler es algo que está bien en sí mismo?

			—Bueno, lo contrario es deprimente. Nunca pondría mi cerebro en funcionamiento para un proyecto de las bellas artes. Que una ciudad como esta se pareciera a cualquier otro lugar del mundo. A esa versión de Francia. Lo que sea. 

			—Está bien, este podría ser mi punto: yo también creo en la arquitectura moderna, en el organicismo y en el racionalismo. Que no son dos cosas tan distintas, después de todo. Aunque los italianos nos hayan dejado solos. Pero a veces siento que no quiero ser una bauhäusler. A veces siento que eso es lo más parecido a ser un Picasso. Siento que ser moderno es mirar las cosas desde la perspectiva de una ciudad capital. Quiero decir que los modernos no queremos parecernos a esa versión de Francia, pero ¿a quién nos parecemos? Porque nos parecemos. Siento que un moderno nunca podría distinguir entre Tucumán y San Miguel. Y sí hay diferencias. San Miguel y Tucumán no son lo mismo. Por eso me gustaban los italianos y el organicismo. Ellos querían los bloques, pero en otros espacios del cerro, de otra manera. Levantar esos bloques con barro. Pensando en nosotros. San Miguel tampoco es Europa y siento que, por el hecho de alejarnos de los academicistas, por el solo hecho de no ser clásicos, tal vez estamos haciendo lo mismo que el clasicismo: ser eclécticos, copiar lo que vemos en las ciudades importantes. Reproduciendo estructuras que se han pensado del otro lado del océano. Estructuras que no pertenecen a este lugar. Transformando nuestras ciudades en réplicas de otro mundo. Siento que no estamos mirando que en este país había algo. Ciudades específicas. Y siento que tal vez todos estos lugares están empezando a borrarse mientras nosotros somos modernos. Y también siento, y este podría ser mi punto, que los arquitectos que trabajan aquí tienen algo en contra de la provincia. Que si hay algo en lo que se parecen los clásicos y los modernos es en la forma que tienen para mirar a la provincia. Siento que los clásicos y los modernos quieren hacer desaparecer la provincia. Que es el lugar del país al que quisieran demoler por completo. Que la provincia es la no evolución, lo antifrancés, lo antimoderno. Nunca han estado en la provincia, no saben que es una ciudad con sus casas y sus edificios, una ciudad como cualquier otra, y no solo el campo. Y yo he nacido ahí. Sé lo que te digo.
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