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			A la memoria de la familia Rovira-Grieco,

			que tuvo una vida breve, demasiado breve.

		


		
			Paso Tromen

			Detrás de la caja registradora del bar Atreuco, en la pequeña Junín de los Andes, Patagonia argentina, cuelga un almanaque con la foto del lago Huechulafquen y el volcán Lanín al fondo, coronado de nieve. Bajo el nombre del bar, en números grandes: 1972.

			Amanda se paró frente al lavabo y dejó correr el agua fría por sus manos. El espejo le devolvió la imagen de una cara en llamas.

			A los dieciséis años algo nuevo pasaba por su cuerpo. Deslizó sus manos húmedas por la frente, las mejillas, y apoyó su espalda contra la pared, respirando con dificultad. Cerró los ojos pero nada claro acudió en su ayuda, solo ahogo y desconcierto.

			Tomó papel del dispensador, se secó la cara y abrió la puerta del baño.

			Salió al pasillo, todavía confundida, pero con decisión le pidió al de la caja registradora que cuando aquel muchacho con una media barba que estaba a sus espaldas pidiera la cuenta, el mozo le dijese que estaba todo pago. Antes, ella volvería a la caja y pagaría lo que hubiesen consumido.

			Ya en el patio del frente, cruzado por una guirnalda de colores que colgaba de dos álamos, sonrió mientras se sentaba. Solo otra de las mesas estaba ocupada por cuatro camioneros que tenían sus vehículos junto a la costanera. Reían y bajaban la voz cuando se referían a algo presumiblemente bastante sucio porque siempre acababa en una carcajada. La bicicleta de Amanda estaba apoyada en el pequeño muro del bar.

			—Bonito lugar —dijo Ramón, girando la cabeza en dirección al río Chumehuin, oculto por la noche y los cuatro camiones estacionados frente al bar.

			—Lástima no pudiste ver mucho, de este lado de la cordillera se hace de noche más temprano.

			—Los camioneros siempre eligen para descansar sitios agradables, donde se come bien y se paga menos.

			—No sabría decirte, es la primera vez que vengo a un bar de camioneros —Amanda abrió los brazos para disculparse.

			—¿No salís de noche?

			—Soy bastante aburrida, ¿verdad?

			—No sé…

			Ramón la miró detenidamente. Amanda desvió la mirada hacia otro lado, cohibida.

			—En serio, soy aburrida.

			—¿Aburrida? Cuando bajamos del ómnibus ya conocía buena parte de tu vida y de tu pueblo, incluso hicimos un tour en bicicleta y llegamos a este lugar donde se comen las mejores empanadas del mundo.

			Los dos rieron. Estaba convencida de ser una de las chicas más sosas del secundario. Su historia era demasiado larga como para soltarla porque sí. Tenía la misma edad de las de su clase, pero pensaba como si estuviese en la universidad. Jamás había hablado tanto con un extraño como con ese tal Ramón, que había conocido apenas unas pocas horas antes en el bus que volvía de Cutral Co, a más de doscientos kilómetros de su pueblo.

			Le dijo que se llamaba Ramón, que era uruguayo, y de pronto algo se destapó en su corta vida. ¿Amor a primera vista? No, fue curiosidad, una curiosidad que la invadía a medida que le contaba de su país. Ramón la había hechizado, borrando de su cabeza todo lo demás.

			Debía dar un paso cada vez, a lo largo de una noche que normalmente dedicaba a estudiar o a ver televisión junto a su abuelo.  Este era la única persona de la familia que había sobrevivido y le había prometido que la llevaría muy lejos del mar para que nunca más su vida se viese amenazada por algo tan espantoso como el brutal maremoto que borró su casa, a su familia, su hermanito, sus juguetes, de la faz de la Tierra. Los recuerdos que le dejaron a Amanda se fueron desflecando, como la cara de sus padres o la voz de su pequeño hermano. Ni siquiera tenía fotos de ellos. Lo único que le había quedado en el mundo era su abuelo.

			—En realidad, tampoco soy un tipo muy divertido.

			El mozo acomodó un mantel de papel sobre la mesa, en el que se leía el nombre del bar Atreuco, la dirección y el teléfono. Pasó su mano sobre el papel en un gesto de profesionalidad, luego trajo desde la mesa de al lado dos platos, una fuente con empanadas, una jarra de vino tinto, una cocacola y dos vasos.

			—Buen provecho, cualquier cosa me llaman —dijo.

			—Gracias —respondieron los dos casi al mismo tiempo, con sus voces distintas.

			—Esto parece estar muy bueno —comentó Ramón, observando las empanadas.

			—Como vos decís, los camioneros no se equivocan…

			Ramón tomó los cubiertos, los miró, pero los volvió a dejar sobre la mesa.

			—Yo prefiero las manos —dijo, tomando una servilleta para cubrirse del calor que subía de la fuente llena de empanadas.

			Era la primera vez que Amanda invitaba a alguien a comer.  El cerebro le decía que estaba mal, que se apuraba; el alma le decía que estaba bien, se sentía extrañamente bien. Podía contar con la mano las veces que salía con las amigas por la noche, y nunca hasta muy tarde. Al tropezar con su mirada se le escapó una sonrisa. Sopló la empanada, sentía el calor a través del papel.

			—Está muy buena —dijo Ramón.

			Amanda todavía tenía media empanada sin comer. Agitó la cabeza, se mostró complacida de que le gustase. Por dentro, la situación comenzaba a confundirla, comenzaba a caminar por una parte de sí misma que no conocía.

			—Me alegro, te había dicho que eran las mejores del mundo —comentó, sonriendo.

			—Yo también me alegro… no me lo esperaba.

			—¿Qué no te esperabas?

			Ramón abrió los brazos, con otra empanada en una mano, girando para abarcar el patio, el río que había visto antes de que desapareciera la claridad, la cordillera más lejos. Luego la miró a los ojos.

			—No me esperaba todo esto, y conocerte…

			Amanda sonrió, se tomó el pelo con una mano eludiendo la mirada.

			—Me alegro de haberte encontrado en ese ómnibus. Venía un poco preocupado, viajando a ciegas. Vos sos como un faro en el fin del mundo. Abrís los ojos y la luz me muestra el camino.

			—¿Pero estás seguro de que podés cruzar la cordillera?

			—Seguro seguro, no. ¿Qué otra opción tengo?

			—¿Sabés, Ramón? De lo que me contaste entendí muy poco.  La vida aquí es… más chiquita.

			Ramón tenía una barba de candado, más bien pelos raleados que se parecían a la mitad de una barba. Pero le quedaba bien, como a un niño que estrenaba su mayoría de edad y necesitaba diferenciarse del resto de la manada. Dijo que había cumplido veintidós años pocos meses atrás, que tuvo que dejar sus estudios de Ingeniería para irse del país y reencontrar a sus compañeros que tuvieron que escapar antes que él. Habían fijado la plaza Vicuña Mackenna, en Santiago de Chile, como punto de encuentro, a las once de la mañana y a las seis de la tarde, durante una semana. Una vez acabado el plazo, nadie más iría a esa plaza para recogerlo.

			Con una empanada a medio comer se acordó del vino, le fue a servir a Amanda pero ella escabulló el vaso, tomando con su otra mano la botella de cocacola. Los dos sonrieron.

			—Salud.

			—Salud… y buena suerte —le deseó Amanda.

			Bebió un trago, la miró al fondo de los ojos antes de hablar.  Por primera vez, Amanda notaba en los rasgos serenos de Ramón una mueca de preocupación.

			—Tal vez la necesite.

			Los dos sostuvieron la mirada y los vasos en el aire.

			—Si algo pasa… Me refiero a que si algo me pasa en el cruce de la cordillera… nombraré a una tal Sofía, rubia, de pelo rizado…

			Ramón tomó un mechón del pelo negro de Amanda entre dos dedos, deslizándolo suavemente, reteniéndolo.

			—Y diré que era una señora mayor que se apiadó de mí en la carretera. Tenía un Ford Falcon rojo.

			Amanda tragó saliva, y luego se empinó el vaso de vino que le quitó de las manos a Ramón.

			—Me olvidaré de tu nombre, que es muy bonito. Para mí siempre serás Sofía.

			—¿Te puede pasar algo?

			—Si tenemos suerte, no.

			—¿Estás seguro de que vas a cruzar esta noche?

			Ramón levantó la vista y miró la posición de la luna.

			—Mientras la luna me alumbre podré moverme por el valle de árbol en árbol, la vegetación me va a ayudar.

			—Me da miedo, Ramón. Nunca estuviste en una cordillera como esta, que hasta las sombras te confunden, y podés dar vueltas y vueltas en el mismo lugar.

			—No te preocupes, supe verme en peores.

			Ramón se inclinó sobre la mesa para abrir su mochila y buscar algo adentro. Amanda no evitó seguir sus movimientos. Remover el interior provocó que la culata de una pistola quedara bajo la luz de la guirnalda. Él se apuró a esconderla y siguió buscando hasta dar con el bolígrafo. Miró al cielo estrellado, después a uno y otro lado, y lo apoyó en el papel que cubría la mesa. Con la otra mano tapó el trazo, con pudor.

			—No soy Neruda —se disculpó, mientras comenzaba a escribir algo.

			Amanda dejó sus aprensiones de lado y se dedicó a espiar, un poco intrigada, un poco divertida. Luego volvió a su vaso de cocacola y agarró una empanada. Apartó la vista para dejar que escribiese.  Los ojos de Ramón tenían la frescura de la juventud, se concentraban febrilmente en lo que escribía. Era otro Ramón, demasiado serio, poco lúdico, rozando la trascendencia, la llama del alma inmortal.  En ese instante, la noche se transformó, nadie le había dedicado tanto esfuerzo en lo que fuese a dejar y para siempre en un barato mantel descartable.

			Por cierto, aquella fue una noche hermosa, la luna estaba casi llena. El camino más directo para cruzar a Chile era la ruta 61, a unos veinte kilómetros del lago, que seguramente le tomarían buena parte de la noche recorrer y llegar con tiempo suficiente previo a la salida del sol, descansar antes de atravesar la cordillera y evitar el puesto de migraciones con guardias de los dos lados de la frontera. Amanda lo miraba de reojo, de vez en cuando giraba hacia las estrellas, casi apagadas por la luz de la luna. Pocas veces había estado tan aguijoneada por la intriga, la sensación de peligro, la tranquilidad con que Ramón escribía sobre el mantel algo que no quería revelar. En un momento se preguntó qué hacía en ese bar, sentada con un desconocido, tomando vino de su vaso, cuando jamás bebía alcohol. Desde que lo había visto en el bus, Amanda se sentía distinta, tenía otra edad, una que todavía no había vivido pero que comenzaba a percibir en su organismo, en su cabeza.

			Algo desacomodaba sus nuevas sensaciones de libertad, tampoco podía quitarse la preocupación por su abuelo. Algún día llegaría el momento, si no era ese sería al año siguiente, cuando ya estuviese en la universidad. Le había prometido regalarle un título universitario. Él había dedicado toda su vida a protegerla y educarla. Pero esa noche dio un paso, y luego otro, empujada por una magia desconocida.

			—Vení, acercá la silla —dijo Ramón, con una voz divertida.

			Ese instante en que acomodó su cuerpo junto al del muchacho, ese instante en que las manos se entrechocaron buscando el lugar para estar más cerca, cambió todo.

			Ramón señaló el mantel con la palma de su mano. Sintió el calor de su cuerpo cerca del suyo mientras empezaba a leer un poema escrito sobre el papel: «Pequeña ave austral». Los labios de Amanda temblaron siguiendo cada palabra de un poema que aquel desconocido le dedicaba y le movía la respiración.

			Cuando acabó de leer no podía despegar su vista de las letras azules. Nerviosa y confundida, por su cabeza pasaban muchas cosas y ninguna. Había dado otro paso, se sentía cerca de un lugar prohibido y su corazón lo sabía, podía percibir sus golpes dentro del pecho.

			Ramón alzó el vaso invitándola a brindar. Amanda esquivó su mirada todo lo que pudo, pero cuando acercó el vaso para brindar se encontró con sus ojos claros, desvalidos. Con el pasar de los años ha revivido cada uno de aquellos breves instantes, cada movimiento, cada sensación, y siempre acabó preguntándose cómo había sucedido y apenas en unas horas, que mientras las vivía parecieron eternas, a cada paso algo nuevo sucedía que la llevaba por un camino desconocido sin necesidad de explicaciones.

			—A los ojos —dijo Ramón y bebieron vino mirándose a los ojos.

			Luego de brindar, Ramón se estiró hacia Amanda y la besó en los labios. Siempre recordará que después del beso bajó la mirada y se quedó con la mente vacía, observando el círculo morado que había dejado su vaso sobre el mantel. Dejó el vaso en el mismo círculo, lo acomodó exactamente sobre la mancha húmeda, rojo granate.

			—Estuve pensando… —intentó decir Amanda con la cabeza gacha, los ojos cerrados— que sería una locura que te fueses caminando de aquí al lago, es muy lejos. Llevate mi bicicleta, de todo corazón te lo pido… Me haría muy feliz ayudarte a llegar a Valdivia. No sé hasta dónde te podría llevar, y si pudieses esquivar el puesto de la frontera… por favor… Voy a pedir un papel para envolver estas empanadas, te harán falta.

			Su voz no era la suya, salía de su boca llena de pausas y vacilaciones. Ramón, casi sin levantar la mirada, tomó el bolígrafo y comenzó a garabatear sobre el mantel un ave volando, una pareja tomada de la mano, hecha de palitos, frente a la línea ondulada de una orilla, y un cono del que asomaba un hilo de humo. En el brindis, había derramado algunas gotas de vino sobre el papel. Al volver a la mesa, Amanda hizo un círculo alrededor de las manchas y escribió  la fecha: 14/5/1972.

			***

			Después de pasar por su casa y mentirle al abuelo, por primera vez en su vida, volvió con su bicicleta a la esquina de la hostería, cercana a la ruta 40, donde podían tomar un atajo para esquivar el Cuartel de Artillería de Montaña, donde siempre había una posta de soldados en el cruce con la ruta 61.

			Ramón insistió en que era muy bueno pedaleando. Envolvió el caño de la bicicleta con un suéter para que a Amanda le resultara más cómodo y ella se trepó en el asiento. Tomaron por calles de tierra, a las afueras del pueblo. Dieron un rodeo para evitar los fondos del cuartel hasta llegar a la ruta que los llevaría directamente al lago.

			—¿Cuántos kilómetros dijiste?

			—Unos veinte.

			—Una hora…

			—Un poco más, somos dos.

			Ramón llevaba su mochila a la espalda, eran casi tres encima de la bicicleta.

			—Tenés una bicicleta con cambios, vamos muy aliviados.

			—Se la compré a un compañero de clase que se fue a Buenos Aires… Mirá, allí está la ruta —dijo señalando los faros de un coche.

			—Así que, en definitiva, sos chilena.

			—Las dos cosas, chilena y argentina. Tenía cinco años cuando llegamos a Junín de los Andes. Al principio extrañé a mi familia y  mi pueblito, se llamaba Corral, pero terminé queriendo mucho a este país. Tuve buenos amigos, desde el colegio, y mi abuelo siempre hizo que las cosas resultaran fáciles. Tuvo que hacer de padre, de madre y hasta de hermano… Llegamos por esta misma ruta.

			—¿Tenés familiares allá?

			—No, nunca más volvimos. Ningún familiar cercano.

			—¿Tan jodido fue?

			—Horrible. Mi mente bloqueó todo lo que pasó aquel domingo. Todo. Lo que sé es porque hace un par de años, estudiando geología, el profesor contó lo que había pasado. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no largar el llanto en la clase. Mi familia quedó entre las ruinas y el agua, ni una foto de mi niñez, ni de mis padres, nada.

			—Perdoná mi pregunta, vine a remover tu vida.

			—No, no te preocupes, mi origen sé que está ahí, es como esa montaña que estamos viendo a la luz de la luna. La vemos y no la vemos, la luna nos deja ver solo una parte de la montaña real.

			—Sí —dijo Ramón—, a mí me está pasando algo así. Sucedieron muchas cosas en estos últimos dos meses…

			—Mirá —Amanda, nerviosa, señaló la silueta más grande. Recién comenzaban a ver el volcán Lanín—. Mañana te voy a explicar, tendrás que seguir por la orilla de los lagos hasta entrar en Chile. Vamos a ir juntos lo más cerca del puesto fronterizo que podamos. A la derecha está el lago Tromen. La frontera no es una línea recta, tendrás que seguir cerca de la carretera de árbol en árbol y no apartarte demasiado del lago. Cuando el Tromen se ensanche, debés comenzar a subir en dirección sur. Es una cuesta muy empinada pero con suerte llegás a la ruta 60 que, del lado chileno, será la 199. De pronto tenés suerte y un camionero te acerca a Valdivia, pero solo después de que consigas esquivar el puesto chileno.

			El resto del camino lo hicieron entre silencios y anécdotas.  Algo supo ella de la azarosa vida de Ramón, algo supo él de la tranquila vida de Amanda y del terrible maremoto que borró su pueblo y su gente. Él estudiaba Ingeniería, estaba en tercero, ella empezaría una Licenciatura en Biología al año siguiente. Le dio curiosidad lo de la pistola, se lo preguntó, pero la respuesta de Ramón fue desconcertante: «¿Qué pistola?», y ahí quedó todo. Él no podía ver la cara de Amanda, ella, tomada del manillar, miraba hacia adelante, como él. No le gustó que su respuesta fuese la negación de su complicidad. Siguieron un rato en silencio hasta que él cambió la conversación al área biológica, que por qué había elegido esa carrera. Pero el tema de la pistola fue el pensamiento que siguió rondando en la cabeza de los dos hasta que, tras la última curva, vieron el lago Huechulafquen con el último reflejo de la luna. Apenas tuvieron tiempo de encontrar algún sitio relativamente abrigado donde esperar el día.

			—Qué hermoso —dijo casi para sí, con la bicicleta en sus manos, el agua del lago planchada, la luna brillando como en un espejo.

			—Sí, la noche perfecta —dijo Amanda cerrándose el cuello de la campera con las dos manos.

			La miró. Dejó la bicicleta en el suelo y se paró frente a ella.

			—Tenés frío.

			Alzó y dejó caer los hombros, ni fu ni fa.

			Él dio unos pasos hasta la mochila, buscó adentro y tomó la pistola.

			—¿Es por esto? Pensé que no la habías visto… No es un juguete y suele poner distancia entre las personas que no comparten el oficio… Digámoslo así. Pero… tiene una historia triste detrás.  Era de mi mejor amigo. Una noche nos vimos sin salida, en un callejón, cayó herido a mi lado. Primero apoyó las rodillas, después el resto del cuerpo, ya sin fuerzas. Me dolió de verdad. Habíamos crecido juntos. Intenté escapar de la balacera, tropecé con la pistola que pasó por entre unas latas, seguí corriendo y volví a golpearla con mi zapato. No se veía casi nada, aunque los vecinos empezaban a prender las luces. Caí al suelo sobre el arma. Era una señal. Esquivé a dos tipos que parecían más confundidos que yo. Corrí y corrí… Estaba cerca de la playa. Descansé algunos minutos y me alejé por la orilla en dirección al este. Cuando el cielo estuvo claro, me escondí entre las dunas y los pajonales hasta el atardecer. Esa siguiente madrugada llegué a la casa de mis abuelos, en Costa Azul. En esa época del año el balneario está casi vacío.

			Ramón se acercó a Amanda, pasó un brazo sobre sus hombros.

			—¿Tenés frío?

			La muchacha alzó y bajó los hombros nuevamente. Ramón miraba el paisaje iluminado por una luna que más bien se parecía a  un foco.

			—Creo que me llevará algún tiempo acostumbrarme a la vida normal. La clandestinidad trae consecuencias —comentó Ramón, abriendo los antebrazos—, no había hablado de esto con nadie… de la casa de mis abuelos, quiero decir. Cuando la situación se ponía difícil me refugiaba en esa casa, que en invierno estaba deshabitada. De noche solo prendía la luz en una habitación sin ventanas y allí dejaba pasar el tiempo escuchando la radio, por si me nombraban; todas las noches agregaban nombres a las listas de personas buscadas.

			—Cuando vi la pistola en el bar me dio mucho miedo, hasta ese momento eras uno, a partir de ver la pistola mi cabeza se llenó de preguntas, a pesar de que algo insinuaste sobre tu vida secreta.

			Amanda rio y miró a la arena, que se iba oscureciendo rápidamente. Sacudió la cabeza.

			—En algún momento hasta pensé que podías ser un delincuente perseguido por la Policía.

			Ramón también rio, los dos estaban solos en la orilla del lago, pero bajaron la voz para hablar.

			—En cierta forma lo soy, en mi país figuro en una lista de gente requerida por el Ejército, llegó el día en que mi nombre apareció en el comunicado de las ocho de la noche y todo cambió. Mis documentos no serían mis documentos. En Buenos Aires me hicieron otros, un pasaporte ecuatoriano.

			Ramón metió la pistola bajo el cinturón, buscó en el bolsillo de su campera y sacó un pasaporte de tapas verdes, que agitó frente a los ojos de Amanda entre el poco resplandor que quedaba en el cielo.

			—¿Ves? Aquí dice Ramón Ferrán Etcharri, y me sé toda una historia del tal Ramón.

			Por primera vez lo miraba francamente a los ojos.

			—Ramón… Ya no tengo miedo, solo curiosidad.

			—¿Por saber quién soy?

			—No solo por eso…

			Ramón la abrazó, se volvieron a mirar, sus ojos brillaban. Cuando la besó, ella se dejó ir. Era la primera vez que besaba a un muchacho. Muchas veces se había preguntado cómo se haría, y cuando lo estaba haciendo se dio cuenta de que la boca era tibia y que la saliva no le daba asco, y tampoco le dio asco su lengua.

			Estuvieron largo rato abrazados. No sabía si Ramón podía escuchar los latidos de su corazón o si los que ella sentía eran los suyos.

			Él se apartó un momento, miró hacia todos lados.

			—¿Vive gente por aquí?

			—Muy poca, no se ven luces. En esta parte, al menos, no creo que viva nadie.

			—Entonces prendamos un fuego.

			—Te ayudo a buscar leña.

			Ramón tenía una pequeña linterna, con una luz débil, suficiente para ver los palos secos que el oleaje del Huechulafquen había dejado en la orilla. Hicieron un buen fuego. Amanda no sabía qué vendría después, volvió a preguntárselo para sí, varias veces, mientras lo observaba ir y venir por más leña.

			Cuando había arrastrado suficiente, abrió su mochila, retiró un sobre de dormir y lo extendió sobre la arena.

			—Listo, este será tu dormitorio por esta noche, yo me mantendré cerca del fuego —dijo Ramón—. ¿Querés ponerte otro buzo?

			—No, estoy bien con esta campera —contestó Amanda—.  ¿Vos no vas a sentir frío?

			—Si lo mantengo activo, tendré fuego para toda la noche.

			Amanda abrió el sobre de dormir, se quitó las botas y se metió dentro. La misma pregunta daba vueltas en su cerebro. Al acostarse tuvo el cierre del sobre de dormir entre sus dedos dudando si debía cerrar, pero no lo hizo. Ramón se acostó cerca, veía el resplandor del fuego desbordando su silueta.

			Al amanecer, las dos cabezas estaban apoyadas en la mochila de Ramón, cubierta por la ropa, y a un lado el mantel del bar, doblado en rectángulos. De uno de los bolsillos de la mochila asomaba la pistola, al alcance de su mano.

			Amanda se despertó un poco antes, podía ver muy cerca la piel del cuello y el pelo desordenado de Ramón casi tapándole los ojos.

			El fuego se había consumido. Trató de escurrirse del sobre de dormir sin que Ramón despertase. Le dio mucha vergüenza tener que orinar en medio de una orilla pelada, ningún árbol donde esconderse. Se puso un buzo y buscó unas pequeñas matas resecas, desde ahí podía verlo.

			—Buen día… No te preocupes que yo voy al otro baño —dijo Ramón asomando un hombro desnudo.

			Se quejó del frío, tomó la campera para abrigarse y se alejó en la otra dirección, sin darse vuelta. Amanda intentó mirar hacia la arena para no verlo desnudo, un pudor inútil después de la noche anterior. Pero también le daba curiosidad saber cómo seguía aquello, y cuando terminó y volvió al abrigo del sobre de dormir, no pudo más que sonreír y serenarse cuando vio el chorro brillante de su orina cayendo sobre la arena y sus piernas casi lampiñas.

			Estuvieron un buen rato abrazados, besándose con el gusto de la noche en la boca. Ramón jugó con la punta de sus senos entre los dedos, algo que Amanda nunca había sentido en la vida, y volvieron a hacer el amor, cuando era Amanda la que quería volver a hacerlo y sus senos eran todo electricidad y deseo, un deseo desconocido, al que no le importaba ni el mal aliento ni la estrechez en que se movían. La muchacha corrió el cierre del sobre de dormir para sacar sus piernas y abrazar con ellas las caderas de Ramón, ardiendo de deseo.

			¿Aquello sería el principio y el final de todo? Estuvieron largo rato en silencio, contemplando la cumbre nevada del Lanín. Un sueño del que dolía despertarse.

			***

			Desayunaron la última empanada que Ramón partió al medio, sin romper el hechizo del porvenir incierto que luchaba como una molestia, para hacerla volver a la realidad, a su realidad de todos los días. El camino seguía al borde del lago, casi siempre al pie del volcán, y por ese camino se iría Ramón, minutos más, minutos menos.  ¿Qué podía pasar después? ¿Cómo acomodaría a Ramón dentro de su alma y su vida?

			Insistió en acompañarlo hasta el fin de la ruta, ella sentada en el cuadro de la bicicleta, tomada del manillar, él pedaleando, sentado en el asiento con la mochila a la espalda. Hacia el frente de ese camino solo había dolor. No pudo evitar recordar lo poco que le había quedado en la memoria del día en que su abuelo y ella habían cruzado la cordillera, nada más que con lo que llevaban puesto, en la caja de un camión que volvía a cargar fruta y donaciones de Río Negro para los sobrevivientes del sismo de 1960. Este otro camino, paralelo al que la trajo, ahora se llevaba a Ramón.

			Ramón, a secas. ¿Para qué más? Su revolución los había unido, la revolución los uniría nuevamente, en algún momento de sus mágicas vidas, y una eterna juventud. Nada acabaría esa noche de luna casi llena, ni al amanecer que empujaba las sombras sobre  el camino.

			Los dos evitaban hablar de eso. Las lágrimas de Amanda caían sin fuerza. Ramón pedaleaba y hacía alguna referencia al paisaje, pero ella sabía que ese camino terminaba en un sitio conocido, donde habían acampado en el pícnic del curso del secundario dos años atrás, y que después solo había montaña y araucarias.

			Al llegar al sitio de la despedida, los dos bajaron de la bicicleta, Ramón la dejó sobre la tierra del camino que terminaba en un pequeño arroyo y pasó sus dedos por los párpados para quitarle las lágrimas. Amanda sintió sus besos tibios en la cara, en sus ojos. Allí terminaba todo. Nuevamente le explicó la forma de llegar al lago Tromen, después tendría que caminar hacia el sur para reencontrar la ruta.

			—A tu izquierda siempre el lago Tromen, a tu derecha el volcán Lanín. El puesto de la frontera está muy cerca. Tendrás que caminar por la montaña unos tres o cuatro kilómetros para esquivarlo. No te apartes mucho de la ruta, solo para eludir los puestos.

			Se miraron a los ojos.

			—Dame el último beso, mi valiente.

			Cuando deshicieron el largo abrazo, Amanda tenía los ojos irritados. Ramón la seguía mirando con intensidad.

			La vuelta se le hizo difícil. Las lágrimas aparecieron solas, sin que tuviese que recrear uno de los tantos enigmas que se habían abierto a raíz de haber conocido a Ramón. Fue algo visceral, involuntario.  El verdadero drama acabó desbordando su mente. Todas las preguntas que le hizo cayeron sobre el camino de tierra que la devolvía a Junín de los Andes. No había terminado de hacer el recorrido que bordea el lago Huechulafquen cuando la rueda delantera se torció en la tierra suelta y cayó sobre las pequeñas piedras del camino.  Se lastimó las manos, una rodilla y el manillar le golpeó el estómago.

			De sus manos empezaron a salir gotas de sangre, lo mismo que de la rodilla lastimada, la tela rota se fue tiñendo de rojo. Temblaba, el cuerpo respondía a su angustia. Sabe que gritó de dolor, de un dolor que nacía de todo su cuerpo. Lloró y gritó, gritó y lloró. Sola, en medio de la montaña, tendida sobre el sendero solitario, las rodillas sangrando entre tanta belleza y su grito de dolor subiendo hacia las cumbres de los Andes.

			***

			Mientras bajaba por la ladera en dirección al lago notó el cansancio de pedalear desde Junín de los Andes hasta el Huechulafquen y trepar, esa mañana, hasta las cercanías de los pasos fronterizos. Había seguido las instrucciones de Amanda: debía bajar por la cuesta de la montaña hasta llegar a la orilla del Tromen, caminar un par de cuadras cerca del agua, volver a subir en dirección a la ruta, pero en diagonal, para sobrepasar la frontera chilena.

			Luego de recorrer los doscientos pasos debía internarse entre los arbustos para volver a la carretera y esquivar los dos puestos fronterizos. Dejó la mochila en la arena y se dejó caer de espaldas. Además de pedalear mucho había dormido poco la noche anterior. Recién en ese momento, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, volvió a Sofía y a los fragmentos mágicos de una noche inesperada.

			Giró el cuerpo, abrió la mochila y sacó el sobre de dormir.  Lo abrió con una repentina ansiedad, puso el interior hacia afuera y allí estaba lo que no había visto: una mancha roja de sangre ya seca. Se quedó mirándola hasta que dejó el sobre de dormir sobre la mochila y volvió a colocar la espalda sobre la arena, los dedos entrelazados en la nuca, y los ojos perdidos entre las ramas de los arbustos y el azul intenso del cielo. Amanda había aparecido por azar en su vida y desaparecido cuando todavía no habían pasado veinticuatro horas. Le había quedado solo esa mancha de sangre en el interior de un sobre de dormir. No había llegado, siquiera, a tener ningún otro sentimiento que el de la compasión, tras su relato del maremoto que se llevó a su familia y su casa a las entrañas del océano Pacífico. ¿Había tenido tiempo para fijar el recuerdo de Amanda, salvo el de sus piernas entrelazadas por detrás de sus riñones, empujándolo a ir más hondo, a pesar de que sus quejidos demostraban dolor? El dolor se disolvió en el placer, en un temblor incontrolable del cuerpo de la muchacha que había encontrado en el ómnibus que hacía la línea Cutral Co-Junín de los Andes.

			Amanda dio rienda suelta a algo que sorprendió a Ramón. Habían pasado juntos unas pocas horas en aquel ómnibus, la preocupación del muchacho era llegar a la frontera y esquivarla, sin más referencia que un mapa elemental que llevaba en uno de los bolsillos de su mochila. Pero Amanda lo había llevado más allá, no solo hasta dejarlo en un sitio seguro para poder evitar las aduanas sino que esa noche le había entregado su virginidad. Estaba a muy poco de llegar a territorio chileno, las ramas se movían hasta cuando notaba sus párpados entornados. Se puso de lado y, sin que pudiera saber cuánto, se desvaneció en una tiniebla sin sueños ni pesadillas. Cuando abrió nuevamente los ojos, el sol ya se deslizaba, sin fuerzas y sin calor, entre el follaje de los arbustos. Miró el reloj, las montañas lo confundían. En partes brillaba el sol, en otras la vegetación se oscurecía. Debía hacer algo rápido para llegar a la carretera antes de que la noche le impidiera orientarse.

			Se quitó la ropa para meterse en las aguas heladas del Tromen. No pudo dar más que unas pocas brazadas. Buscó en la mochila y cuando estuvo seco era otro, su cuerpo había reaccionado hasta casi sentir calor. Comenzó a trepar los riscos, por momentos encontraba algún sendero, la mayoría del trayecto estaba cubierto por matorrales endiablados. Se cruzaban en su camino como lazos que lo llevaron al suelo varias veces. Recién con las últimas luces llegó a la cumbre de esa barrera de piedras deformadas por las sombras. Se detuvo para orientarse. Comenzaba a oír los motores de los camiones acelerando, cambiando de velocidad. Esos camiones habrían dejado atrás la aduana chilena, pensó Ramón. Estaba frente al volcán Lanín, lo había visto a su izquierda antes de que Amanda se despidiera tomándolo de las solapas y apretando su frente contra la de él.

			Reinició su camino oyendo cada vez con más claridad el sonido de los motores. Unos trepando la montaña, otros desacelerando hasta detenerse en la aduana. Subió una pequeña cuesta y se encontró con la carretera. A escasos doscientos metros, la bandera de Chile colgando sin fuerzas del mástil. Buscó un pequeño monte de araucarias, y con la última claridad del largo atardecer estaba otra vez en la bolsa de dormir. Otra vez los recuerdos de la noche anterior mezclándose con las preguntas que se hacía sobre el futuro, si es que todo seguía bien y podía encontrar a sus compañeros en la avenida Enrique Mac Iver. En todos sus planes se colaba el recuerdo fragmentado de Amanda. En una situación normal hubiese preferido estar más tiempo con ella. Habló poco de aquel maremoto que se llevó el pueblo entero al mar, a su pequeño hermano, a sus padres. La mirada de Amanda no era triste, tampoco mostraba alegría; sus gestos eran medidos.

			Al llegar el momento dejó escapar un hondo suspiro mientras su sexo apretaba y cedía, apretaba y cedía. Apoyó las manos sobre el pecho de Ramón, alejándolo y se quedó en esa posición un largo rato, mirando al cielo oscuro, lleno de estrellas brillantes. Reteniendo  el sexo del muchacho dentro de su vagina, con menos dolor de lo que ella había imaginado.

			Cuando se separaron, ella giró, dándole la espalda.

			—Mi vida ha sido muy oscura… Tengo una enorme gratitud por mi abuelo… Si no… me gustaría acompañarte a esa guerra, a la que vas —dijo la muchacha que Ramón bautizó con el nombre de Sofía.

			***

			Estuvo un largo rato entre las araucarias sintiendo en las rodillas la molestia de sus hojas punzantes, estudiando el movimiento entre las dos aduanas, descartando la posibilidad de atravesar legalmente aquellos dos puestos policiales.

			Si se deslizara oculto por las araucarias podría llegar a la entrada donde un cartel daba la bienvenida a la República Argentina.  La frontera viboreaba entre los dos países. Le pareció más prudente alejarse hasta una curva que vio desde su observatorio.

			Caminó un buen rato por el arcén, su brazo izquierdo extendido, el pulgar hacia arriba. Aquello no le daba resultado. Se negaba a implorar, pero tampoco pasaría el día esperando a que alguien se apiadara de él; había que ponerle un poco más de dramaturgia. Dejó la mochila junto a su pierna y apuntó su vista a cada conductor que se acercaba. El ruego era para el corazón de quien alguna vez hubiese estado en una carretera, esperando y esperando. No menos de diez coches y seis o siete camiones le dejaron el viento que desplazaba cada vehículo. Pero hubo un camión que apretó el freno y, cuando se encendieron sus maravillosas luces rojas, comenzó a detenerse. Se calzó la mochila en los hombros y corrió no menos de cien metros.

			Mientras trepaba los escalones de metal intentó moderar su respiración forzada.

			—¿Dónde vái, cabro?

			Acomodó su mochila en un espacio entre los dos asientos.

			—¡Carajo! Estoy desentrenado —Ramón sopló su aliento, con fuerzas.

			—Y eso que no tienes guata —dijo el camionero haciendo una pinza con sus dedos para mostrar los kilos de su vientre—. ¿Hasta dónde vái, cabro?

			—Ramón, me llamo Ramón. Hasta Ecuador, a mi país.

			—Chucha’e su madre, muchacho… Hasta allá no llego.

			—¿Y tú cómo te llamas?

			—Patricio, como tos lo chileno, po.

			—Como todos los chilenos ricos.

			—No seái güeón, si tuvierái una cuanta luca no andariái en esto, lejo de la empanada de mi mujer.

			—¿Dónde vives, Patricio?

			—Donde termina tu viaje: Valdivia.

			—¿Y de ahí tú crees que podré llegar a Santiago, por lo menos?

			—Claro. Yo te consigo algún camionero que te lleve hasta allí.

			—¿Sí?

			—Claro, po.

			—¿Te gusta el fútbol, Patricio?

			Patricio miró por el retrovisor, puso el señalero y adelantó a un camión que iba esforzándose por trepar una cuesta. Al cruzar frente al camionero, Patricio hizo sonar dos veces su potente bocina.

			—Chucha’e tu madre, güeón… —dijo el camionero, mientras agitaba su mano y abría la boca con una gran sonrisa—, deberían sacar de la carretera a toda esa mierda.

			Ramón miró con fascinación el volcán Villarrica, con un gran penacho de nieve y un hilo cimbreante de humo, que veía a la distancia, mientras digería las palabras del camionero.

			—¿Me estái oyendo?

			—No, perdona, estaba distraído mirando ese volcán.

			—El Villarrica. Me preguntaste si me gusta el fútbol… No, eso es cosa de Santiago, me divierto más en los gallos.

			—¿En las peleas de gallos?

			—Sí, po, tengo vario gallo con un primo.

			Pero Ramón volvió la vista al Villarrica, a su fumarola blanca recortándose en el azul intenso del cielo.

			—Ahora está tranquilo, seis meses atrás tendrías que haberlo visto; yo volvía de la zona franca de Tierra del Fuego por esta misma ruta, por esta misma ruta, chucha’e su madre… Cada vez salía más humo y piedra. Al llegar a aquella curva, ahí adelante ¿véi? —Ramón asintió con la cabeza—, ahí me paré un momento. Estuve a punto de dar vuelta y alejarme de esa puta mierda, pero no me decidí. Si por cualquier cosa metía una rueda en un lugar blando, o me demoraba en la maniobra, era hombre muerto. Alguna piedra la veía caer, todavía como a do o tre cuadra, pero era a puro culo. Apreté el acelerador y me encomendé a Dios, lo que él quisiera hacer conmigo. El camino era recto hasta la curva y pude darle todo al motor. Al doblar la curva se puso peor, pero le seguí pidiendo al que está allá arriba que me dejara seguir. Había otro coche en la ruta, yo con la bocina abierta empujando todo lo que tenía adelante. Cuando me puse al otro lado del Villarrica vi cómo empezaban a bajar los lahares, de un grosor enorme, por un lado, por otro, pero casi todos hacia el lago Calafquén, que es por donde pensaba pasar. Yo con el poto apretao, güeón. Apreté lo diente también y al que no me abría paso lo sacaba del camino. El cerro’e mierda se venía abajo. Al llegar al cruce me metí por el pueblo de Villarrica y… mira… de haber seguido por el costado del Calafquén hoy no te estaría acercando a tu país. Lo peor del desastre fue en esa dirección. Borró del mapa vario pueblo que quedaban en mi camino: Coñaripe, Pucura, Chaillupén, Tratraico… La lava iba arrasando con todo, al que no lo agarraba adentro de su casa lo agarraba en el medio del campo y lo hacía piedra. Todavía ni se sabe cuánta gente murió. ¿Sabéi cómo le llaman lo mapuche a ese volcán?

			Ramón negó con la cabeza.

			—¿No sabéi?

			—No, ni una palabra de mapuche.

			—«La casa del demonio», le dicen. Cada poco tiempo está tirando piedra y fuego.

			—Terrible.

			Por un instante no cometió el error de decir que en su país no había volcanes. Tal vez no lo sabía, o tal vez sí. Parecía un hombre esquivo.

			Ramón abrió su mochila para sacar el cuaderno donde escribía sus poemas y un bolígrafo que tardó en encontrar. Se había prohibido escribir detalles concretos de su viaje, pero sí sobre el torrente de impresiones que le dejaba el largo camino a Santiago.

			—¿Tú conoces Temuco? —preguntó Ramón con la libreta abierta, listo para escribir algo.

			—Claro, po, ¿quién no conoce Temuco?

			—¿Y si te pregunto por Neftalí Reyes?

			—Ni idea, ¿es un amigo tuyo?

			—No… No, no. Lo conozco sí, pero no es amigo mío. 

			—Y eso que conozco gente en Temuco, te puedo nombrar a casi todo lo camionero que van a Tierra del Fuego.

			—¿Y a Pablo Neruda?

			—¿Neruda…, Neruda? Ese me suena. ¿A qué se dedica?

			—A escribir y a coger mujeres bonitas.

			—¿A escribir y a coger mujeres bonitas?

			—Sí, un crack el viejo. Un día le escribió a una mina: «Me gustas cuando callas porque estás como ausente». ¿Qué te parece?

			El camionero soltó la carcajada.

			—¿A una mina le dijo eso?

			—Así como lo oyes. «Me gustas cuando callas porque estás como ausente».

			—Si yo le digo eso a mi mujer me cambia la cerradura de la puerta y me tira la ropa a la calle. Cuando llego a casa me deja la cabeza en pedacito, pero qué voy a hacer. Cuando ando de viaje y voy a lo quilombo comparo la chucha con la de mi mujer, y es lo que me hace volver más rápido. ¿Cómo le voy a decir que se calle? A mí me gusta que grite y que se enteren lo vecino que la estoy partiendo al medio… Qué bruto ese tipo.

			Ramón miró hacia afuera y volvió a escribir, parecía concentrarse cada vez más. Todavía el Villarrica estaba ahí cerca, bordeando el lago. Patricio lanzaba miradas a su compañero de viaje. Algo llamó su atención. Clavó los frenos y cuando Ramón volvió del parabrisas tomándose la frente, y se acomodó en el asiento, el camión comenzó a detenerse junto al borde de la carretera. El camionero tenía la pistola en la mano.

			—¿Qué mierda e’esto, güeón? ¿Qué-mier-da-e-es-to? —insistió el camionero agitando la pistola en el aire.

			Ramón intentó cambiar su posición para alcanzar la mano del camionero, pero este la alejó.

			—Cuidadito, güeón, cuidadito. ¿Qué mierda e’esto que tenéi en la mochila? ¿Qué mierda estái haciendo con esto en la mochila?  ¿Eh? Mira, allá en aquellas casas hay un cuartel de carabineros, va a venir conmigo y le va a explicar todo. Seguro que eri uno de eso que estái llegando cada día a Chile, ¿o te pensái que no se sabe nada, chucha’e tu madre? Ese viejo puto que está en La Moneda va a prender fuego a todo Chile, güeón, ¿o creéi que soy ciego?

			El camionero se colocó la pistola bajo el cinturón, del lado  izquierdo, y lentamente puso el camión en marcha. 

			El ruido del motor fue ocupando el silencio de la cabina.

			Ramón metió la mano entre el asiento y la puerta y buscó cualquier cosa. El camionero puso el señalero para volver a la carretera. Frenó un instante para que dos coches lo rebasaran cuando su cabeza estalló. Ramón se movió rápido. Retiró el extintor, seguramente ya estaba vacío pero lo suficientemente duro como para partirle la nariz, de la que salió un chorro de sangre. Cruzó el cuerpo por frente al conductor y tomó la pistola del costado del chileno. La empuñó y con la otra mano quitó las llaves del camión.

			—Ahora me vas a oír a mí —dijo Ramón, recuperando la mochila—. Vos vas a hacer lo que yo te diga, y te vas a portar muy pero muy bien, porque si no te coso a tiros, si llegué hasta aquí y ahora esto volvió a mis manos —Ramón agitó la pistola en el aire— el que perdió fuiste vos, así que no me tomés por huevón que tu vida ya no vale casi nada. Te parto la cabeza con una bala y te tiro a ese lago.

			Ramón puso el seguro en la puerta del conductor y comenzó a buscar los documentos. Fue fácil: detrás de la visera del parabrisas, en un pequeño bolsillo, estaban los documentos del camión, con el nombre del propietario, y su dirección en otro de los documentos.

			—Mirá vos… Patricio Rojas Torres. Muy bien, y aquí figura tu domicilio en Valdivia. Gordito, te aconsejo portarte bien si querés salir vivo, vos y tu familia. Yo tengo muchos amigos, como Roberto Carlos, y uno de ellos, o un amigo de mis amigos te hace la boleta. Vos hacés muchos kilómetros, de día y de noche, en Chile y en la Argentina, ¿entendés? No te gusta el fútbol pero te gusta la empanada de tu mujercita, ¿no? Si te portás bien la vas a seguir teniendo de piernas abiertas cuando vuelvas de tus viajes. ¿Te imaginás si un día no volvés?

			Ramón retiró el mapa de su mochila y empezó a revisar los caminos por donde iban transitando.

			—¿Esta es la 199 todavía?

			Patricio trató de detener la sangre con la manga de su suéter.

			—¿Me oíste?

			El camionero movió afirmativamente la cabeza.

			—¿No tenés papel higiénico?

			Patricio Rojas Torres señaló con el pulgar hacia la parte de atrás. Ramón puso el caño de la pistola en la cabeza del camionero y miró detrás del asiento. Había papel higiénico y una toalla.

			—Tomá, sonate los mocos.

			Ramón mantuvo la pistola en la cabeza del camionero. Agarró la toalla y se la puso en la mano.

			—Ponete esto y apurate a que deje de salir sangre, tenemos que seguir.

			—Me rompiste la nariz —dijo el camionero con la garganta.

			—Apurate o te pego otra vez.

			Ramón se inclinó y agitó el extinguidor, moviéndolo en el aire.

			El camionero hizo una seña con su mano gorda y volvió a hablar apenas abriendo los labios.

			—Ya, tranquilo.

			—Bien, bien, nos vamos a entender. Vamos a hacer un pequeño cambio en el itinerario. Tu mujercita tendrá que esperar un poco, igual, con esa nariz no vas a poder hacer mucho esta noche. Según mi mapa ahora tenemos que pasar por el pueblo de Villarrica y seguimos por la 199 hasta la 5, y de ahí a Temuco, ¿cachái? ¿Eh?, ¿cómo me sale el «cachái»?

			El camionero sacudió la cabeza, vencido.

			Al cruzar el puesto de carabineros en Villarrica, Ramón se había hecho un ovillo en el espacio destinado a los pies en su butaca. Volvió a tomar la pistola, apuntándolo, y le pidió que se quitara la toalla de la nariz al cruzar el puesto.

			—Nada de sorpresas, güeón… ¿Cachái?

			Ramón se rio.

			Poco después oyó la bocina estridente del camión y vio cuando el camionero alzaba la mano, sin poder sonreír. 

			—¿Todo despejado?

			Patricio Rojas Torres afirmó a desgano con la cabeza. Ramón volvió a su lugar en el asiento y desdobló el mapa para ver el trayecto que harían. Luego tomó nota de los documentos y se los devolvió. Metió el papel en el bolsillo.

			—Mira que no quiero líos, güeón, para mí esto termina en este viaje. Te llevo a Temuco y regreso a Valdivia. Esto queda entre nosotros.

			—No te hagas problemas, Gordo, ahí tengo buenos amigos.  El papelito se los dejo a ellos, y tan pronto llegue a Santiago, ellos se van a enterar enseguida. Rompen el papelito y vos podés seguir viajando muy tranquilo, muy tranquilo. ¿Está bien así, Gordo? ¿Estás mejor de la nariz?

			El camionero sacudió la cabeza de un lado al otro.

			—¿Sabes por qué te pasó eso en la nariz? ¿No adivinás? Por hablar mal de tu presidente, huevón. Vos sí que sos un huevón mayor.

			***

			Juana cruzaba el puente sobre el Mapocho como un ritual, todos los días dejaba atrás la calle Independencia para dirigirse al viejo mercado, tenía otros motivos para hacerlo. Recorría los puestos, cada vez más desprovistos de mercadería. Lo utilizaba como un filtro.  En cada puesto se detenía lo suficiente como para charlar con el puestero, preguntar precios y mirar disimuladamente a cada uno de los clientes. Como le habían enseñado en Cuba, lo más importante era memorizar los pies, sin mirar caras ni ropas que podían cambiar en un seguimiento. Los zapatos, no. Cambiarse de suéter, ponerse un sombrero, era fácil, de zapatos no.

			Ese día, Juana vio a Ramón de lejos, él caminaba despacio por la calle Mac Iver, como estaba acordado, mirando los edificios con aire de turista. Juana se le acercó para preguntarle de algún sitio donde vendiesen empanadas. Él contestó que no era chileno, que acababa de llegar a Santiago, pero que le habían recomendado las  de Casa Juana, las mejores empanadas de Santiago: «Qué raro —dijo la muchacha— me suena ese nombre pero no sé si es en el Cerro o cerca de la catedral». «En ninguno de los dos lados —opinó Ramón—, el que sabe es Willy, me está esperando para comer».

			Juana abrazó a Ramón y se besaron en la mejilla.

			—Claro que te está esperando, está ansioso esperando tus noticias.

			Willy terminó de pelar la naranja, cuya cáscara cayó como un tirabuzón sobre los restos de arroz del guiso.

			—Y al final… ¿qué pasó con la pistola?

			Ramón torció el cuerpo hacia un costado y retiró el arma de la cintura. Le quitó el cargador, tiró hacia atrás la corredera y miró la recámara. La puso sobre la mesa, cerca de la mano de Willy.

			—Así que esta era la de Frutos…

			Willy la tomó con ambas manos, como a una cosa sagrada.

			—Mucho le debemos a esta pistola, y a Frutos, por supuesto. Ahora no es más de la Orga, es tuya. Si llegaste hasta aquí con ella, nadie podría cuidarla como vos.

			Ramón bajó la cabeza.

			—Gracias, loquito, en el fondo era lo que más deseaba.

			Willy se la devolvió, sosteniéndola con las palmas de las manos hacia arriba.

			Se oyeron pasos en la escalera de madera, que crujía, reseca. Un hombre joven, delgado y de pelo algo crecido hasta el cuello de la camisa, se tomó de la baranda de madera para bajar los últimos escalones.

			—Llegó el hombre de las nieves —dijo estirando la palma de la mano delgada y larga en dirección a Ramón.

			—¿Cómo están las cosas por allá?

			—Bien, lleno de clandestinos. Los locales están que revientan —contestó Ramón.

			Marcelo y Willy cruzaron una mirada.

			—¿Trajo algo para nosotros?

			Ramón metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña píldora de papel protegida con nailon. Se la entregó a Marcelo. Este rompió el nailon sellado con calor hasta llegar a las hojas de papel de fumar. Marcelo observó las letras delgadas y pequeñas, dio vuelta el papel y comenzó a leer para sí.

			—¿Querés más vino, otra naranja?

			—Estoy bien, Willy.

			—Por el momento es lo que te puedo ofrecer. ¿Un pucho?

			—Dejé de fumar hace veinte días, preparándome para el viaje, pero me parece que dejo del todo.

			—¿Podés aguantar?

			—Por el momento, sí…

			—Interesante —dijo Marcelo sin levantar la vista del papel, con voz apenas audible—. ¿Así que el Caraguatá ya está pronto?

			—Sí, lleno de fierros y miles de balas.

			—Y usted, ¿qué piensa de eso?

			Ramón empuñó la pistola, apretó el seguro del cargador, que se deslizó hacia afuera de la empuñadura. Tomó una bala, luego otra, que colocó a su lado, y así hasta colocar las trece. Separó la primera con dos dedos, la pasó por una servilleta para darle brillo.

			—En el viaje hasta acá vine pensando muchas cosas… Para serte sincero, bien sincero, estuve en el Caraguatá hace una semana y no me gustó el asunto. No el Caraguatá, eso es una fortaleza, una verdadera obra de ingeniería. Pero… creo que el Caraguatá va para un lado y el resto del interior va para otro.

			—Hable con confianza, a Willy lo conoce de memoria y yo solo voy a escuchar, no estoy para juzgar lo que usted me diga.

			Ramón dejó la primera bala en la fila, tomó la segunda y repitió el lustrado con la servilleta. Después de comprobar que estaba limpia, la dejó sobre la mesa.

			—Se ve que usted es uno de los discípulos del Nepo, se pasa las reuniones lustrando las balas…

			—Usted sabe la cuestión de los criterios de la Quince, ¿no?

			—Hable, hable tranquilo.

			—Entre los criterios de la Quince y el militarismo hay poca luz, ¿me sigue? —le preguntó Ramón a Marcelo, que tenía el mentón en el cuenco de la mano.

			—Sí, dele tranquilo.

			—Cuando la Quince hace una acción que revienta la tapa de los diarios y la tele empieza los informativos de la noche con esa noticia, las acciones del mln crecen y crecen. Todo el mundo llama a las puertas de la Orga, todo el mundo quiere ser tupa, ¿no es así?

			Marcelo tomó un lápiz entre los dedos, abrió los ojos y afirmó con la cabeza.

			—Entonces al mln le sirve la prolijidad de las planificaciones, la fuerza con que la Quince resuelve las acciones. La gente no sabe qué es la Quince. Vos sabés que estuve un buen tiempo en la construcción del Caraguatá, en el Ejecutivo sabían que era estudiante de Ingeniería, así que allá fui. Todo bien. Muchos inconvenientes, la puerta se abre con un balancín, pero todo eso pesa muchos kilos, seguramente cerca de dos toneladas. Cuando terminamos esa tremenda obra, desde la cárcel empezaron a hacernos llegar papelitos con el tema del Plan Tatú. Primero llegó una hojita con criterios generales, como para que opináramos, después que opinamos llegaron varias hojas más con cuestiones resueltas, pero casi no se referían a nuestra opinión, que a esta altura creo que es muy distinta a la que nos planteó el Ejecutivo. El Plan Tatú no coincide ni con los criterios de la Quince ni con el uso que pienso se le tiene que dar a una obra de ese tamaño. Si querés,  el Caraguatá es una obra más parecida a lo que es la experiencia de la Quince que a lo que se ha hecho en el interior, que como retaguardia ha funcionado muy bien. Como retaguardia, no como un territorio para hacer operaciones, ¿me explico?

			Marcelo y Willy intercambiaron otra mirada, Marcelo bajó la cabeza.

			—Usted me conoce bien, Ramón, sabe cómo he pensado siempre. ¿Se olvidó que nos conocimos en la columna del interior? Estoy de  acuerdo con usted. ¿Ha oído algo de lo que piensan hacer con tantos clandestinos metidos en locales que pueden caer en cualquier momento? Decenas y decenas amontonados en Montevideo, y por lo que he oído hasta caminando por las calles de Paysandú, por ejemplo.

			—No, ni una palabra. Se consultó a casi todos si estaban dispuestos a venir a Chile, pero si te lo preguntan así decís que no, ¿para qué se escaparon de la cárcel? Así piensan muchos, salir a la calle, aunque sea con una navaja, a degollar milicos.

			—¿Usted qué piensa de esto, concretamente? —preguntó Marcelo a Ramón.

			—Que es una locura, que puede terminar en una matanza.  En el interior ya están torturando sin piedad. Aquello de la retaguardia en el interior se está yendo al carajo cada día. El Caraguatá es cosa de tiempo que también caiga.

			—Mire, hermanito, ni más ni menos es lo que pensamos acá.  No todos nosotros, le aclaro… no todos nosotros pensamos igual. Pero ese concepto de retaguardia lo conocemos bien, usted sabe qué es lo que hemos hecho toda la vida con el interior. Siempre llevamos a clandestinos o heridos a que estén en un lugar seguro. Hablando a calzón quitado, lo del Tatú nos parece un disparate. Estoy de acuerdo con usted, el Caraguatá hay que cuidarlo como oro. ¿Mucha gente ha estado allí?
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