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			Uno de los secretos que más celosamente custodian los ingleses es que no es cierto que en su tierra llueva tanto. Les divierte sobremanera que los continentales, y más aún esas almas ingenuas de americanos, los imaginen fustigados por una lluvia incesante, ateridos en sus abrigos y al resguardo de sus frágiles paraguas. 




			El Londres que veía yo desde hacía ya una semana, por el contrario, estaba bendecido por un sol luminoso que definía aún más cada detalle de mi triste regreso. No creo que exista en todo el año un mes más melancólico que noviembre, ni peor época para estar triste que esos días en que el otoño declina justo antes del invierno, las hojas no cesan de caer y la tierra húmeda exhala un frío profundo que parece impregnado de muerte. 




			Sin embargo, fue precisamente en noviembre, el día 11, cuando mi padre Leopold y yo resolvimos mudarnos, de una vez por todas y para siempre, dejando atrás nuestra vieja vida parisina para instalarnos en una nueva residencia londinense. Que al final no fue nueva en absoluto: de hecho, nos trasladamos al mismo piso que mi padre había alquilado para nosotros un año antes, durante la guerra, cuando por prudencia habíamos tenido que abandonar nuestra casa de París. 




			Todavía hoy, al pensar en aquel pequeño detalle, me conmuevo. Leopold, con la desesperada tozudez de un niño, había decidido dejar París porque aquella ciudad significaba para él Geneviève, la adorada mujer que había perdido. No obstante, a la hora de elegir para nosotros dos una vivienda en Londres, el señor Adler se había decidido por aquella casa de Aldford Street que, en los afortunados colores de las tapicerías y en varios detalles del mobiliario, conservaba la marca de la mujer a la que había amado toda su vida. ¡Cuánta ternura en aquel contraste entre las firmes resoluciones de la voluntad y las vacilaciones desesperadas del corazón! 




			Geneviève. Aquel nombre seguía aflorando a mis labios, como un enigma irresoluble, en las largas horas que pasaba sola en aquellos días ahora lejanos. 




			Geneviève, mi madre adoptiva, a la que nunca había comprendido del todo, que nunca me había comprendido a mí del todo y que, sin embargo, no había dudado en ir al encuentro de la muerte para salvarme la vida. Era una confirmación de lo poco capaces que somos de penetrar en el misterio que anida en el alma de las personas, incluso de las que viven con nosotros. Así que ahora debía convivir con aquel recuerdo semejante a una pesadilla: Geneviève interponiéndose con valentía en tre un sórdido criminal y yo y pagando con su vida mis imprudencias. 




			En efecto, no dejaba de pensar que, si aquel ladrón había entrado en nuestra casa, más que de la guerra civil y más que de la pobreza que padecía la capital francesa tras la derrota a manos de los prusianos, la culpa había sido mía. Mía y de esa aversión al aburrimiento que compartía con mis grandes amigos Sherlock Holmes y Arsène Lupin, y que nos empujaba irremediablemente a buscar la excitación de la aventura. Pero he aquí cómo al final había aprendido el precio que hay que pagar, en lágrimas, cuando se elige dejarse llevar por la pasión del riesgo o, mejor dicho, por la ardiente belleza del peligro. Hoy puedo afirmar con certeza que no se trataba de un simple capricho, sino de la manifestación de mi naturaleza más profunda, que empezaba a mostrarse ante mí. No obstante, en aquellos días no sentí que una pesada sombra había venido a posarse sobre la extraordinaria vida que llevábamos mis amigos y yo desde hacía unos meses. Una vida que hasta aquel momento yo había imaginado como iluminada por la misma luz que inundaba las playas blancas de Saint-Malo, el lugar en el que nos habíamos conocido y donde habíamos jurado que siempre seríamos amigos. 




			Así que, cuando retornamos a aquella casa londinense, suspendida entre el pasado y el presente, y el señor Horace Nelson, nuestro mayordomo, abrió las ventanas, fue como si la hubiéramos dejado pocos días antes. Porque en ella flotaba todavía el recuerdo de mi madre. De mi madre, sí, puesto que, a fin de cuentas, había ejercido de verdad como tal durante toda mi vida, día tras día, desde luego más de cuanto lo había hecho mi verdadera madre, Alexandra Sophie von Klemmitz. Sophie me había dado la vida. Geneviève me había protegido de la muerte. Pero, en aquel mes de noviembre, ambas me parecían sepultadas bajo un estrato impenetrable.Y estaba segura, ingenua de mí, de que allí permanecerían. 




			Sin embargo, tendría que haber comprendido que no sería así ya desde mis primeros pasos por aquellas estancias elegantemente amuebladas, bajo lámparas venecianas, entre divanes acolchados de estilo Sheraton, sobre alfombras que algún mercader turco o armenio habría transportado en barco hasta los muelles de Londres; tal vez fuera un pensamiento extraño, pero me parecía que nuestra casa londinense tenía dentro algo de ambas mujeres: el sufriente paso de una y la ausencia total de la otra. 




			O quizá, sencillamente, la realidad fuera que, a pesar de todos mis esfuerzos, de mi nuevo peinado (con mi cabello pelirrojo cortísimo, casi como el de un chico), de mis resoluciones y de las palabras de mi padre, iba a serme del todo imposible alejarme del pasado y recomenzar como si no hubiera ocurrido nada.También mis sueños parecían querer decirme lo mismo. Recuerdo, de hecho, lo que soñé la noche de nuestra llegada a Londres: paseaba por el campo leyendo un libro y, antes de concluirlo, al pasar por un estrecho puente de piedra, el libro se me caía a un canal. En el sueño, seguía caminando por aquel puentecito y me asomaba para mirar el libro, que había quedado abierto en el fondo, sin que el agua lo deshiciera ni la corriente lo arrastrara, y yo deseaba desesperadamente poder leer aún las palabras desvaídas por el agua. Al despertarme, no pude dejar de pensar que aquel libro no era sino mi historia y la de Geneviève, que se me había escapado de las manos para siempre. 




			 




			Así era como me sentía. E intentaba que no se notara. Sabía que mi padre sufría tanto como yo, o quizá mucho más, porque él había querido a Geneviève mucho más que yo.Y había sido llevados también por su amor por lo que me habían adoptado. Mi padre sabía que mi madre tenía los pulmones delicados y que el aire contaminado de Londres había empeorado su salud. Pero jamás había imaginado que pudiera morir así, de repente, y en circunstancias tan violentas. Había encajado el golpe intentando prodigarme la misma ternura que yo le prodigaba a él: haciéndome creer que lo había superado y que, en resumidas cuentas, las cosas podrían arreglarse, que lo harían, desde luego no aquel invierno (sólo pensar en las Navidades próximas nos resultaba insoportable a ambos), sino tal vez, con algo de suerte, la primavera siguiente. No sé a cuáles de sus negocios había puesto fin, qué fabricas de hierro había vendido ni qué líneas ferroviarias había abandonado a su destino con tal de poder cambiar de vida y cortar con su pasado, y no me lo dijo nunca. Pero yo lo veía abatido y lo espiaba cuando él creía que no lo miraba, y lo encontraba llorando o alelado con la espuma de afeitar ya extendida por la cara, mirándose en el espejo, como si de pronto le fuera imposible creer que Geneviève no estaba a su lado. Cada uno servíamos de muleta al otro. Pero era como si quien se sostuviera entre nuestras dos muletas fuera un fantasma. 




			 




			Como decía, se habría dicho que el vituperado clima londinense abarcara también nuestro estado de ánimo y se desviviera por proporcionarnos un poco de consuelo con inusuales días de sol y viento moderado en los que pequeñas nubes blancas e inofensivas huían veloces sobre el telón azul del cielo. Yo permanecía largo rato asomada a la ventana contemplando las calles de tierra que se llenaban de vendedores y de carruajes, con los árboles del parque del fondo a un lado y las blancas fachadas de las casas al otro. Una vez vi a un grupito de deshollinadores andando en equilibrio sobre los tejados del edificio de enfrente y proferí un grito de sorpresa. Ellos me vieron, me saludaron y se lucieron para mí en una serie de temerarias acrobacias. 




			—¡No, no, por favor! —chillé yo, preocupada porque pudieran hacerse daño o se precipitaran a la calle. 




			Pero ellos rieron, levantaron sus largas escobas negras y tendieron hacia mí un sombrero.Yo les hice seña de que esperaran, me metí corriendo en casa en busca de un chelín y, cuando lo encontré, se lo tiré.Y al ver que un chiquillo de rostro oscuro y ojos brillantes lo atrapaba, me sentí mejor. 




			 




			En aquellos días, que sólo puedo recordar como un periodo de convalecencia, me aferraba frecuentemente a lo que había empezado a llamar «mi plan». Es decir, el plan para convertirme en quien realmente quería ser y que estaba compuesto por una larga lista de puntos anotados escrupulosamente en un cuaderno de tapas azules, el mismo color, me doy cuenta ahora, que el del frasco del perfume predilecto de Geneviève. Aquel cuaderno, como era inevitable que ocurriese, quedó inacabado, y gran parte de sus páginas, en blanco, pero por entonces lo hojeaba con satisfacción. Entre los puntos principales que había señalado (justo debajo del referido a la reanudación de los estudios regulares con un nuevo preceptor) estaba mi decisión de continuar las clases de canto con la señorita Langtry, mujer quizá un tanto rígida pero excelente profesora. 




			Me tranquilizaba la idea de poder sumergirme de nuevo en la música, apartando cualquier pensamiento para concentrarme sólo en mi voz. Claro está que entonces no podía ni adivinar que vicisitudes muy distintas reclamarían pronto mi atención y que —como ya había sucedido otras veces— el irresistible reclamo de la aventura me empujaría a aplazar mi vuelta al canto. 
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			UN LUGAR SINGULAR 
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			Aquellos primeros días londinenses transcurrieron con una quietud tal vez incluso excesiva, que mi padre y yo tratábamos diligentemente de llenar con sonrisas y breves conversaciones sobre temas banales del día a día. Aquélla era, como he dicho, nuestra convalecencia común y me alegraba constatar que el sencillo ménage cotidiano le proporcionaba a Leopold unos momentos de serenidad. 




			Mi padre, poco a poco, volvió a frecuentar la City, el corazón financiero de la ciudad, y no puedo negar que, cuando yo también tuve ocasión de salir de aquellas cuatro paredes, mi corazón lo agradeció. 




			—Ha llegado el momento de dar un paseo, Horace —le dije a mi fiel mayordomo al encontrármelo en el vestíbulo. Estaba junto a la puerta de casa ocupado, como de costumbre, en revisar la correspondencia. Repartía las cartas en tres bandejas: las destinadas a mi padre, las mías (casi siempre fáciles de reconocer por la letra ya familiar de alguno de mis amigos, Sherlock o Arsène) y las que tenían que ver con la administración de la casa, de las que se ocuparía directamente él, consultando con mi padre en caso de asuntos urgentes. Por su torso inclinado y la expresión seria que había puesto al ver una de aquellas cartas, supuse que se trataría de algún solemne fastidio. 




			—¿Algo para mí? —le pregunté de forma automática. Sabía que en realidad no podía haber nada, pues las dos únicas personas que conocían aquella dirección me habían escrito en días anteriores y yo salía precisamente para encontrarme con una de ellas. 




			—Nada para usted, señorita Adler —me confirmó Horace sin alzar los ojos del papel que estaba leyendo. Después de los trágicos hechos que habían ocasionado la muerte de mi madre adoptiva, nuestro mayordomo se había vuelto más severo y receloso, y, entre otras cosas, ha bía vuelto a llamarme «señorita». 




			Me parecía una reacción muy comprensible, pero, como sentía de veras la necesidad de reconquistar una pizca al menos de mi preciosa libertad, pensé que lo mejor era escabullirme con un simple saludo, sin decir más. 




			El señor Nelson me abrió la puerta y, cuando ya estaba convencida de que mi salida disimulada había tenido éxito, se despidió de mí con un burlón: 




			—Buen paseo... y salude de mi parte al señorito Holmes. 




			—Así lo haré —respondí mientras una sonrisa asomaba a mis labios. ¿Acaso había olvidado cuántas cosas comprendía Horace pese a mis obstinados silencios? 




			La puerta, en todo caso, se cerró a mi espalda y me levanté un poco la larga falda granate para poder bajar los peldaños de dos en dos sin jugarme la vida.Ya en la calle, un soplo de viento frío silbó entre mi pelo.Todavía no me había acostumbrado a tenerlo tan corto y me eché rápidamente un fular que llevaba en el bolso. Primero me dirigí a los carruajes parados en la esquina de la calle, pero luego decidí ir a pie, pues había salido con mucho adelanto y sentía curiosidad por el lugar en que mi amigo me había citado: Westbourne Park, donde se encontraba la gran estación ferroviaria de Paddington. 




			 




			Aquel paseo de casi una hora me sirvió para despejarme la cabeza y alejar los pensamientos dolorosos y retorcidos que me habían acompañado en mi regreso a la ciudad. Respiré a pleno pulmón el aire fresco y cargado de olores de los barrios que atravesé, que eran un hervidero de actividad: grandes y sucios talleres donde se reparaban carruajes y se trabajaba el hierro, y vastas y ruidosas obras de edificación. 




			El bullicio londinense, que a menudo me había parecido irritante, tuvo aquella tarde el efecto de un bálsamo vivificador en mis nervios deshechos, por lo que llegué a Westbourne Park de un humor casi alegre. 




			Reconocí a mi amigo Sherlock Holmes desde muy lejos. Estaba sentado en un banco en el límite del parque, inmerso completamente en la lectura de un libro. Su nariz afilada sobresalía del cuello del abrigo como la proa de un barco, y su pelo desgreñado, insólitamente largo, y sus mitones de lana le conferían un aspecto descuidado y fascinante a la vez. 




			—¿Es de un interés tan tremendo ese libro como para impedirte saludar a una vieja amiga? —le pregunté, dado que le había pasado inadvertida mi llegada. Tampoco pude dejar de notar otra cosa: que en el aire había olor a colonia, una colonia que, supuse, sería la de su hermano Mycroft. 




			Sonreí. «¡El huraño Holmes —pensé— se ha tomado la molestia de acicalarse para nuestro encuentro!» 




			Pero como Sherlock, en uno de aquellos contrastes tan típicos de su carácter, no me contestaba, me senté en el banco, crucé los brazos sobre el pecho y me puse a mirar a mi vez el libro que tenía en las manos. Leí el título en voz alta: 




			—Edward Clarke, Viajes por varios países de Europa, Asia y África.Volumen 5. —Luego añadí—: Si hubiese sabido que iba a perturbar tu amena lectura, habría caminado a paso menos ligero y a lo mejor... 




			—Excelente, Irene. ¡Excelente! —fueron las sorprendentes palabras con que mi amigo me cortó. 




			Cerró por fin el libro y me miró a los ojos. En su cara se dibujaba una sonrisa de satisfacción total. Una clase de sonrisa ante la cual sabía con certeza que no podía estar nada tranquila. Por eso, traté de averiguar qué se escondía bajo ella o qué broma me estaría gastando. El libro que ahora tenía cerrado en las manos había producido un sonido un tanto insólito al cerrarse. E insólito era el lugar en el que Holmes me había citado. 




			—Hay un perfume especial en el aire —comenté, pensando que el contraataque era la mejor defensa. 




			La sonrisa desapareció del rostro de Sherlock al instante. 




			—¿Perfume? —repitió, envarándose. 




			Era evidente que creía que yo me refería a la colonia de su hermano, cuyo olor flotaba entre nosotros. Fue mi turno de sonreír. Pero no tenía ninguna intención de avergonzar a mi amigo. 




			—Perfume a sorpresa en ciernes —respondí, pues—. ¿Me equivoco? 




			—¡Quién puede decirlo! —exclamó Sherlock, cuya cara volvió a distenderse—. Imaginar lo que a ojos de otra persona puede resultar sorprendente y lo que no es un ejercicio fútil, ¿no crees? 




			—Sí, creo que sí, pero... —insistí. 




			—Pero, en efecto, hay un lugar al que me gustaría que me acompañases —volvió a interrumpirme, levantándose de sopetón del banco. 




			Me ofreció el brazo, que acepté no sin cierta desconfianza. Sherlock me apretó fuerte contra él y se encaminó hacia el canal que bordeaba el parque. 




			—¿Qué me estás ocultando, Sherlock? —le pregunté, dejándome llevar sin oponer demasiada resistencia. Podía sentir la lana áspera de su abrigo a través de mis guantes de piel y, por lo ancho que le venía en los hombros y lo corto que le quedaba sobre sus largas piernas, adiviné que debía de habérselo dejado su hermano mayor. 




			—¿Ocultarte? Absolutamente nada. Como mucho estoy a punto de proponerte... ¡una fascinante actividad recreativa! —me contestó él con un brillo divertido en los ojos. 




			—¡Ah! —fue todo lo que acerté a decir. 




			Él asintió con la cabeza, convencido, y puntualizó: 




			—Tan fascinante como ilegal. 




			Levanté una ceja, cada vez más interesada. Sherlock me llevó al otro lado de la calle y luego doblamos a la izquierda y dejamos atrás el canal. Ahora tenía delante de mí el jaleo de una gran obra. 




			—¿Tengo que acompañarte sin oponer resistencia? —le pregunté cuando tuve claro que Holmes había ideado de verdad algo especial con ocasión de nuestro primer encuentro londinense—. ¿O simplemente debería preocuparme? 




			—Sugiero una combinación de ambas cosas —me contestó él, avanzando con determinación por la acera. Westbourne Park, con sus casas de ladrillos y estucos blancos, se había convertido desde hacía algún tiempo en el barrio de la burguesía laboriosa de la ciudad. Una vez mi padre, siempre interesado en todo lo que tenía que ver con ferrocarriles y estaciones, me había desaconsejado que frecuentara los barrios adyacentes, alrededor de Notting Dale y Southam Street, donde las casas eran más ruinosas y vivía una pintoresca población dedicada predominantemente a las estafas y los pequeños delitos. Como no es raro que ocurra en las ciudades, aquella gente, para no ser molestada, procuraba que en Westbourne Park, o sea, a pocas calles de distancia de su «territorio», todo estuviera tranquilo para no desencadenar reacciones de la policía. 




			—¡Confieso que no logro imaginar qué actividad «fascinante» pueda darse en un lugar así! —dije con total sinceridad. 




			—Eso es porque tu mirada se queda en la superficie —respondió él, socarrón—. Lo interesante, como siempre, se oculta en las profundidades. 




			—¡Te estaría agradecida si dejaras ya de hablar en enigmas! —le solté entonces. 




			Sherlock se rio. 




			—Como gustes... No se trata, por lo demás, de un gran enigma: sencillamente, el 31 de octubre cerraron la estación de metro de Westbourne Park para sustituirla por una nueva, al este de aquí —me explicó, señalando la estación de tren—. Sólo que se olvidaron... 




			Mientras hablaba, Sherlock apartó por un punto preciso la rudimentaria valla hecha con viejos tablones clavados que delimitaba la obra y abrió un estrecho hueco. 




			Y así, con mis zapatitos de ante de tacón bajo y mi falda de color granate que arrastraba irremediablemente por el barro, me dirigí en compañía de Sherlock Holmes a la estación de metro recién abandonada. 




			A pesar de haber vivido casi un año en Londres, yo nunca había tomado lo que los ingleses llamaban «el tubo». Me asustaba la idea de estar encerrada en un tren que rodaba por un túnel subterráneo, bajo las calles y las casas de la ciudad. Lo que, en opinión de mi padre, sería el futuro de los desplazamientos en toda ciudad moderna, a mí sólo me parecía una espantosa trampa, un siniestro topo metálico que cavaba sus agujeros en el subsuelo de Londres. 




			Y tampoco aquella bajada a la estación abandonada de Westbourne Park, en un primer momento, me resultó nada agradable. Como Sherlock me había contado, la estación había sido cerrada hacía poco y lo habían dejado todo como estaba. Por eso tuve la macabra impresión de que habíamos entrado en una estación misteriosamente vacía que esperaba un tren fantasma. Allí abajo todavía había luz, procedente de claraboyas que aún no habían tenido tiempo de tapiar. Los carteles de espectáculos teatrales olían aún a cola. Hojas de periódico llevadas por las corrientes de aire danzaban sobre aquel suelo que sólo unos días antes pisaban los viajeros que se dirigían al centro de la ciudad. En las taquillas había todavía plumas y registros abandonados. 




			—Un lugar singular, es innegable —murmuré, moviéndome con cierta inquietud por aquella especie de silenciosa cueva de la era moderna. Mirando y rozando con los dedos los objetos de uso común dejados allí abajo, sentí el mismo escalofrío que debían de sentir los arqueólogos cada vez que encontraban bajo tierra vestigios de civilizaciones antiquísimas que dormían en la oscuridad desde hacía siglos. 




			Pero las sorpresas que mi amigo me tenía reservadas no habían terminado. 




			—El lugar no carece de fascinación, desde luego —comentó Sherlock, echando una ojeada a su alrededor—, pero nunca se me habría ocurrido hacer que te dieras la caminata sólo por eso. 




			—Bien, diría que ha llegado el momento del golpe de efecto —bromeé. 




			Mi amigo levantó el libro con un movimiento amplio del brazo y me lo enseñó. 




			—Hace un rato, he esperado a que te sentaras a mi lado para averiguar lo visible que era a ojos de una observadora aguda. 




			—Gracias por lo de observadora aguda, pero... ¿qué tendría que haber visto? —le pregunté. 




			Sherlock abrió el libro y esa vez me di cuenta de que se trataba en realidad de una ingeniosa caja con una cavidad practicada en las hojas del libro y, como yo misma había confirmado sin saberlo, totalmente invisible por fuera. 




			—¿De verdad has metido ahí dentro lo que estoy pensando? —le pregunté, notando una improvisada aceleración de los latidos de mi corazón. 




			Sherlock volcó el libro e hizo caer un revólver en la palma de su mano. 




			—Si has pensado en alguna pequeña joya de la balística moderna, ¡entonces la respuesta es sí! 




			—Una pistola... —dije, desaprobando con la cabeza. ¿Cómo podía mi amigo ponerse a exhibir un arma de fuego ante mis ojos cuando había pasado tan poco tiempo desde los trágicos hechos de París? La respuesta, en el fondo, resultaba de lo más simple: Sherlock Holmes era así, estaba dotado de un ingenio extraordinario pero carecía totalmente de esa virtud poco vistosa que se llama tacto. 




			Iba a decirle a mi amigo, sin medias tintas, lo que pensaba de su ocurrencia cuando su expresión (para entendernos, la de un niño al que acabaran de regalar el más maravilloso de los juguetes) tuvo el poder de hacer que se me atragantaran las palabras.Y Sherlock interpretó aquel silencio como una invitación a darme más explicaciones. 




			—Se trata, para ser precisos, de una Remington de la marina americana, de reciente fabricación —me explicó, girándola entre los dedos como un director de orquesta la batuta—. Bloque laminado posterior en la culata y obturador especial patentado por Philo Remington, capaz de girar sobre el perno y mantener inmóvil el proyectil hasta el momento de la expulsión. Una verdadera obra maestra. 




			Lo miré, cada vez más pasmada. 




			A mí, aquel chisme de metal me parecía de todo menos una obra maestra. 




			Sherlock me señaló la pared al otro lado de la estación, donde vi por primera vez que había colocado una diana rudimentaria. Los ladrillos, detrás de la diana, estaban horriblemente desportillados. 




			—He estado practicando estos días. El lugar es tranquilo y no se oye nada desde arriba. 




			Sentí que me subía un temblor por las piernas. 




			—¿Me estás diciendo que...? 




			Él me tendió la pistola y sonrió. 
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