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			Biografía 




			 




			Josep Pla nació en Palafrugell en 1897 y murió en Llofriu

en 1981. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas,

y durante muchos años fue corresponsal en el extranjero.

Los cuarenta y seis volúmenes de su obra completa son el

contundente testimonio de una de las más grandes prosas

en lengua catalana de todos los tiempos.




			

	    


	 	

	    

             




			Esta versión castellana de El carrer Estret se edita en un momento en que yo físicamente no podía ocuparme con la debida atención de ella. Debo agradecer en este caso la colaboración total de Néstor Luján, que ha cuidado de esta versión con la máxima prudencia gramatical y estilística y con el mejor entusiasmo. 
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			CUATRO PALABRAS 




			 




			Después de hablar, durante tantos años, de lo que es y no es una novela, se ha llegado a tener una idea tan vaga sobre este género literario, que temo que La calle Estrecha deba ser considerada como una novela de las del montón. 




			He aquí, esquemáticamente explicado, lo que sucedió con este libro. 




			En un momento determinado me pareció divertido, sobre todo para evadirme de la pesada actividad periodística, utilizar la idea stendhaliana del espejo. Así es que hice pasar un espejo —mi modesto espejo— por una pequeña población del país, por una población llamada Torrelles, de unos cuatro mil habitantes. El espejo reflejó las imágenes que viven en este libro —imágenes que he descrito lo mejor posible y de acuerdo con las preferencias que mantengo desde la época, ya lejana, en que empecé a escribir: es decir, procurando poner el máximo interés en los detalles. 




			El espejo me proporcionó una serie de imágenes, pero acabé comprobando que no reflejaban ningún argumento trabado, ninguna arquitectura concreta. Un espejo es una fuerza pasiva, desprovista de facultades ordenadoras. Si el espejo no refleja ningún argumento es que por delante suyo no pasó ninguno. Ahora bien, como que este hecho me confirmó la sospecha que ya tenía de que en la vida no se producen argumentos a no ser por una rarísima casualidad —y que, por lo tanto, las novelas con argumento, más que reflejar la vida, arbitran una forma de artificiosidad—, no me consideré lo suficientemente autorizado para ser más papista que el papa ni, por lo tanto, a modificar ni en lo más mínimo estos reflejos del espejo. 




			El solo hecho de que el público crea que las novelas deben tener argumento, no quiere decir ni mucho menos que existan argumentos en la vida. Esta necesidad del público es lo que demuestra que la vida, llevada al terreno literario, es una segregación informe y caótica de imágenes. La fatiga que produce este caos incesante e incomprensible es lo que hace desear una ordenación y una coherencia, aunque sean artificiales, arbitrarias y completamente inverosímiles. El bosque siempre enerva un poco. El jardín es más lógico y de mayor placidez. La característica de la vida viene definida por su insobornable variedad. Por eso hablamos siempre de la unidad como de un paraíso perdido en una lejanía tan remota que nos deja desolados. 




			Así pues, La calle Estrecha no contiene ningún argumento satisfactorio. Ponerle uno habría rebasado mi proyecto, que era —repito — utilizar pura y simplemente el espejo. He tratado puramente de practicar la definición stendhaliana en un lugar concreto y determinado. Las imágenes reproducidas por el espejo no están tocadas —ciertamente— de una belleza ideal. Son imágenes absolutamente vulgares, de una extraordinaria vulgaridad. No me he atrevido a modificarlas ni aún mucho menos retocarlas. Son imágenes de la vida tal como es, más que imágenes inventadas y convencionales. Son imágenes de la realidad. En este sentido, el presente libro se encuentra en la línea de la prosa que se escribe en los países en que existe todavía una literatura. Esta prosa se halla afectada por un creciente respeto a la realidad prodigiosa e inagotable, grosera y mágica. 




			Esta novela es, en último término, el resultado que he obtenido pasando mi espejo por la calle Estrecha de Torrelles. Si la pequeña aventura no ha conseguido efectos más conspicuos y brillantes, ello se debe sin duda a que estos tiempos que vivimos no pueden dar mas de sí. 




			 




			J. P. 




			 




			Palafrugell, otoño 1949 




			Cadaqués, primavera 1951 




			

	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			Para ir a Torrelles en tren desde Barcelona ha de descenderse en la estación de Marina de Torrelles. En este lugar, y conectado con los principales trenes, existe un servicio de autobuses que, después de un trayecto de doce o trece kilómetros, rinde viaje en la población. Este viaje no sería pesado si los autobuses fuesen suficientes. Durante casi todo el año, sin embargo, y especialmente en verano, estos vehículos transportan mucha más gente de la que normalmente pueden contener y por ello a menudo es preciso ir de pie o bien encaramado en el aireado techo. En la estación la gente baja del tren, echa a correr y toma el auto por asalto, sin contemplaciones. Yo ignoraba esta característica de mi nuevo país de residencia y por este motivo al penetrar en el autobús he hallado ya todos los asientos ocupados y me he visto obligado a hacer, por consiguiente, el viaje de pie. Así, involuntariamente, he dado la espalda, durante muchos kilómetros, a una señorita morena, de ojos negros, que me ha parecido muy hermosa. Me ha dolido mucho —me ha dolido, sobre todo, dificultar su visibilidad con mi incómoda e inoportuna presencia—. He llegado por fin a la población de la que fui nombrado veterinario titular en circunstancias absolutamente desprovistas de solemnidad, con más pena que gloria, hablando en plata. 




			En nuestro país, las carreteras que conducen desde la costa al interior suelen poseer un gran atractivo. Acostumbran a atravesar primeramente un paisaje de huertos y árboles frutales de una luminosa regularidad. Penetran luego en el primer repecho de tierras de los tres granos de cereal. Ascienden a continuación por un plano inclinado más brusco y la carretera colea suavemente entre las viñas, los algarrobos y los olivos, y a veces también entre los mágicos almendros. Se atraviesa un pequeño puerto que se expande luego en un valle dulcísimo, unas veces angosto y otras más amplio, que suele estar cerrado por un anfiteatro de montañas, pomposas de pinos hasta su cresta. En la primera parte del viaje la ascensión ofrece al viajero el deleite de la luminosidad y la alegría del éxtasis; a medida que se va subiendo, la lejana visión del mar se va dilatando cada vez más. Cuando, atravesado el puerto, se penetra en el valle, el recién llegado se siente invadido por la calma y el recogimiento. 




			La impresión que durante este primer viaje me ha causado este país ha sido francamente buena. Me ha parecido que el valle en el que se asienta Torrelles es muy vasto y positivamente rico. El sistema montañoso que lo cierra a norte y poniente me ha causado la impresión de poseer una gran densidad de árboles y una rica abundancia de masías. Más allá de la cresta, muy lejos, cerrando el horizonte remoto, se distinguen los típicos perfiles del Montseny, el Turó de l’Home y Les Agudes. 




			Ya en Torrelles, y una vez apeado del autobús, me he dirigido a la Fonda del Comercio, con intención de instalarme en ella. En principio, la fonda me ha causado una deleznable impresión. La experiencia me la ha confirmado luego copiosamente. He creído hallarme frente a un negocio —en el país hay muchísimos de esta clase en cualquier ramo— de los que marchan solos, por pura inercia, a pesar del descuido de sus propietarios. En nuestro país es fácil encontrar empresas admirables y ávidamente regidas; pero también es usual descubrir otros negocios que no interesan en absoluto a sus beneficiarios. Estos señores siguen al frente de los mismos porque algo hay que hacer en la vida para matar el tiempo, por una suerte de pereza eterna que impide liquidarlos. Son personas caprichosas y hastiadas que se interesan por todo menos por lo que hacen habitualmente. El número de seres humanos que sobrelleva durante toda su vida una ilusión no formulada es considerable, sobre todo en esta comarca. Casi todo se realiza de una manera provisional, de un modo precario y mecánico. Y por eso hay tan pocas cosas que marchen bien. 




			Esta fonda la regentan dos hermanos —exactamente un hermano y una hermana—, personas ya maduras, de cierta edad, con una curiosa característica: la marcada tendencia a tratar a todo el mundo con la mayor consideración, menos a sus clientes. Ha quedado grabada en mi memoria la sorpresa que se pintó en sus rostros al anunciarles mi intención de alojarme en aquella casa durante una larga temporada. No demostraron ni la más imperceptible muestra de interesarse por esta noticia. Muy al contrario, su cara parecía decir: «Este señor tiene unas pretensiones notoriamente exageradas». 




			Se trata, como habrán podido suponer, de una fonda especializada en cobijar viajantes de comercio. Existen pueblos en los cuales estas honorables personas deben pernoctar por fuerza, porque las comunicaciones están organizadas de tal modo que no es posible evitarlo. Es una especie de lotería —quizá mejor un monopolio— que ha tocado graciosamente a determinados establecimientos por designios de la Providencia en colaboración con la desidia humana. Cuando se produce el reparto de semejante suerte, el establecimiento se embrutece y se convierte en un elemento contrario a los intereses humanos más respetables. 




			Transcurridas las primeras horas en la Fonda del Comercio, comprendí que me había extralimitado al suponer que se podría pasar allí una larga temporada. Contra esta optimista hipótesis mía aparecieron pronto síntomas inequívocos. 




			Llegué a la fonda media hora antes de la fijada para la cena. Poco después de mi aparición advertí que la señora a la que correspondía una parte de la propiedad del negocio salía con una cesta a comprar mi cena. Ésta se inició con una melancólica anchoa, una rodajita de mortadela y unas mustias hojas de escarola; siguió una tortilla elaborada con aceite marcadamente impuro y un bistec sutil y cartilaginoso como una oreja de gato; como postres, una o dos galletas pétreas. El vino me pareció de baja calidad: un líquido meramente industrial, de una nefasta dulzura. Nunca he sido muy exigente, pero el conjunto me desanimó; y la situación me pareció aún más grave cuando pensé que aquellas vituallas habían sido compradas de prisa y corriendo, pocos momentos antes, por la señora de la casa. La cena respondió a una concepción de la cocina sombría e inhospitalaria. 




			La habitación, en mi opinión, era apenas útil para dormir, y ello considerando las cosas con notable benevolencia. Llegaba a Torrelles para quedarme, quizás para echar raíces definitivas, para ejercer una profesión de indudable responsabilidad. Era indispensable —una pretensión mínima— disponer de un rincón para leer, para escribir, para poner mis libros y mis cosas, para desplegar una vida aproximadamente normal. Era imposible imaginar la posibilidad de ejercer la veterinaria en Torrelles desde los cafés de la población o divagando por plazas y calles. 




			—Podrán ponerme sin duda una mesa en la habitación... —dije con un aire casi suplicante al propietario masculino. 




			—No sé si encontraremos ninguna... —respondió el dueño entre desinteresado e irónico. 




			—También quizás sería conveniente arreglar esta luz —añadí. 




			—¿Qué pasa con esta luz? 




			—Ya ve usted, la bombilla está tan alta, su suspensión es tan lejana que en esta habitación es prácticamente imposible leer o escribir. 




			—No gasta usted muy buena vista, ¿eh? 




			—Sí, señor. Excelente. Sin embargo, creo que no perderíamos nada haciendo esta pequeña modificación. Además, deberíamos intentar que pudiera apagarse la luz sin necesidad de saltar de la cama. 




			—Oh, oh, oh... Pide usted mucho... 




			—Y una silla cómoda para sentarme, ¿no será posible tenerla? Bien poca cosa es una silla... 




			El propietario no respondió. La petición de una silla le pareció tan extraña que su cara no pudo evitar un acusadísimo aire de estupefacción. Mientras, se encogió imperceptiblemente de hombros, disimulando, como quien no hace nada. 




			Fui aún lo suficientemente ingenuo para preguntarle si la casa disponía de una bañera, de una ducha, de cualquier procedimiento habitual para mantener un poco de higiene. 




			—Ya verá usted... —dijo el dueño, algo impaciente—. Esto es una fonda de gente que pasa... 




			—Pero ¿usted no admite la posibilidad de que alguien se quede más de una noche? 




			—He de añadirle además que cuanto usted pide costará muy caro... 




			—Perdone. No creo que hasta ahora haya regateado nada. ¿O es que acaso lo he hecho, quizás sin pensarlo? 




			Le expliqué reiteradamente lo que venía al caso. Le dije que era el nuevo veterinario de Torrelles, que mi profesión me obligaba a vivir en aquel pueblo durante una larga temporada. Que si hubiese sido casado o hubiera llegado con la familia ni por un momento le habría molestado, porque habría alquilado una casa o un piso; pero siendo soltero había creído que lo más adecuado para vivir en un pueblo era instalarse en la fonda. Añadí que a pesar de mi soltería necesitaba, como mínimo, disponer de un rincón habitable por modesto y pequeño que fuera. 




			Me escuchó con una atención evidente, pero luego me cercioré de que no había despertado en él el menor interés profesional, ni llegué a excitarle ninguna recóndita fibra de hostelero. Mientras hablaba conmigo debían llenar su imaginación otros negocios —debía suponer que su negocio de hotelero era una cosa opuesta a su comodidad y probablemente a su interés—. Era de aquellos hombres que proclaman que su profesión los esclaviza. Me encontré, en fin, con un ejemplar de los que no son raros en el país. 




			Pasé la noche como pude. Si hubiera querido resumir mi situación hubiera tenido que decir que mi llegada a Torrelles no se había caracterizado precisamente por una abundancia de elementos agradables, ni de situaciones poéticas. De todo lo que durante el día se me ofreció, tan sólo el paisaje, apenas entrevisto desde el autobús, me había impresionado. Pero el paisaje es la única cosa que no falla jamás en nuestra tierra. 




			

	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			Al día siguiente, muy de mañana, abrí la ventana de la habitación y me encontré con un día delicioso. Un día típico del mes de junio próximo a la festividad de San Juan, con toda aquella fuerza del verano naciente y con todas las gracias de la primavera granada. La ventana estaba situada en la parte posterior de la fonda; en primer término aparecía un pequeño huerto con un limonero, un cerezo de un verde salpicado del carmín de las cerezas, y una vieja higuera de una sólida redondez, como la grupa de una yegua. Algo más lejos se veía un alargado macizo arbóreo de un verde denso, que me imaginé serían los plátanos que bordean la carretera. Por entre las ramas se divisaban los tejados de las casas de Torrelles, pigmentadas, doradas, viejas, de color de piel de albaricoque. La luz era mórbida y fresca —la luz mañanera y tierna de las ocho del día—. El aire era finísimo, seco y limpio como filo de una espada y se notaba más todavía viniendo de Barcelona, donde la atmósfera acostumbra a ser tan húmeda y compacta. El secreto espíritu de aquella fresca maravilla era, empero, la calma y el silencio que parecía flotar sobre la tierra: una calma extasiada, un silencio casi trémulo al cual la agarabía de los pájaros, el lejano ladrido de un perro, o una voz humana indeterminada, próxima y remota a la vez, hacía todavía más precioso. 




			Tomé un café en un bar, que me parece que se llama Bar Montseny, después de atravesar el mercado de verduras y frutas del pueblo, instalado en la calle a merced del viento. El mercado me pareció abundante en cosas frescas. Me agradaron sobre todo muchas cestas llenas de cerezas. En Torrelles las cerezas primerizas las llaman blanquelles; tienen un color carmín no muy intenso, piel finísima y un punto ácido muy agradable y algunas veces presentan breves cicatrices porque las ha picoteado un pájaro. También vendían cerezas más rojas, más grandes y dulces, de una carnosidad rica y jugosa llamadas —según me dijeron— cerezas de matapedra. Compré de éstas una buena cantidad —que comí mientras andaba por las calles y luego en el bar, esperando que elaboraran el café—. Nunca hubiera imaginado que las cerezas ligaran tan bien con un buen café negro. 




			En el bar dejé discurrir el tiempo esperando que en el Ayuntamiento empezasen las «horas de oficina». Tenía que arreglar mis papeles. Cerca de las once el propietario (todavía soñoliento) me dijo que le parecía que el trabajo municipal había comenzado; marché hacia el municipio. Tuve suerte, que es siempre lo mejor que se puede tener en una oficina administrativa. El secretario —un muchacho joven, con un entusiasmo que disimulaba perfectamente unas ciertas pretensiones— puso rápidamente los papeles en regla. Al alcalde —un confitero— se le mandó a buscar en seguida. Cuando llegó me dio una bienvenida calurosa como hombre gordo, cordial y razonable que era. Se ofreció en todo y para todo y me dijo que tendría sumo placer en verme por su casa. 




			—En Torrelles tendrá su trabajito... —me dijo. 




			—¿Lo cree usted así? 




			—Sí, señor, no lo dude ni un momento. Pero le aconsejo que no se lo tome demasiado en serio. Trabaje poquito a poco. El pueblo es pequeño, pero tiene mucha falda. En conjunto le producirá un buen dinerito... 




			Era un hombre gordo que hablaba siempre con diminutivos. Me pareció jovial e inteligente. 




			—¿Dónde quiere usted que firme? —dijo al secretario cuando tuvo la documentación lista—. Ya sabe que yo siempre firmo sus papelitos... 




			Esta última frase la dijo dirigiendo su rostro hacia mí al mismo tiempo que me guiñaba un ojo imperceptiblemente. 




			—Y ya lo sabe... —repitió alargándome la mano, una vez terminó de firmar— Siempre que quiera comer un «bracito de gitano» no tiene más que disponer... Mándeme siempre... 




			Estas frases las dijo mirando al secretario y tengo la impresión de que al pronunciarlas también le guiñó un ojo. Luego regresó a la confitería con aire satisfecho. 




			Hablamos todavía un rato con el secretario. Tenía en sus dedos todos los hilos de la administración municipal, y me pareció que manejaba la Casa a su antojo. Naturalmente, se esforzaba en demostrar todo lo contrario, para que la gente tuviera la sensación de que su peso era muy ligero, prácticamente inexistente. Así lo solucionaba todo a base de repetir continuamente que él no podía hacer nada. 




			—Ya nos veremos... —le dije al despedirme. 




			—Claro..., pero piense que yo en esta casa soy como un cero a la izquierda, un simple empleado, nada... 




			—¿Quiere callar, por favor? ¡Esto está ya entendido! 




			Al salir del Ayuntamiento consideré que era indispensable que mi primera visita debía ser para la viuda de mi antecesor, don Cándido Colomer, que había cimentado en la comarca un prestigio sólido y una posición considerable. Llevaba conmigo unas cartas de presentación para doña Pura, la viuda del señor Colomer. La visita tenía mucha importancia y de ella dependía —y la frase no es meramente retórica— mi porvenir en Torrelles. La señora Colomer me podía proporcionar un primer contacto fácil, asequible, con la larga clientela que don Cándido había dejado. 




			A las doce llamé a la puerta. La casa estaba situada en la calle principal del pueblo —en la calle Mayor— cerca de la iglesia, y parecióme un edificio de antigua construcción, pero bien conservado, excelente. En la puerta —debajo de un esmalte con el Sagrado Corazón—, estaba todavía el rótulo de mi antecesor: «Cándido Colomer. Veterinario municipal». Entregué las cartas que llevaba a una criada y fui recibido inmediatamente por la señora. 




			Doña Pura me acogió con un aire compungido y triste. Mi presencia —por la igualdad de profesión— avivó el recuerdo de su marido dando lugar a la natural escena. 




			—Usted viene a ocupar el lugar de mi difunto marido, ¡de mi pobre Cándido! —dijo— Comprenda mi emoción. ¡Y tan joven! Podría usted ser mi nieto.. . ¡Válgame Dios! 




			Dada mi total inexperiencia ante estas situaciones, creí que lo más prudente era decir las menos frases posibles. Probablemente doña Pura me lo agradeció. La señora habló durante largo rato: de lo sola que se encontraba debido a su viudez; de la compañía que le hacía su marido; de la inanidad de las cosas de la vida vistas a través de su considerable cantidad de años. A medida que el monólogo íbase dilatando, doña Pura iba recuperando la calma que mi visita le había hecho perder. Se retornó lentamente... Sin embargo, en ningún momento me pareció que sus palabras tuvieran un tono frío, forzado o simplemente protocolario. Me ilusioné pensando que el recibimiento había sido excelente. 




			Pronto la conversación se desvió hacia las trivialidades de cada día. Primero hablamos de mi profesión, cuya parte práctica y tangible conocía doña Pura a la perfección. No le solicité nada. Ni tampoco ella me ofreció nada explícitamente, pero esta parte de la conversación fue de una cordialidad tan acusada y de una expresividad tan libre, que tuve la impresión de que me consideraba sin reservas como el sucesor de su difunto marido. Al llegar a este punto tuve además una agradable sorpresa al darme cuenta del respeto e interés que ponía la vieja señora al hablar de nuestra carrera. En un país donde la profesión de veterinario tiene tan poca consideración social de modo que es considerada como una actividad irrisoria, grosera y pestilente, la simpatía de doña Pura me produjo un admirable efecto. 




			Luego pasamos a hablar de la población y en general de la comarca, que, según me pareció, conocía perfectamente. Con este motivo me ofreció una muestra de confianza, considerándose obligada —después de excusarse— a darme algunos consejos. 




			—No se lo tome usted a mal —me dijo—, pero tengo la sospecha de que si sigue el camino de mi marido irá bien. Mi pobre Cándido fue un hombre inteligente. Conocía muy bien a la gente. Acostumbraba a decir que en este país casi todo el mundo tiende algo a la suficiencia y a la pedantería, en vista de lo cual lo que da más rendimiento es mantenerse dentro de una naturalidad y simplicidad permanente. Trataba a todo el mundo de la misma manera y con idéntica cordialidad y afecto. No aduló jamás a nadie, pero tampoco habló nunca mal de nadie. Con los payeses, que será en definitiva también su clientela, se ha de andar con gran tiento. Los payeses son observadores, desconfiados y escépticos. Lo más peligroso que puede hacerse ante un payés es un papel ridículo por imprudencia o petulancia. Si esto sucede es muy difícil recuperar de nuevo la confianza y el prestigio. Los payeses toleran mejor a un ignorante prudente que a un sabio equivocado —y desgraciadamente todo el mundo se equivoca—. Si la equivocación se produce, la inteligencia de uno se convierte para el payés en una mera hipótesis de una vaguedad inconsistente. Ha de hacer todo lo posible para que los payeses le comprendan. Ésta fue la constante preocupación de mi marido. Sentía un auténtico horror por las afirmaciones brillantes y singulares, por los juegos de palabras de más o menos agudeza. Según él, sólo contaban las cosas que interesaban a todo el mundo. Además, con los payeses se tiene que hablar claro; se ha de hablar con claridad y prudencia. Con claridad porque ellos no son nunca claros hablando y la verdad es que más que prudentes son desconfiados y tortuosos... 




			Mientras se expresaba así doña Pura, yo la miraba atentamente. Era una viejecita pulcra, de más de setenta años, menuda y bien conservada, de ojos azules y mejillas levemente sonrosadas y con un cabello blanquísimo y muy suave. Vestía de negro con un pequeño ribete blanco en el cuello del vestido. Pronunciaba lentamente, con una calma deliciosa. Los zapatos los llevaba con botones, a la antigua. Sus manos eran regordetas, con hoyuelos. Hablaba sin gesticular apenas, con un tono de voz uniforme y seguro, que sólo algunas veces interrumpía con un pequeño trémolo. 




			—Los veterinarios antiguos —añadió— acostumbraban a ir a matar el tiempo a casa del herrero. Era su oficina y algunos ponían puntas de fuego a los animales delante de los mirones aficionados a respirar el vaho de carne socarrada que producían los cascos tocados por el hierro candente. Mi marido no frecuentó nunca la herrería, pero tampoco tomaba parte en las reuniones de la gente rica. No era partidario de asistir al café sistemáticamente, pero agradecía la presencia de las personas que venían a casa a hacerle compañía un rato. Usted, claro está, se encuentra en otra situación. Usted es soltero. Tendrá que ir al café. No le aconsejo la taberna, ni tampoco el casino, porque ha de saber que en Torrelles tenemos un casino. Le conviene el término medio, el contacto con la gente de la clase media que, en definitiva —y eso también lo decía mi marido— es la que tiene más interés. Ya hablaremos. Quizás el Ateneo Recreativo es lo que más le convendrá... De todas formas todo esto es secundario. Lo principal es la carrera. La persona que emprende esta profesión y no parte de la idea de que quedará esclavizado y sacrificado fatalmente, sería preferible que no comenzara. Lo importante son las visitas, no escamotear las visitas. Es incómodo pero no hay más remedio... 




			Y hablando de todas estas cosas quiso enseñarme el despacho y la biblioteca del que fue su marido. El despacho se me antojó un poco triste —el despacho de un hombre sacrificado a la gris monotonía profesional— y la biblioteca, excelente. Excelente, claro está, para su tiempo. Al lado de los libros de la profesión, descubrí una gran cantidad de libros de Medicina. Estaría ahora fuera de lugar que explicara el porqué este descubrimiento me proporcionó una gran satisfacción. Después doña Pura me invitó a que viera el resto de la casa, lo cual lo consideré como otro buen síntoma. En el tiempo en que vivimos, cuando recibimos una visita —por muy reciente que sea su trato— y las posibilidades de mantener una conversación son escasas, se le propone indefectiblemente enseñarle la casa. De este modo transcurre el tiempo entre cumplidos y hablando con aquella volubilidad espumosa que a nada conduce. Pero me parece que las personas de la edad de doña Pura son diferentes en este aspecto: invitar a ver la casa demuestra una prueba de confianza y es un síntoma de evidente amistad. 




			Y de este modo y con cierta parsimonia —la señora caminaba lentamente— seguimos las dependencias de la casa: el comedor, muy claro; la cocina; un patio delicioso sombreado por dos grandes tilos; un salón un poco oscuro. En conjunto todo me pareció sólido, burgués —o sea algo pasado de moda— y planteado de un modo confortable. Después subimos al primer piso. Dos habitaciones y un cuarto de baño a la antigua muy espacioso, con una bañera de metal, arcaica y divertida. Al pasar por una de las habitaciones amuebladas con suntuosidad me pareció ver, encima de un cubrecama de terciopelo de color marfil que cubría un lecho, unos montoncitos de papeles que aunque se miraran a distancia se veía en seguida que se trataba de unos papeles excelentes. Su tipografía impresionaba. Eran acciones y obligaciones de diversos negocios del país, colocadas ordenadamente con una minuciosidad perfecta. 




			—Pero, señora, esto es una sorpresa... ¿Cree usted que es éste el lugar indicado para tenerlos? —le dije—. ¿No le parece que estarían mejor en la caja de un Banco? 




			—¡No! Estos papeles son mi debilidad. Lo reconozco. Claro está: no debíamos haber entrado en esta habitación. Ha sido una distracción mía. Pero la plancha ya está hecha. ¡Perdóneme! 




			—¿No teme al tenerlos aquí? 




			—¡Qué quiere que le diga! A menudo me gusta poder tocarlos y verlos... Los tengo muy bien guardados, pero cada tres meses los coloco encima de la cama y empiezo a cortar los cupones... Es una cosa que la hago durante tantos años que si no la pudiera hacer ahora echaría de menos esta agradable tarea. ¿Me comprende? Pero qué distracción, ¡Virgen Santísima! Ahora sí que realmente me doy cuenta de que voy envejeciendo... 




			Una vez estuvimos en el pasillo, la señora, que llevaba un manojo de llaves, cerró la habitación con un especial cuidado y una lucidez perfecta. 




			Esta pequeña anécdota me dio confianza —todavía no sé exactamente por qué— para solicitar la ayuda de doña Pura en mi situación doméstica. Le dije que vista la sensación que tuve, de entrada, en la Fonda del Comercio, había renunciado a estar alojado allí. 




			—¡Claro! —exclamó rápida y decidida—. Usted ha de alquilar un pisito, lo tendrá que alquilar incluso aun suponiendo que la fonda fuera mejor. Usted debe dar la impresión de que quiere asentarse definitivamente en la población. De no ser así no hará nada... 




			—Pero para eso será necesario traer muebles, alquilar una criada... 




			—¡Naturalmente! Eso es lo que ha de hacer sin pensarlo ni un momento más. He oído decir que en la calle Estrecha hay un pisito para alquilar. Vaya a verlo. Quizá será lo que necesita. Y si le gusta no pierda ni un instante... 




			—¿Y la criada? 




			—Las criadas no abundan y desde que montaron estas dichosas fábricas en el pueblo hay pocas y malas. De todas formas, no creo que sea tan difícil encontrar una mujer ya entrada en años. Déjelo en mis manos. Véngame a ver. Cuando no tenga nada que hacer véngame a ver. No gaste cumplidos. 




			No consideré oportuno prolongar la visita. Me despedí de la anciana señora casi emocionado. Una vez en la calle tuve la sensación —quizá por primera vez en la vida— de estar contento. Hacía un día delicioso de principios de verano. 




			

	    


	 	

	    

             




			III 




			 




			Por la tarde pregunté hacia dónde se encontraba la calle Estrecha y una vez hallada hice lo posible para ver el piso que estaba por alquilar exactamente en el número 3. Después de algunos inconvenientes —la propietaria de la casa había llegado de Barcelona muy fatigada y había ido a descansar— pude ver el piso. Era extremadamente pequeño y tenía ciertas pretensiones modernas pero era muy limpio. Lo alquilé sin regatear a pesar de que encontraba algo excesivo el precio. Luego envié un telegrama a Barcelona pidiendo que me mandaran los muebles indispensables en el camión del recadero. Consideré que lo más práctico sería completarlos con los que encontraría en Torrelles. Después realicé diversas gestiones, todas ellas relacionadas con la casa —la electricidad, el agua, etc.— y todo ello me obligó a pasar por distintos lugares del pueblo. 




			Torrelles es una vieja población que años atrás fue exclusivamente agrícola. Antiguamente debió de ser muy pequeña, si hemos de juzgar por los vestigios de murallas que la cerraban —murallas que en gran parte fueron allanadas a finales del siglo pasado—. En el interior de sus murallas existía —y todavía existe— la iglesia que primero fue románica, luego gótica y al fin convirtióse en un alarde de confitería barroca, blanda, pomposa y petulante. Tras la iglesia estuvo el cementerio cuyo solar se transformó, andando el tiempo, en mercado municipal cubierto. Dentro de las murallas se guarecieron, durante siglos, un centenar de familias, quinientas o seiscientas personas aposentadas sobre la tierra, albergadas en oscuros edificios que formaban un laberinto de calles estrechas, húmedas y marchitas. De las puertas de las murallas salían los caminos de acceso, es decir, el sistema de comunicaciones que tenía a Torrelles por centro. Al margen de cada uno de estos caminos se formó una cinta suburbial —los tres o cuatro rectángulos ondulantes y curvilíneos del pulpo de Torrelles—. Más allá de las murallas existían también varias masías esparcidas —algunas de ellas de gran belleza— que en la actualidad han quedado más o menos en la línea de las calles por el ensanche que ha realizado la población. 




			Esta Torrelles vieja y agrícola debió de vivir, durante docenas y docenas de años, en una calma paradisíaca, sin pena ni gloria, comiendo en los años de buena cosecha y comiendo menos en las épocas difíciles. La población, al no estar situada sobre las grandes avenidas de comunicación del país, gozando de una posición marginal, es de presumir que sufrió los golpes de la historia de una manera suavizada, indirectamente. Pero esto no quiere decir que las generaciones de Torrelles hayan pasado por la tierra sin resultado apreciable, preocupados únicamente por resolver los problemas del hambre y el frío, que son los básicos y esenciales. De un modo lento y seguro, los payeses han llevado a cabo su propia reforma agraria, es decir, han comprado la tierra, ante notario, a la Iglesia y a los señores antiguos. En el término de Torrelles la tierra está muy repartida. No existe vestigio alguno de feudalismo eclesiástico ni de feudalismo nobiliario. La tierra está limpia. No creo que todos los pueblos — ¡todavía! — puedan decir lo mismo. 




			Cuando, en las últimas décadas del siglo pasado, llegó a la población la fiebre del industrialismo —con el consiguiente aumento en los precios de los productos agrícolas— la villa creció y se expansionó considerablemente. Se vio en las murallas el símbolo de otra época, y fueron derruidas casi por completo. Se empezó a construir más allá de las puertas, y el cinturón de las viejas murallas se convirtió en una calle circular, que a comienzos de siglo era la más importante de la población, la más amplia y más animada. Se la llamó la Carretera. El comercio más destacado de la población se trasladó a esta calle, y la villa se amplió con el estilo tumultuoso y anárquico que es habitual en nuestra región. Se levantaron tinglados, almacenes y casitas de uno o dos pisos. Se estableció una primera división entre personas capaces todavía de vivir en el núcleo cerrado y lóbrego de la población y personas que no pudieron ya resistir la antigua estrechez. Vivir en las afueras, tener allí una casa, se convirtió en el ideal de Torrelles; el desplazamiento se puso de moda, y contra la moda toda lucha es inútil. La parte nueva de Torrelles creció. Ricos payeses, propietarios de magníficas casas de la vieja villa, las abandonaron para ir a vivir en deslucidos y mediocres pisos de la carretera. Las grandes casas fueron invadidas por la gente más pobre del pueblo, y se convirtieron en infectos tugurios. Pero todo ello no es en modo alguno exclusivo de Torrelles. Ha ocurrido en muchas poblaciones del país. En realidad, este movimiento es el que ha creado la parte moderna de casi todas las poblaciones catalanas que han crecido algo. 




			En este momento inicial existieron, pues, con el nombre de Torrelles, dos poblaciones totalmente distintas: una población antigua, ruinosa, de un gran carácter, dorada por el sol de los siglos, desordenada, deliciosamente pintoresca, con rincones de sombra decrépita y tejados de cadmio incandescentes —en suma, una vieja población payesa— y una población nueva, fría, insignificante, vulgar, de color ocre, caótica, polvorienta o embarrada, según el tiempo, un guirigay para mal vivir y mal morir, la creación exacta de la degeneración del gusto de nuestros contratistas de obras y albañiles. El conjunto formó un galimatías delirante, pero la mayor parte de la gente lo resistió a la perfección. Cuanto más caótico era el aspecto de la parte nueva de la población, más ostensiblemente se consideraba como un síntoma de progreso. La parte antigua fue abandonada cada día más a la incuria y al desorden de los indigentes. La parte nueva siguió dispersándose y creciendo. El pueblo presenció el hundimiento de los viejos y deliciosos tejados, con la mirada indiferente. Los nuevos edificios, sin gracia alguna, totalmente huérfanos de intimidad, neutros, se cubrieron con vigas de hierro o de cemento armado. Fueron el heraldo del progreso. 




			Sin embargo, hasta que en Torrelles no se instalaron las primeras fábricas de género de punto, la organización de la sociedad siguió fundamentándose en cuatro elementos esenciales: los payeses ricos, poseedores de una o dos masías y más de cien jornales de tierra concedidos en contrato de masovería, a medias las tierras muy buenas y a un tercio las malas; los payeses acomodados, clase formada por masoveros y cultivadores de treinta o cuarenta jornales, parte en propiedad y parte en arrendamiento; y los payeses pobres, dueños de un huerto, cultivadores de poca tierra, generalmente en arrendamiento. Sobre estos tres grupos se estableció un cuarto: el pequeño comercio de la población, ciertamente parasitario, pero utilísimo, por representar el sector más vivo y eficiente de Torrelles. Los payeses ricos, los acomodados y el comercio constituyeron un bloque de sentimientos y tendencias muy parecidas; su común denominador fue la conservación de lo existente. Los payeses ricos fueron conservadores, clericales y tocados de tradicionalismo; los acomodados fueron conservadores, indiferentes, aunque estrictamente cumplidores del precepto y sensibles al progreso; el comercio fue conservador, cauteloso y de un liberalismo espectacular. El payés pobre ofreció dos matices originados por el temperamento personal: el payés como un residuo del antiguo servilismo, que en virtud de este sentimiento es del mismo color que el propietario que le da las tierras en arrendamiento; y el payés que vive fuera de los residuos de la mentalidad tradicional y es un contraopinante sistemático y permanente, sobre todo durante los años de miseria. Los underdogs, digámoslo en inglés. Es para decir que a primeros de siglo las fuerzas del sentido de conservación tenían una prevalencia decisiva. 




			Se instalaron las pequeñas fábricas, que aludíamos hace un momento, y este fenómeno produjo la aparición de un nuevo elemento: la burguesía. Y como desde el primer momento el negocio fue bueno, el peso de la burguesía se manifestó en seguida. Fue una clase que trajo ideas nuevas, tendencias desconocidas, sentimientos distintos. La burguesía consideró que el casco antiguo de la población no tenía el menor interés y carecía en absoluto de higiene. La clase burguesa se reclutó en parte de la gente de Torrelles, en parte fue forastera: gente que subió de la nada, trabajadores, tenaces, obsesionados con la idea de vivir bien. Esta clase se hizo construir en la parte nueva de la villa unos chalets al estilo suizo, resultado de la colaboración de señoras gordas y presumidas y de arquitectos ineptos a pesar de sus innegables pretensiones. Los viejos pórticos dorados, las graciosas ventanas góticas de las casas del casco antiguo, fueron añadidas a la arquitectura helvética —matiz germánico de catálogo, se entiende—. Pero estas casas ofrecieron una curiosa novedad, crearon un hecho desconocido en Torrelles: uno se dio cuenta que en su interior se vivía bien. Esto ocasionó un descubrimiento: que los ricos propietarios vivían mal, con una tacañería y una miseria disimulada y decente. En invierno, los propietarios, a pesar de tener su buen hogar, no lo encendían jamás; vivían alrededor de un brasero irrisorio y maloliente. Los burgueses tenían calefacción, y lo curioso del caso es que ¡la encendían! Durante el transcurso de las tres primeras generaciones burguesas, las familias de esta clase tuvieron —claro está— la primera motocicleta de Torrelles, el primer coche, el primer teléfono, la primera bombilla eléctrica, el primer radiador, la primera cafetera eléctrica, el primer aparato de radio, la primera nevera, y en seguida que llegue la televisión serán los primeros en tenerla. Asimismo también fueron los primeros que pudieron decir que habían estado en Inglaterra, que conocían Londres y París, el Oberland bernois y Florencia, que habían navegado en transatlántico, en expresos internacionales y en fabulosos aviones. Todo ello produjo en Torrelles una sensación inmensa. Además también coincidió con el enorme fenómeno de la aparición de señoras teñidas de rubio y de señores activos, telefónicos y con «entretenida» fija. Cuando el señor cura creyó que había llegado la hora de mariposear alrededor de la burguesía, el hecho fue considerado decisivo en el sentido de representar la terminación de una época y el principio de otros tiempos. 




			El estamento burgués que vive todavía en Torrelles —pues algunas familias se han trasladado ya a Barcelona de un modo definitivo— ha formado siempre un mundo aparte, que apenas ha tenido contacto con el pueblo. Ha constituido un mundo separado y rigurosamente cerrado y al cual sólo ha tenido acceso la autoridad constituida. Lo cual, por contraste, ha hecho que los elementos tradicionales del pueblo hayan mantenido, ante la nueva clase, un completo aislamiento, por no decir un profundo desprecio. Los viejos propietarios y los burgueses han vivido ignorándose mutuamente, en realidad como gato y perro, ironizándose unos a otros. Nunca se han avenido para nada. Los burgueses tienen su casino, que ellos personalmente no frecuentan, pero que sirve para que tomen el café sus empleados, sus admiradores y, en realidad, su clientela. Los propietarios y la gente de mediana posición tienen su local propio, el Ateneo Recreativo, entidad que tiene como principal finalidad la de vivir tirándose a degüello con el casino. Así pues, el pueblo está atomizado y separado por profundas fisuras. Dentro del sistema de estas recalcitrantes incompatibilidades, de esta desunión permanente, los conserjes de las aludidas sociedades —y de algunas otras también— juegan un papel muy decisivo. 




			La aparición y funcionamiento de las fábricas creó una corriente muy acusada de hombres y mujeres hacia la proletarización. Esta corriente se alimentó principalmente de los payeses pobres y acomodados, tanto de los radicados en la población, como de sus alrededores. De las masías más cercanas y hasta de las más remotas, aparecieron personas que empezaron a crear una clase que, cuarenta años atrás, era completamente desconocida: la clase obrera. Lo cual tuvo una gran trascendencia porque modificó mucho las ideas y la manera tradicional de vivir. La disconformidad ganó terreno de un modo muy visible. Quizás hoy, en términos generales, algunas familias viven mejor que a primeros de siglo. El pequeño comercio es más rico que antes. Pero quizás si se prescinde de las apariencias, los pobres son más pobres que antes. Como consecuencia de la aparición de todos estos factores, Torrelles, que en el año ochenta tenía seiscientos habitantes, ahora posee cerca de tres mil quinientos. 




			Dentro de su medida, es un pueblo absolutamente standard. La iglesia está servida por el señor párroco, un vicario y el viejo beneficiado, que es a la vez el organista y se dedica a la erudición local. Existe un cine que tiene la forma de un almacén de la Sociedad Anónima Cros con el pavimento en plano inclinado; dos salas de baile; dos casinos —o tres— y distintas tabernas y bares, caja de ahorros con una pequeña biblioteca limpia y agradable; dos entidades bancarias tienen allí su sucursal. Hay sindicato agrícola, hermandad, notaría, central telefónica, dos recaderos y administración de los coches. Cada semana hay en la población mercado de huevos, conejos y pollería, ocas y patos que compran comerciantes barceloneses del ramo. Se celebran dos ferias al año, pero su esplendor —según me dicen— va de capa caída. La fiesta mayor —el tercer domingo de agosto— acostumbra a estar muy animada. La pequeña se celebra por San Poncio, en el mes de mayo. La gente me asegura que los guisantes que se cultivan en el término de Torrelles son muy apreciados y no tienen rival en dulzura y suavidad. No lo sé. Para comprobarlo he llegado tarde. Pero en todo caso uno de los factores del patriotismo local de la población son los guisantes. 




			La mayor parte de esta información sobre Torrelles me fue dada por doña Pura durante el transcurso de la larga conversación que sostuve con tanto gusto y sobre la cual Ya hice referencia en el capítulo anterior. En el curso de mis idas y venidas posteriores he tenido ocasión de hablar con diversas personas que me completaron la información. Además, hoy he tenido la ocasión de confirmar de visu muchas de las cosas aquí consignadas. Añadiré, en forma de post scriptum, que el agua de la población me ha parecido muy buena y positivamente adecuada para un sistema orgánico. Poder disponer de agua buena es muy importante, no únicamente en el momento de beberla —cosa para la cual tengo escasa inclinación—, sino para la condimentación de las cosas en general. Para vivir, el agua es tan importante como los sentimientos. 
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