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			Sinopsis

		

		
			Este ensayo narrativo pretende responder a un interés compartido por muchos sobre las madres como personajes en las novelas del siglo XX desde una perspectiva global; Trujillo no intenta exponer una definición sobre qué es ser madre, sino ofrecer una mirada crítica a las maternidades literarias del siglo pasado.

			¿Cómo son las madres que crearon los grandes escritores y escritoras del siglo XX? ¿Qué arquetipos reproducen? ¿Siguen vigentes hoy en día? 

			Preparaos para un viaje extraordinario: Proust, Deledda, Joyce, Schnitzler, Mistral, Woolf, Némirovsky, Sachs, Brecht, Greene, Rich y Rodoreda son solo algunas de las paradas propuestas en este original recorrido literario.

		

	
		
			La maternidad era eso

			Sobre cómo la literatura ha abordado la maternidad a lo largo del siglo xx

			Noemí Trujillo Giacomelli
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			Para Núria Pañella Esparza, mi abuela.
Para Teresa Giacomelli Pañella, mi madre.
Para Francisca Amador Calvo, mi suegra.

			 

			In memoriam

			 

			Para Judith Izquierdo Trujillo
y Núria Silva Trujillo, mis hijas.
Para Laura y Pablo Silva Casarrubios,
hermanos de Núria.
Para Carmina Trujillo Ariza, mi tía.
Para las mujeres de mi familia.

		

	
		
			 

		

		
			He destruido el cuaderno anterior porque hablaba en él demasiado de los hijos. De los hijos no sabemos qué decir porque son buenos y malos al mismo tiempo y he comprobado que una sólo los quiere cuando responden a la idea que una se hace de ellos.

			Cuarto cuaderno de los diarios 
de Mercedes (madre)
La soledad era esto, JUAN JOSÉ MILLÁS

			Dónde estarían todos ellos si no tuvieran una madre que los cuidara.

			Monólogo de Molly Bloom,
Ulises, JAMES JOYCE

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			La figura de la madre, como la del héroe, trasciende fronteras y culturas. Es una representación mítica, universal, enigmática y no exenta de controversia.

			Simone de Beauvoir escribió en El segundo sexo (1949), en el capítulo dedicado a la madre, que no existe eso que hemos llamado instinto maternal y que en ningún caso es aplicable ese vocablo a la especie humana. No soy yo de las que comulgan a pies juntillas y sin espíritu de crítica con todas las ideas expuestas en ese largo ensayo, pero siempre me sorprendió la definición de la maternidad en este título como «un extraño compromiso de narcisismo, de altruismo, de sueños, de sinceridad, de mala fe, de abnegación, de cinismo». Si me asombra esta descripción es precisamente por su complejidad y su carácter ambivalente, aunque soy consciente de que su significación ambigua, también, la vacía de sentido.

			Desde hace años me interesa la maternidad como tema literario. Cuando lo expongo en voz alta suele malinterpretarse mi interés y entenderse como una postura en defensa de la gestación, y no es así. Este libro tampoco narra mi experiencia personal; me seduce la idea desde un punto de vista tematológico, como otros estudiosos se han interesado por el análisis crítico de temas tan conocidos como el del donjuán, el doble, el fantasma o el monstruo.

			Este ensayo intenta ser un ejercicio de literatura comparada y responder a un estudio temático sobre las madres en novelas del siglo XX desde una perspectiva supranacional; ahora bien, el título puede llevar a error y se hace necesaria una aclaración: no intento, de ninguna manera, ofrecer una definición sobre qué es la maternidad, como sí hace Beauvoir. Mi objetivo es analizar cómo han sido las madres que han creado los grandes escritores y escritoras del siglo XX. Lo que propongo es, en definitiva, un viaje literario a través de la revisión de textos representativos del siglo pasado. Los capítulos no deben considerarse resúmenes de las obras originales, sino juicios críticos a partir de ellas. Para una mejor comprensión de los conceptos expuestos se recomienda la lectura de forma cronológica, ya que los títulos comentados se encuentran ordenados por fecha de publicación del original.

			La historia de la literatura ha tenido predilección por algunos asuntos y ha excluido otros. En mi opinión, la maternidad no se ha estudiado desde una perspectiva tematológica como un tema principal prácticamente hasta nuestros días y se ha tratado siempre como una cuestión subordinada a otras. Esta obra nace con el deseo de contribuir en ese campo, mostrando un análisis de patrones legendarios y/o míticos que se han reproducido en la narrativa del siglo XX. ¿Hasta qué punto la literatura ha contribuido a glorificar unos modelos o ignorar otros? ¿Los autores del siglo pasado promovieron el amor, el odio o la equidistancia a la madre? ¿Les interesaron los grandes dilemas y las contradicciones de la maternidad o abordaron el tema solo parcialmente? ¿No necesita el feminismo actual una genealogía de madres literarias? Te invito, lector, a averiguarlo juntos a lo largo de esta travesía.

			Para ello, analizaré los títulos seleccionados en función de si los personajes maternos responden o reproducen ecos del mito de Medea (la que mata o piensa en asesinar a sus hijos; símbolo de la mujer destructiva con su descendencia), el de Penélope (la esposa fiel que aguarda al marido o se encuentra subordinada a él), el de Nora (es una Penélope que se rebela de alguna manera), el de Yocasta (la madre incestuosa), el de la Virgen María (prototipo de Mater Dolorosa y del ángel del hogar), el de Deméter (o variaciones del mito de la Madre-Tierra), el de la señora Darling (una madre distanciada de sus hijos), el de Níobe (ve morir a su descendencia) o el de Kamala (la que entrega su vida por sus hijos), y crearemos las categorías de la madre soltera, ausente, separada o abandonada, la no-madre, la lesbiana y la segunda madre (para alguien que asume el rol sin serlo biológicamente; aquí incluiríamos también a la madrastra). Estas divisiones tienen, a su vez, subcategorías. Con el mito de Penélope, por ejemplo, nos encontraremos con algunas variaciones: representaciones de Penélope viuda o combinaciones entre el mito de Penélope y el de Medea, entre otras. Después de esta introducción se muestra una pequeña guía de arquetipos mitológicos y literarios que aparecerán en este viaje y que puede resultar útil para comprender mejor las categorías propuestas.

			Esta es una clasificación propia que tiene sus raíces en los aspectos psicológicos del arquetipo de la madre desarrollados por Carl Gustav Jung, pero más amplia, visual y práctica para categorizar las imágenes de lo materno con las que nos iremos encontrando. Casi todas las madres literarias de este libro comparten el hecho de haber sido madres biológicas, pero cada una entiende y ejerce la maternidad de una manera distinta; ya advierte Jung en Arquetipos e inconsciente colectivo (1959) que el arquetipo de la madre tiene «una cantidad casi imprevisible de aspectos», y resulta necesario señalar que en este libro los modelos no son tipos fijos y no se utilizan en función del carácter, sino de las acciones del personaje. Son los actos de la madre protagonista los que condicionan la aplicación de una u otra categoría.

			Ya escribió Adrienne Rich en Nacemos de mujer (1976) que la maternidad tiene una historia; este trabajo pretende mostrar una parte de la historia literaria de la maternidad a lo largo del siglo XX: no interesan para este compendio mis embarazos, ni mis partos ni mi cólera por sentirme atrapada en algún estereotipo de amor maternal incondicional, nada más lejos de mi intención. No analizaré la maternidad como una identidad, ni como una institución ni desde el punto de vista del psicoanálisis, sino como una visión y una representación literarias. Voy a intentar escapar de la polarización entre «buenas» y «malas» madres, aunque quizá no lo consiga, porque este ensayo no es un juicio moral a las mujeres ni a la crianza ni a la naturaleza humana. También conviene evidenciar que los arquetipos no se utilizan en sentido literal, sino simbólico y, sobre todo, no tienen carácter esencialista, ya que pueden evolucionar si el personaje también lo hace y muchas veces se presentan combinados o interrelacionados.

			En cada libro comentado se trabajarán cuatro ejes principales: ausencia o presencia de madres literarias, polarización de estas, sensibilidad a la hora de caracterizarlas y pervivencia de mitos. No se tendrá en cuenta la vida del autor ni su ideología: existe un deseo explícito de separar vida y obra de los autores. No juzgamos los arquetipos ni a los escritores: buscamos aislar representaciones de la maternidad para poder obtener conclusiones sobre cuáles son los más disruptivos y los más utilizados. Se trata de «mirar de nuevo» a la literatura del siglo XX, para comprender mejor la literatura del siglo XXI y los vínculos entre la maternidad y la escritura contemporánea.

			Mi inspiración, por extraño que parezca, fue el Diccionario apasionado de la novela negra (2022), de Pierre Lemaitre, en el que él habla como novelista y como lector y configura un diccionario temático, ordenado por los títulos más importantes del género negro. Lemaitre sabe, como yo, que su selección es subjetiva y que hay olvidos imperdonables. Pero al igual que él va buscando esos códigos que operan en la novela policíaca y ofrece al lector de su diccionario su desconcierto, sorpresa o estupefacción ante ellos, yo he intentado escribir un «diccionario apasionado de madres literarias del siglo XX» que vuelve la mirada hacia la señora Samsa, Molly Bloom, la señora Ramsay, Catherine Cormery o Elena Rincón, entre otras, resaltando sobre todo su condición de madres y fijándome en qué visiones de la maternidad nos ofrecen sus autores. El concepto «madre» no es solo biológico: es una idea cultural y trataremos de descifrar cómo se ha gestado en este itinerario y cuál es su genealogía.

			El arco temporal y el viaje propuesto se corresponden con publicaciones del siglo XX, que es el de la gran transformación de la novela, aunque he incluido alguna obra del siglo XXI por necesidades narrativas. No sorprenderá a nadie que entre los textos seleccionados se encuentren autores como Marcel Proust, Franz Kafka, James Joyce, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir o Adrienne Rich, pero ese «mirar de nuevo» que comentábamos antes exige incorporar otros autores que, como tendremos la ocasión de comprobar, no le dieron la espalda a la familia como eje temático de su escritura. Lo más original de este libro es la selección de textos y su carácter transversal: novelas icónicas, textos poéticos, piezas teatrales, memorias, diarios y ensayos filosóficos. En el epílogo se ofrecen las razones de estas elecciones, aunque cada capítulo de este libro muestra por sí mismo argumentos contundentes de por qué ha sido elegido para formar parte de este viaje a lo materno y al análisis de la maternidad como tema literario.

			A nadie se le escapará que el título de este ensayo está inspirado en la obra de Juan José Millás La soledad era esto (1990), que es un libro marcado de principio a fin por la ausencia de la madre y que comentaré en la parte dedicada a la posmodernidad.

			Dicen que pensamos como leemos; si es eso cierto, para liberar la maternidad de todos los mitos que la rodean debemos leer sobre ella para poder aprehenderla e imaginarla libre de esencialismos. Como tendrás ocasión de comprobar, a lo largo de los capítulos del libro que tienes entre manos, en la literatura del siglo XX no solo tienen protagonismo las vanguardias, los grandes conflictos bélicos o el papel del intelectual ante ellos: la tensión del individuo frente a la familia, la ruptura con arquetipos heredados y la maternidad estarán muy presentes.

			Existe un discurso maternal crítico, emancipador y subversivo en la literatura del siglo XX que crecerá exponencialmente hasta tal punto que en el siglo XXI le disputará el protagonismo a otras historias y los autores contemporáneos se preguntan, especialmente desde la literatura pospandemia (aquella publicada durante o después del confinamiento por el virus de la COVID-19), por su legitimidad, su historia, su ambigüedad y su genealogía literaria. Este libro intenta aportar en el último punto ofreciendo a los lectores un diccionario apasionado de madres literarias que intentan dialogar entre sí. Si las escuchas con atención, verás que ofrecen visiones contrapuestas, y no se trata de escoger una y descartar otra, sino de entender la importancia y la contribución de la literatura en el que está destinado a ser el gran metarrelato de nuestro siglo (entendido como una bibliografía de la maternidad en construcción). Para que ello suceda será necesario superar los límites de la literatura posmoderna y de lo que la profesora argentina Josefina Ludmer bautizó como literaturas postautónomas (2007), para referirse a los textos más comerciales que literarios: solo así podrá reformularse la categoría de la maternidad, nombrarse a sí misma como relato colectivo, no impuesto desde el poder y desmitificado.

			Aquí comienza este viaje a lo materno, no es el único posible, pero es el mío. Espero que disfrutes de él, que desees hacerlo tuyo y ampliarlo con cada nueva lectura que caiga en tus manos. Porque para «mirar de nuevo» es necesario «leer de nuevo».

		

	
		
			PEQUEÑA GUÍA DE ARQUETIPOS MITOLÓGICOS Y LITERARIOS QUE APARECERÁN EN ESTE VIAJE

			Anticlea: es la madre del héroe Odiseo y la abuela de Telémaco. Se muestra incapaz de soportar los veinte años de ausencia del hijo (diez luchando en la guerra de Troya y diez intentando regresar a casa) y se suicida. En el canto XI de la Odisea, el héroe Odiseo ve el alma de su difunta madre cuando desciende al Hades. En este libro representa a la madre que «muere de pena» al tener al vástago lejos.

			Atenea: lo más característico de esta diosa es su nacimiento. Fue devorada por su padre, Zeus, cuando se encontraba en estado de gestación, y fue necesario que Hefesto asestara un hachazo en la cabeza de Zeus todopoderoso para que ella pudiera nacer. Llegó al mundo armada y se la suele representar con casco y égida. Se mantuvo virgen, aunque según algunas versiones tuvo un hijo, Erictonio, fruto de una relación sexual incompleta. Puede representar tanto a la mujer virgen como a la que no tiene hijos de forma natural.

			Clitemnestra: esposa de Agamenón y madre de sus hijos. Acumula un sentimiento de rechazo hacia su marido por haber accedido a sacrificar a su hija Ifigenia según las profecías del adivino Calcante. Cuando Agamenón regresó de la guerra de Troya fue asesinato por Clitemnestra para vengar la muerte de su hija y por celos de la relación que este mantenía con la joven Casandra. Existen varias versiones de la leyenda. En algunas es Clitemnestra quien mata a Agamenón y en otras es su amante, Egisto, quien comete el crimen, y podemos considerarla a ella su cómplice. En este libro se utiliza el arquetipo para nombrar a la mujer que piensa en asesinar a su marido o se atreve a hacerlo.

			Deméter: una deidad muy vinculada a la tierra y a la fertilidad; hija de Cronos y de Rea, se la considera la diosa del trigo. Su mito está vinculado de forma muy estrecha a su relación con su hija Perséfone, que fue raptada por Hades. La madre buscó de forma incansable a su hija y mientras estuvieron separadas la tierra se volvió estéril. Finalmente, y gracias a la mediación de Zeus, padre de Perséfone, Hades y Deméter llegaron a un acuerdo: la muchacha pasaría la mitad del año con su madre y la otra mitad en el inframundo. Deméter es símbolo universal de la mujer fértil y podríamos considerar su opuesto en la figura de la Yerma lorquiana.

			Kamala: categoría inspirada en el personaje literario del mismo nombre, creado por Herman Hesse, protagonista de la novela Siddhartha (1922). La mujer, al recibir la picadura de una serpiente, salva a su hijo de su veneno. Representa, en nuestro viaje literario, a la madre que está dispuesta a entregar su vida por la de sus hijos. Supondría una inversión del arquetipo de Virgen María, que acepta con resignación la muerte del hijo; ahora, Kamala, antepondrá su vida para salvar la de su pequeño.

			Madre Coraje: personaje creado por el dramaturgo Bertolt Brecht y protagonista de la pieza teatral Madre Coraje y sus hijos (1941). Anna Fierling adquiere el sobrenombre de «Madre Coraje» por su valentía para mantener a sus hijos en tiempos de guerra. Brecht consiguió que la expresión llegara a formar parte del imaginario popular y se utiliza para padres y madres que no se dejan vencer por las dificultades y luchan con arrojo para proteger a sus hijos o ayudarlos en circunstancias difíciles.

			Medea: esta mítica antiheroína incurre en las mayores barbaridades por amor y por venganza. Por amor a Jasón, y por ayudarle a conseguir el vellocino de oro, fue capaz de cometer crímenes para garantizar el éxito de la empresa y conseguir que Jasón se casara con ella, como había prometido. Cuando este se muestra dispuesto a abandonarla y casarse con la hija del rey Creonte, entonces Medea prepara su venganza y, según la versión de Eurípides, asesina a sus propios hijos para castigar la deslealtad de su padre. Representa la irracionalidad más absoluta y a la madre capaz de cometer infanticidio, pero en este libro se utiliza el arquetipo de una forma más amplia y sirve para caracterizar a la madre que tiene impulsos destructivos con sus descendientes, incluso cuando estos no lleguen a materializarse. Es una madre tóxica.

			Níobe: esposa de Anfión, tuvo con él, según las versiones que se consulten, entre doce y catorce hijos, la mitad de cada sexo, y se sentía tan orgullosa de ellos que causó la envidia de Leto, quien pidió a los dioses que la vengasen. Ártemis y Apolo son las divinidades encargadas de ejecutar esta venganza y la llevan a cabo asesinando a los hijos de Níobe, que vio morir a su descendencia. Níobe representa, en este libro, a la madre que sobrevive a sus hijos.

			Nora: inspirada en la Nora de Henrik Ibsen, protagonista de la obra teatral Casa de muñecas (1879), marca una evolución del arquetipo de Penélope. Nora ha estado casada con Helmer durante ocho años, pero tras ser humillada por su marido decide abandonarlo a él y a sus tres hijos en común. No es un personaje revolucionario por el hecho de renunciar al hogar, la seguridad del matrimonio y la supuesta felicidad de la maternidad, sino por no dejarse someter. Simboliza una maternidad rebelde, que entra en conflicto con su unidad familiar o con su entorno sociocultural.

			Penélope: es conocida por ser la esposa del héroe legendario Odiseo y por esperarle y guardarle fidelidad durante los veinte años que este se encuentra fuera de Ítaca, su reino, mientras combate e intenta regresar de la guerra de Troya. Aunque en la Odisea de Homero se nos presenta a Penélope, reina de Ítaca, como una mujer muy astuta, su papel es pasivo y consiste en esperar a que su marido regrese a casa. En este libro he aplicado el arquetipo de Penélope a las madres literarias subordinadas a su marido, bien porque tengan una actitud pasiva, bien porque se sometan a su criterio, bien porque dependan de él económicamente, etc. Representa una maternidad obediente, que no entra en conflicto con su unidad familiar.

			Las categorías no son fijas y un personaje que se ha catalogado como Penélope puede evolucionar a otro modelo, si sus circunstancias cambian.

			Señora Darling: personaje de James M. Barrie en la obra Peter Pan y Wendy (1911). Madre de Wendy, John y Michael, se encuentra obligada a estar separada de sus hijos por un hecho extraordinario y durante un periodo de tiempo. Representa, en nuestro libro, a la madre alejada de sus hijos, sean cuales sean los motivos. Podemos considerarla una variación secularizada y más moderna del mito de Deméter y un arquetipo de la madre ausente o que padece el síndrome del «nido vacío», es decir, que no está físicamente junto a sus hijos.

			Virgen María: madre de Jesús, representa el ideal materno e imposible. En esta figura confluyen los mitos de la virginidad y el del ángel del hogar, con virtudes como la humildad, la obediencia, la paciencia, la pureza, la dulzura, la sabiduría y el sacrificio. Es esta predisposición a aceptar de forma abnegada el sufrimiento más extremo (la muerte del hijo) lo que la convierte en una Mater Dolorosa.

			Yocasta: representa a la madre incestuosa. Es la viuda de Yago y la madre de Edipo. Tras enviudar contrae matrimonio con su propio hijo sin ser consciente de ello y tienen descendencia. Antígona es una de sus hijas, heroína muy distinta a su progenitora, que morirá en circunstancias dramáticas y siendo virgen, convirtiéndose en modelo de la «no-madre».

		

	
		
			1906-1907 
EL MARAVILLOSO VIAJE DE NILS HOLGERSSON, 
SELMA LAGERLÖF

			La escritora sueca Selma Lagerlöf fue la primera mujer en recibir el Premio Nobel de Literatura en 1909 y por ese motivo iniciamos con ella este viaje literario; uno de sus libros más conocidos es el famoso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia en un pato doméstico, una historia que tiene mucho de Pinocho y de Pulgarcito, pero que también asentará el paradigma del muchacho-héroe que vive aventuras extraordinarias lejos de la casa materna y del cuidado de sus padres. Este arquetipo se repetirá con frecuencia en obras icónicas que comentaré en diferentes capítulos, dedicados a Peter Pan (Barrie), el Principito (Saint-Exupéry) y Bastian y Atreyu (Ende), entre otros.

			Nils, a diferencia del resto de los personajes mencionados, sí tiene madre. Lo que ocurre es que para que su insólito viaje sea posible debe alejarse de ella. La señora Holgersson es una madre ausente. Un duende ha castigado a su hijo por su mal comportamiento y lo ha transformado en elfo; gracias a su diminuto tamaño, el muchacho sale volando en un pato blanco (Martín) que sigue a una bandada de patos salvajes hasta Laponia. Sucede un hecho fantástico que separa a madre e hijo, al igual que ocurrirá en Peter Pan con la señora Darling. A esta figura de la madre apartada de forma forzosa de su hijo o hija la nombraré, en este trabajo, «señora Darling», aunque, como acabo de comentar, el personaje de la señora Holgersson es un antecedente clarísimo de este modelo.

			La madre de Nils, una modesta granjera, no tiene nombre en la obra de Lagerlöf; se cita como madre del muchacho o como esposa de Holgersson, y por ese motivo la he «bautizado» con el arquetipo al que representa. Es una señora Darling, aunque tiene mucho también de Anticlea, la madre de Odiseo: desde que el hijo se marcha de la granja todo son desgracias para ella.

			Ella no ve a su hijo salir volando ni el lector la observa esperando tras ninguna ventana, sin embargo, su papel es fundamental en el libro. En el primer capítulo es su ruego a Dios lo que desencadena el milagro: la madre suplica que suceda algo que haga cambiar a su hijo, vago y perezoso por naturaleza. Y lo que acontece es que de un singular cofre, que pertenece a la herencia familiar de la madre, aparece un duendecillo dispuesto a cumplir el deseo materno.

			Una suma de circunstancias permite que el adolescente suba a lomos de Martín y ambos acompañen a una bandada de patos salvajes hasta Laponia. En este largo viaje Nils encontrará muchos enemigos: los hombres que amenazan a los patos con sus escopetas, las zorras, las focas, las raposas y también la niebla que le impide ver, las tempestades, los vientos fuertes, el frío, el hambre, el cansancio.

			La aventura del joven tiene mucho de odisea y cumple a la perfección todas las etapas del viaje del héroe que el mitólogo Joseph Campbell desarrollará en 1949. Es un recorrido del mal al bien, del desprecio a los padres al respeto. Durante el tiempo que Nils está fuera de casa tendrá una segunda madre y un segundo padre que cuidarán de él: la vieja pata Okka, la jefa de la bandada, que tiene más de cien años y a la que todos los animales respetan por su sabiduría, y el pato blanco Martín, un ave doméstica que quiere demostrar a los patos salvajes que es tan capaz como ellos de realizar una larga migración y ser útil a la comunidad. El vínculo que con el paso del tiempo desarrollará Nils con estos animales será más fuerte y leal incluso que el que tiene con sus propios progenitores.

			Esta es la historia de varias transformaciones: de muchacho a duende, de gnomo a animal salvaje (podemos aventurarnos a defender que si Nils acaba comprendiendo tan bien las andanzas de los patos salvajes y su comportamiento es porque se convierte en uno más de la bandada, aunque nunca tenga forma animal), de bestia a humano de nuevo.

			Los señores Holgersson también evolucionan: observan que el viaje ha cambiado a su hijo para mejor y eso les proporciona felicidad y fuerzas en la vejez. La señora Holgersson será una Penélope al principio de la historia, una señora Darling cuando Nils se marcha de casa y una Penélope nuevamente cuando regresa. El suyo es un recorrido circular. La mujer es la primera señora Darling del siglo XX (en esta selección de textos) y el prototipo de la madre ausente.

			Nils será, a su vez, el modelo para Peter Pan, que ya no necesitará un pato para volar sino simple polvo de hadas, y que no tendrá una granja, ni una casa a la que regresar ni una madre que lo abrace cuando lo haga. En el caso de Peter se optará por la orfandad, porque ambos muchachos necesitan no tener una madre que los controle para vivir sus aventuras. Si Nils adoptará como segunda madre a la pata Okka, en el caso de Peter es la joven Wendy quien tendrá ese rol y después de ella lo harán sus descendientes.

			Nils, en el momento de separarse de sus amigos los patos salvajes, les confiesa haber aprendido de ellos enseñanzas más valiosas que el oro o las riquezas; parece ser una constante en estas aventuras de muchachos-héroes que el aprendizaje se encuentre lejos del hogar y fuera de las enseñanzas paternas. Al igual que sucede con Pulgarcito, la casa de infancia parece quedarse pequeña para estos aventureros, que sienten una necesidad de recorrer mundo. Nils, el hijo pródigo, atraviesa toda Suecia para aprender tres cosas: cómo viven los patos salvajes, que las escopetas no tienen nada de fascinante, que todos los padres lloran por la ausencia de sus hijos.

			La maternidad de la señora Holgersson es una maternidad pasiva y sufriente, limitada a la espera y al regreso de Nils; ella representa el sufrimiento materno ante las malas acciones de los hijos, pero también la alegría altruista que se siente al contemplar sus éxitos. La abnegada señora Holgersson es testigo de la vida de su hijo y está feliz porque ella crio un holgazán maleducado y los patos salvajes le devolvieron un héroe por el módico peaje de una espera estacional. Por su parte, la pata Okka desmiente de raíz el dicho popular de «madre no hay más que una», ya que ella es la mayor responsable de la transformación moral del joven Nils.

			Nils Holgersson vuelve a ser humano cuando aprende a amar a su madre, y esto puede interpretarse como un deseo por parte de Lagerlöf de visibilizar el vínculo madre-hijo como una experiencia personal enriquecedora, aunque ser madre significa, para la señora Holgersson, durante todo el libro, una abnegada incertidumbre. La madre de Nils representa una maternidad dócil, que no se atreve a ir en busca del hijo perdido, como sí hará la Úrsula Iguarán de Gabriel García Márquez. Esta es la primera parada de nuestro viaje, y Lagerlöf no desea romper las reglas del juego y mantiene a la señora Holgersson en el ámbito doméstico, sacrificada al servicio de la familia y en un estado de espera atemporal que tantas veces se repitió en el pasado en torno a la figura maternal y que aún se reproducirá muchas veces en el futuro.

		

	
		
			1907 
LA MADRE, 
MAKSIM GORKI

			El escritor y activista ruso defendió, en esta obra, la idea del nacimiento de un hombre nuevo; ese sujeto se llama Pável y tiene una madre: Palaguéia. Ambos son los héroes de su novela. Es necesario entender el trabajo de Gorki, seudónimo utilizado por Alekséi Maksímovich Peshkov, dentro de los rígidos moldes del realismo socialista.

			Palaguéia ha estado casada veinte años y ha recibido palizas a diario: es una Penélope maltratada y tiene una cicatriz en la frente como marca indeleble de su sufrimiento. La muerte de su marido, Mijaíl, la convierte en viuda y le concede el don de la libertad. Tras el fallecimiento del padre, el hijo no tarda en mostrarse ante su madre: lee libros prohibidos, se reúne con compañeros, es socialista (entendido desde los principios marxistas del comunismo soviético de la época) y está dispuesto a defender sus ideas hasta la muerte si es preciso. La viuda confía en él y le cede su hogar; se convierte así en madre de todos y en camarada.

			En la primera parte del libro detendrán a Pável dos veces por sus actividades políticas: la primera, por repartir propaganda; la segunda, por izar la bandera socialista el Primero de Mayo. Palaguéia, a quien casi nadie llama por su nombre, visitará a su hijo mientras está detenido y se convertirá en una activista más. Primero distribuirá octavillas para liberarlo y, en la segunda parte de la novela, mientras espera que se celebre el juicio del joven, será una señora Darling que participará activamente en un plan de fuga de un preso, regalará libros prohibidos y se ocupará de repartir el discurso escrito de Pável en el juicio amañado en el que lo condenan al destierro. Ella, a diferencia de la señora Holgersson, no espera de forma pasiva hasta que su hijo regrese; la madre de Gorki toma partido y sirve a la causa junto a mujeres como Natasha o Sáshenka, a quienes dobla la edad; esta participación activa y política en defensa de lo que ella considera la libertad permite que podamos considerarla una Nora marxista, una Penélope que se ha rebelado y no acepta su subordinación al régimen zarista, un nuevo modelo maternal.

			Palaguéia es, para los socialistas, una mujer mayor, pese a que solo tiene cuarenta años; la madre de Pável, su madrecita, todos quieren protegerla y le preguntan con frecuencia si tiene miedo. Una de las mujeres rebeldes le cambia el nombre y la llama por su patronímico: Nilovna. La miran siempre en relación con su hijo o con su padre y a ella no parece molestarle. La mujer no realiza sus acciones porque crea en la ideología socialista, sino por apoyar al hijo; todos la ven como «la madre de Pável». Por el hijo pierde el hogar, acepta una vida de riesgo, se esconde permanentemente, miente, engaña, se disfraza, conspira; también cuida del grupo: les prepara té, atiende a los enfermos, pregunta por sus familias y se muestra dispuesta a ayudar. Siempre que alguien le habla de Pável lo describe como un muchacho valiente que expande la conciencia de clase allí donde va, jamás lo cuestiona: es el héroe de su cuento. Es una lástima que la transformación de la madre (de ama de casa a revolucionaria comunista) sea una transición subalterna y ella ocupe siempre, en el grupo de insurgentes, una posición inferior al hijo, que será durante toda la novela el jefe ideológico del movimiento.

			Palaguéia sigue el camino del líder cuando detienen a Pável por segunda vez; ella entiende el socialismo mezclado con la religión y se muestra dispuesta a llevar la palabra de su heredero a cualquier rincón del campo o la ciudad. Se produce una identificación de Pável con Jesucristo y de Palaguéia con la Virgen María (aunque es una Inmaculada obrera) y el libro, de final abierto, muestra el martirio de ambos.

			La obra es un texto maniqueo: está construido para exaltar a los obreros socialistas y criticar al resto. Solo es posible posicionarse como amigo o enemigo de Pável, no caben posturas intermedias. La madre, que da título al libro, es un personaje polarizado, pero muy importante: inspirará al menos a cuatro autores que conoceremos en los siguientes capítulos.

			La escritora italiana Grazia Deledda se fijará en Palaguéia, una madre capaz de todo por su hijo, para construir el personaje de la madre de Paulo, con la diferencia de que la protagonista de Gorki siempre acepta y respeta las decisiones de su hijo y la madre de Deledda intenta imponerse al vástago (y fracasa en su empeño); la estadounidense Pearl S. Buck también tomará como patrón a Palaguéia para la figura de la madre Li y reproducirá el conflicto de separarla de su hijo menor, al que detienen por comunista, pero la madre Li tiene más hijos y un nieto, y no puede abandonarlo todo por la causa, como sí hace la Palaguéia de Gorki. Posteriormente, el escritor y periodista estadounidense Ernest Hemingway se verá seducido por la idea de situar a una mujer al frente de un grupo revolucionario, y podemos considerar a la gitana Pilar como una evolución del arquetipo de la madre de Gorki, solo que ella lleva a cabo la revolución por sí misma. Me aventuro a defender, incluso, que Palaguéia Nilovna es la primera «Madre Coraje» del siglo y que, también, la Anna Fierling del alemán Brecht recoge, en parte, su herencia, con un cambio importante: la literatura de Gorki necesita héroes que la alimenten; la de Brecht, no.

			Probada la inmensa influencia de esta obra, el hecho de titularla con el vínculo materno supuso un punto de referencia al que se acogieron autores posteriores que también quisieron otorgar un gran protagonismo literario a las madres.

			Palaguéia Nilovna es viuda, católica, madre y padre de Pável (el suyo fue un padre ausente y maltratador), socialista por amor a su hijo y portadora de su palabra. Su amor maternal será premiado con la cárcel, pero es sincero, abnegado y altruista. Palaguéia es una mártir de la lucha obrera y la maternidad indisciplinada. No sabemos si, desde su celda, tendrá una ventana por la que poder mirar ensimismada, esperando la llegada en sueños de Pável, el nuevo hombre ruso, versión socialista de Peter Pan. Lo que sí sabemos es que recibe golpes que la ordenan callar: Palaguéia es una prisionera de discursos normativos y estereotipados. Para los gendarmes que la empujan y la golpean, la revolución, la familia y el activismo no son compatibles. Nilovna es un ejemplo clarísimo de que la maternidad insumisa no es un camino fácil.

		

	
		
			1911 
PETER PAN Y WENDY, 
JAMES M. BARRIE

			La primera frase del libro encierra el misterio que supone para todos el hecho de crecer, dejar la infancia atrás y los brazos protectores de la madre. Todos los niños humanos experimentan esa transformación, todos menos uno: Peter Pan, un muchacho hermoso que nació hace mucho tiempo, pero que no envejece ni celebra su cumpleaños, tiene todos los dientes de leche intactos y a los siete días de vida decidió dejar de ser humano, huir por la ventana, regresar volando a los jardines de Kensington y convertirse en arquetipo del huérfano salvaje y libre, del niño sin madre.

			Él representa la negación de todo lo materno: cree que la maternidad es algo sobrevalorado, es el comandante de todos los niños perdidos y no sabe lo que son los besos. Es tan antimaternal que llega a prohibir hablar de madres, ya que le parece un tema de conversación ridículo.

			Wendy, por el contrario, a los dos años comprendió que crecería, gracias a un comentario inocente de su madre.

			La señora Darling se muestra, al inicio del libro, como una reproducción más del mito de Penélope: casada de blanco, encargada de la casa y las cuentas domésticas, realiza labores de costura, le hace el nudo de la corbata a su marido, es madre de tres hijos (Wendy, John y Michael) y está obligada a consensuar con su esposo, el señor Darling, todas las decisiones importantes. Tiene una niñera un tanto especial, una perra terranova, y encierra en su espíritu romántico y su boca de sonrisa burlona un misterio: un beso inalcanzable.

			La perra Nana ejerce de segunda madre con los niños y realiza los cuidados por la señora Darling: los baña, los acompaña al colegio, los cuida cuando están enfermos y está pendiente de ellos día y noche. Mientras la niñera se ocupa de todas las tareas domésticas, la señora Darling pone orden en las mentes de sus hijos cuando duermen y gracias a esta costumbre conoce los países infantiles de Nunca Jamás, su reino mágico y la existencia de Peter Pan. La señora Darling debe retroceder a su infancia para recordar quién es ese muchacho extraño que vive con las hadas.

			La mujer, antes del matrimonio, tenía su propio País de Nunca Jamás y había jugado con Peter; tras el enlace se convirtió en una persona adulta, sensata, y se olvidó de él para convertirse en una Penélope con la capacidad de leer la mente de sus hijos.

			Es precisamente la noche en la que libra Nana y es la señora Darling quien baña y acuesta a sus hijos cuando sucede la primera visita de Peter, hecho que rompe la paz del hogar. Cabría preguntarse si esto podría haber sucedido con Nana en la habitación y, probablemente, la respuesta sería negativa. Ocurre porque es la señora Darling, una madre distraída y ausente, un tanto aniñada, quien está a cargo de los niños y se duerme.

			Todas las aventuras infantiles en el País de Nunca Jamás pueden interpretarse como el sueño de la señora Darling. Sin embargo será otra la noche de su desaparición, una en la que el matrimonio se dispone a salir para una fiesta y la torpeza del señor Darling y sus celos inexplicables de Nana lo llevan a decidir que la perra no duerma en el cuarto de los niños, como siempre, sino en el patio. Y eso causa el desastre.

			La señora y el señor Darling, tras la desaparición de los niños, se sientan por la noche en el cuarto desocupado a recordar el día de la fuga. Esta imagen es la que convierte a la señora Darling en arquetipo de la madre que, por la razón que sea, tiene el síndrome del «nido vacío», es decir, no se encuentra físicamente junto a sus hijos.

			Lo que seduce a Wendy para acompañar a Peter es poder hacer de segunda madre para los niños perdidos: arroparlos en la cama por la noche, contarles historias, zurcirles la ropa (Wendy, aunque es aún pequeña, sabe coser y planchar), hacer bolsillos para ellos, jugar, en definitiva, a ser su madre. También, conviene no olvidarlo, le agrada la idea de volar, conocer sirenas, piratas y vivir aventuras.

			En el capítulo cuarto del libro de Barrie comprendemos la enemistad entre Peter y Garfio. El muchacho le cercenó la mano derecha y se la ofreció como comida a un cocodrilo; tanto le gustó el miembro del pirata que, desde entonces, el cocodrilo lo persigue con el deseo de devorarlo por completo. Ese es el origen de la animadversión entre Peter y Garfio, un eco clarísimo de una de las novelas más importantes del siglo XIX: Moby Dick, de Melville, donde es la ballena la que amputa una pierna del capitán Ahab y este quien se obsesiona con perseguirla como venganza.

			Peter, antes de saber que Sonsonete ha disparado a Wendy, les dice a los niños perdidos que ha traído una madre para ellos. Estos construyen una preciosa casita para la joven y le piden que sea su mamá. Wendy, no lo olvidemos, es una niña y eso les resulta fascinante y terrible a la vez.

			Wendy dice no ser una madre, pero sabe ser maternal y contarles el final de la historia de Cenicienta. Tanto se esmera la muchacha en su papel que sus hermanos, John y Michael, olvidan a la señora Darling, e incluso el pequeño Michael llega a creer de verdad que la joven es su auténtica progenitora. Wendy acaba siendo la única madre que acepta tener el ladino y engreído Peter Pan. Pero ella es inexperta y no sabe proteger a los niños perdidos ni a la piel roja Tigridia de los piratas.

			Peter Pan y Wendy es una novela sobre la infancia y la maternidad. Peter no tiene madre, no sabe qué son los besos. Los niños perdidos no tienen madre, le suplican a Wendy que sea la suya. El pirata Smee no sabe qué es una madre, debe observar el comportamiento de un pájaro protegiendo su nido para entenderlo, y cuando lo comprende quiere secuestrar a Wendy, la madre de los niños perdidos, y apropiársela. El mismísimo James Garfio, capitán del Jolly Roger, el malo del cuento y antagonista de Peter y del señor Darling, está a favor de tener una madre. Sin embargo, los tres hermanos que sí tienen madre (Wendy, John y Michael) parecen olvidarse de la suya para vivir sus aventuras.

			Wendy solía contar a los niños perdidos la historia del señor y de la señora Darling, de lo tristes que se sentirían después de que sus tres descendientes se marcharan volando, y de cómo dejarían la ventana abierta de su casa esperando su regreso; esa abertura simboliza el amor materno. Para Wendy, las madres son buenas; para Peter, que asocia la maternidad a cosas negativas, son malas y uno puede arreglárselas perfectamente sin ellas.

			Cuando los niños regresan a sus camitas encuentran a su padre durmiendo dentro de la caseta de Nana y a su madre caminando entre ellos como dormida, entre sueños, sin percatarse de que están ahí. Tres veces deberán llamarla a gritos para que despierte de sus ensoñaciones y se percate de lo ocurrido: sus queridos hijos han regresado a casa.

			La señora Darling adopta a seis niños perdidos, pero Peter Pan se niega a tener madre. Finalmente, la señora Darling invierte el mito de Deméter y consiente en que Wendy abandone la vivienda familiar una semana al año y visite a Peter Pan por primavera, para hacer limpieza general. Pero, con el paso del tiempo, el joven deja de ir a buscar a Wendy, esta crece, se casa de blanco y se convierte en la madre de Jane. Cuando Jane le pregunta a su madre por qué no vuela, ella le contesta que ha dejado de ser risueña, inocente y cruel. Eso es lo que le ha arrebatado la maternidad: la risa, la inocencia y la ferocidad. Wendy se convertirá en una réplica de su madre, la señora Darling, y su hija, Jane, vivirá sus mismas aventuras; Jane tendrá una hija a la que llamará Margaret, que también se convertirá en madre de Peter. Porque el chiquillo no quiere crecer ni tener las aburridas responsabilidades de los adultos, pero echa de menos tener una madre que lo cuide.

			En toda esta aventura fantástica subyace un conflicto permanente y explícito entre adultos y niños, pero hay otra pugna implícita: cómo conciliar la maternidad con la magia, la fantasía y las aventuras. El texto y el narrador son poco generosos con la maternidad: aquellos que carecen de una madre la añoran de forma mítica; los que la tienen, prácticamente la ignoran. El narrador se muestra con la señora Darling tan caprichoso y cambiante como el propio Peter, que detesta tener madre para todo lo malo y aburrido, pero busca segundas madres que le cuenten historias y lo acompañen.

			Los arquetipos maternos presentes en Peter Pan se repetirán en muchas otras obras del siglo XX: la señora Darling, la madre ausente, Penélope fiel y Deméter; Nana, la segunda madre; Wendy, Jane y Margaret, madres-niñas primero, que se convertirán en nuevas señoras Darling. La maternidad queda reflejada en el libro como algo invariable, relegado al espacio doméstico, a la casa y el cuidado de los hijos, y carente de misterio y aventuras. Ser niño es estupendo en la obra, ser madre consiste en esperar que tus hijos regresen de sus viajes. Quizá por ese motivo es una obra que nos deslumbra siendo jóvenes, pero que al leerla siendo adultos nos obliga a enfrentarla a muchos arquetipos. Peter sigue siendo un héroe, por los siglos de los siglos. Wendy se convierte en una madre. Envejecerá, enfermará y morirá. Pero nada en su vida tendrá la épica de su infancia. Porque la imagen de la maternidad en el libro es más bien negativa y servirá para enfrentarla con la juventud y la alegría de Peter Pan; la maternidad, según J. M. Barrie, te cierra las puertas del País de Nunca Jamás.

		

	
		
			1911 
LA GOTA DE SANGRE  
Y LOS MISTERIOS DE SELVA, 
EMILIA PARDO BAZÁN

			Emilia Pardo Bazán era lectora de novelas policíacas y decidió probar a escribir sus propias obras de enigmas, su particular whodunnit; para ello creó al detective aficionado Ignacio Selva y publicó en 1911 el relato con el que lo dio a conocer al público: La gota de sangre. Se convirtió así la escritora gallega en una de las precursoras de la novela policíaca y criminal en el contexto español.

			La autora estaba al tanto, como su personaje, de la novela de género que se publicaba en Europa y se mostraba dura con ella, ya que consideraba que en la vida real el hecho criminal sucedía de forma distinta a como se narraba en la ficción. Ignacio Selva nació como deseo de dar una respuesta crítica al legendario y famoso Sherlock Holmes.

			Desde el nacimiento del género, a mitad del siglo XIX, con Los crímenes de la calle Morgue (1841), de Poe, hasta el final de la Primera Guerra Mundial, nos encontramos con varios modelos de detectives: Auguste Dupin (Poe), Sherlock Holmes (Conan Doyle), Hércules Poirot (Christie) e Ignacio Selva (Pardo Bazán), entre otros. El canon del investigador en el siglo XX es masculino y androcéntrico; la mayoría de los autores y detectives son hombres, y el arquetipo que primará de forma exitosa y será reproducido hasta la saciedad en múltiples versiones y adaptaciones es el de Sherlock Holmes.

			No deja de resultar interesante que sea una escritora quien quiera superar este modelo, más allá de que lo consiga o no, aunque cabría preguntarse si Ignacio Selva no comparte con Holmes más rasgos de los que lo diferencian. Selva, según se nos cuenta en La gota de sangre, es un señorito madrileño, de clase media-alta, que vive solo, sin familia, junto a sus dos criados: Teresa y Remigio. La ausencia de familia es una constante en la representación de los excéntricos detectives de esta época: Dupin vive con el narrador del relato, Holmes con el doctor Watson, Selva con sus criados. Los tres son de clase media-alta, no pasan apuros económicos, sufren un aburrimiento incomprensible si no existe un desafío lógico en sus vidas y pueden permitirse colaborar de forma desinteresada con la policía como detectives asociados, externos o aficionados, siempre que esta se muestre perpleja ante un hecho misterioso e inexplicable.

			Ignacio Selva, que es el caso que nos ocupa, es un detective sin madre y sin familia, una variación adulta del mito de Peter Pan que, como comentamos en el capítulo anterior, es metáfora de todos los huérfanos del mundo y de todo aquel que tiene lejos la figura materna. En vida, la autora solo publicará un libro con Ignacio Selva como protagonista: La gota de sangre. En este texto el policía aficionado conseguirá resolver el misterio de quién es el responsable de la muerte de Francisco Grijalba. Aunque el final del relato abre la posibilidad de conocer más peripecias de Selva en un futuro, casi en plan serial, antes o después de su viaje a Londres, la autora no publicará más historias del detective, aunque sí trabajará en ellas.
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