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FERNANDO VALLS / PRESENTACIÓN


			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			¿Por qué un monográfico sobre Cristina Fernández Cubas? Pues, porque su trayectoria como narradora, en el ámbito de la literatura española en castellano, es una de las más importantes de las últimas cinco décadas. Su primer libro, Mi hermana Elba, con la atractiva cubierta de Claret Serrahima, data de 1980. Se trata de una escritora libre e independiente, como pocas; o dicho a su manera: «nunca he sido una escritora obediente», confiesa en sus memorias (2001: 12). Siempre ha escrito al margen de modas, mostrándose ajena a los cada vez más habituales deseos de figurar que tienen los escritores de hoy, de estar en medio, ocupando un espacio público que a menudo no les corresponde.

			En su caso, con naturalidad y en el momento adecuado, ha obtenido algunos de los premios literarios más importantes, ya sea el Premio de la Crítica, el Nacional de Narrativa, ya el de las Letras Españolas, a lo que habría que sumar el aprecio de los lectores, el reconocimiento crítico, así como la atención el mundo académico, de lo que es buena prueba el doctorado honoris causa concedido por la Universidad de Alcalá, en el 2021, o el interés temprano por su obra que le viene mostrando el Departamento de Filología Española de la Universidad Autónoma de Barcelona, de lo que resulta ser un buen ejemplo varias de las colaboraciones en este mismo número. Pero la difusión de sus libros ha cosechado también una dimensión internacional, no solo por las traducciones a otras lenguas (inglés, francés, portugués, italiano, alemán, holandés, árabe, turco, chino, sueco, noruego y danés), sino también por el interés que han mostrado hispanistas como Catherine G. Bell­ver, K. M. Glenn, Janet Pérez, Jessica A. Folkart, Akiko Tsuchiya o Phyllis Zatlin, por solo recordar unos pocos nombres. El trabajo más relevante creo que ha sido el volumen coordinado por Irene Andres-Suárez y Ana Casas, con motivo del congreso dedicado en el 2005 a su obra en la Universidad suiza de Neuchâtel. Entre los críticos nacionales, es necesario destacar los trabajos de Juan Antonio Masoliver Ródenas, la citada Irene Andres-Suárez y Rebeca Martín. Pueden ver algunas de las contribuciones de todos ellos en la Bibliografía final. 

			[image: ]

			Cristina Fernández Cubas ha cultivado todas las modalidades de la prosa narrativa y, en especial, el cuento. Pero también la novela corta (El año de Gracia o El columpio), la novela (La puerta entreabierta) e incluso el microrrelato, tal y como muestra aquí Gemma Pellicer. También es autora de un relato infantil: De mayor quiero ser bruja (2014) y de una obra de teatro, Hermanas de sangre (1998), de la que aquí se ocupa Francisca Montiel Rayo. Menos conocidas resultan, como es lógico, en persona tan discreta, sus actividades anteriores a la aparición de su primer libro, aunque algo nos ha contado en sus memorias y en el ar­tículo que publicó en esta misma revista, titulado «Lo que no se ve» (n.º 894, junio de 2021, pp. 41 y 42). El caso es que sus estudios de Derecho, en la Universidad de Barcelona, le sirvieron para conocer a una serie de personas de su edad, nacidos entre 1944 y 1946, que le llevaron al Teatro Español Universitario, el TEU, rebautizado posteriormente como Teatro Popular Universitario (TPU), y luego, al GOGO Teatro Experimental Independiente, vinculado al Instituto de Estudios Norteamericanos, que funcionó entre 1963 y 1965, bajo la dirección de Santiago Sans (1944-2019) y Mario Gas. En estos empeños, coincidieron con Cristina Fernández Cubas, Enrique Vila-Matas, Carlos Trías (1946-2007), a quien había conocido en 1964 en Derecho y que sería su marido, Carlos Canut (1944-2018), Carles Velat (1946-2016), Emma Cohen (1946-2016) y el citado Mario Gas, entre otros (Gas, 2025; y el testimonio de la autora). En Cosas que ya no existen, sus memorias, recordando aquellos años, confiesa: «En aquella época, estábamos locos por el teatro, por viajar, por Brassens…» (2001: 64). 

			El gusto por viajar no lo perdió nunca, haciendo compatibles estancias largas con visitas breves por razones profesionales o por elección personal. Así, podríamos decir que sus ciudades han sido, además de Barcelona, Tours (1962), Berlín (donde pasó un año becada por el DAAD), Buenos Aires (1973), Guayaquil (1974), Lima (1975), Atenas, El Cairo (1978) o México. De todos esos viajes, la escritora ha contado infinidad de anécdotas, a veces por escrito y, en otras muchas ocasiones, le ha gustado referirlas de forma oral. Así, solo voy a recordar una de ellas, pues durante un viaje reciente que realicé a Estambul, la conversación nos sirvió para recordar la ciudad, la impresión que le produjo, su fascinación por el Pera Palace, y la estancia en el hotel de Agatha Christie, de cuyas experiencias surgió un cuento que le dio título a uno de sus libros. 

			Al sueño del teatro, se sumó el del periodismo. Primero, siendo muy joven, a mediados de los sesenta, en la revista Trafalgar Square, publicación que apareció en Barcelona en 1983, aunque ella colaboró a comienzos de los noventa, tal y como comenta en este mismo número Helena Usandizaga; en Fotogramas, donde en un momento coincidió con Vila-Matas; o Primera plana, donde hizo reportajes al alimón con Maruja Torres. Por último, no quiero dejar de referirme a la tertulia del Astoria (el Griffith de su cuento «Helicón» podría ser su trasunto), que se celebraba en un altillo del cine de ese mismo nombre, que cerró sus puertas en 1999. Se ha recordado que los que más la frecuentaron fueron, además de nuestra autora y Carlos Trías, Vila-Matas y Paula Massot, Ana de Tord, Gonzalo Herralde y el poeta peruano y editor [[image: ]3] Vladimir Herrera, a quien podemos leer en estas mismas páginas. Quizá sea innecesario decir que allí se conversó, se bromeó, se bebió y se consolidaron amistades, que en algunos casos han llegado hasta el presente. 

			Por lo que se refiere a su trayectoria literaria, me atrevería a decir que hay dos fechas clave: 1980, cuando aparece su primer libro de cuentos, que, junto al de Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, tan distinto, iniciaría lo que me gusta denominar como renacimiento del cuento español; y la otra fecha es el 2015, cuando aparece La habitación de Nona, que obtuvo el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa, entre otros, con dos cuentos magistrales, «Interno con figura» y «La nueva vida».

			Es muy probable que Cristina Fernández Cubas sea uno de los últimos, y mejores eslabones, de la tradición que va de Poe (recuérdese que completó de forma magistral «El faro», y que lo homenajea en «La noche de Jezabel») a Cortázar; y en nuestras letras recientes, de José María Merino a Pilar Adón. Pero es sabido que junto a esta tradición culta, deben figurar los cuentos que le oyó en la infancia a su tata, Antonia García Pagès, a quien llamaban La Totó. La encontramos en «El reloj de Bagdad» convertida en Olvido. 
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			Cristina Fernández Cubas en 2025. © Iván Giménez

			A pesar de todo ello, la escritora se ha mostrado siempre insatisfecha con el legado recibido por la tradición literaria, utilizando de manera novedosa los recursos establecidos por la estética de lo fantástico; manejando, con libertad, aquella que le exigen sus historias, el tiempo y el espacio, la voz narradora y los desenlaces, el motivo del doble y el del espejo, la presencia de los fantasmas, los umbrales y el viaje iniciático, sin agotar, con estos, todos sus recursos. Se trata, en suma, de cuestionar el orden establecido a partir de todos ellos. 

			Los que hemos tenido la fortuna de tratarla, creo recordar que a finales de los ochenta ya la invitamos a la Universidad, sabemos de su carácter afable, de su buen humor, su amena conversación y el gusto por contar historias. Con ella se puede hablar de casi todo, aunque siempre fue muy discreta con su vida privada; como le ocurría a Juan Marsé, no son los libros su tema preferido de conversación. Cristina no se desdobla, como le ocurre a tantos escritores, en la persona y en el personaje, pues en su caso no existe distinción alguna. Donde yo la he visto más ella, más como persona que como escritora, más la amiga entrañable que la autora prestigiosa, y perdonen esta pequeña confidencia, es ante una paella y una copa de vino, compartiendo mesa en La Pedreta con Gemma y Enrique Murillo. Voy a añadir una buena noticia: cuando este número aparezca, verá la luz su nuevo libro de cuentos, titulado Lo que no se ve, en Tusquets, su editorial de siempre, cuya cubierta reproducimos en este número por cortesía de la editorial. Me atrevo a decir que, para Ínsula, es un honor poder llamar la atención sobre la obra de esta gran escritora. 

			P. D. He analizado con más detenimiento el conjunto de su trayectoria narrativa en Valls (2008: 9-20; 2016: 375-423; y 2025: 18-27).

			F. V.—UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA

			 

		

	
		
			 

			
VLADIMIR HERRERA / CRISTINA DE LIMA
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			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			La conocí en Lima. Estaba con Carlos Trías sentada en el Woni, el chifa cantonés de borrachera segura de los poetas de entonces. Yo sabía que al periódico en que trabajaba habían llegado dos redactores españoles, él y ella, amigos de Mirko Lauer. Y me senté a su mesa con el rollo de un artículo reciente sobre petróleo o petroleros que me gustó por su estilo.

			De aquellas copas salieron estas nieves y una amistad portentosa nunca hollada, aunque la ausencia de Carlos siempre reciente nos dejara temblorosos a varios porque tuvimos los mismos amigos aquí y en Barcelona.

			Fue Cristina quien me animó a salir de Lima, luego de un típico terremoto limeño, cuando hablábamos de fray Pedro Urraca y santa Rosa de Lima y de aquel santo moreno que convertía a los ladrones en colchones.

			Cristina volvió a Barcelona en el mes de agosto del 75 embarcada en el Verdi. Yo le seguí en el Donizetti en septiembre. El viaje duraba un mes, lo suficiente para conocer al amor de tu vida mientras Franco fusilaba en España, razón por la cual mi barco desembarcó en Cannes. Lío de sindicatos portuarios.

			Fue el vino rosado fresquísimo que nos invitó a Helena y a mí el que iniciara mi cariño por su ciudad, mi fervor por sus historias todavía no publicadas. Cincuenta años después me doy cuenta de que conocerla fue para mí entrar en Barcelona por la puerta grande. Pronto estaríamos con Vila-Matas y Paula en el Boadas, con Gonzalo Herralde y Juan Marsé al lado. Y con el único Gómez de Pablos ganándole a Carlos Trías en altísimas carcajadas.

			V. H.—POETA

			 

		

	
		
			 

			
ENRIQUE VILA-MATAS: LA LEY CUBAS1
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			Nota: este artículo empieza en la página 4 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			Hay episodios de nuestras vidas dictados por discretas leyes que se nos escapan. Una de ellas no sé en qué consiste, pero sospecho que es la ley Cubas. Porque Cristina, desde que yo tenía dieciséis años y entré en el grupo de teatro universitario de la Facultad de Derecho de Barcelona, ha estado siempre ahí, nos hemos cruzado en las mil y una noches de todas las historias de este mundo. Tantos encuentros, risas y coincidencias no pueden ser solo casualidad. Y hoy en día, ya no puedo negar la evidencia. Cristina Fernández Cubas aparece siempre vinculada a mis grandes victorias sobre el aburrimiento. ¿Debo dejar de lado este dato? Claro que no, como tampoco este: ella es la renovadora del cuento español y su principal colección de relatos, Mi hermana Elba, publicada en 1980, no solo es ya pura leyenda, sino también la prueba incuestionable de que, en este país, nadie ha escrito nunca como Cristina.

			E. V. M.—ESCRITOR
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			La autora junto a Martínez de Pisón, Vila-Matas, Carlos Trías y Paula Massot

			 

		

	
		
			 

			
JORDI ESTEVA / LOS OJOS DE BETTE DAVIS
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			Nota: este artículo empieza en la página 4 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			Hace muchos años, me encontraba en una casa de Vilassar de Mar, en el Maresme, cuando el tecleo de una Olivetti en el jardín vecino me despertó la curiosidad. Agazapado tras el seto que separaba las viviendas, descubrí a una mujer joven que escribía como si fuera la heroína de uno de los cuentos que años más tarde acabaría publicando. Era Cristina Fernández Cubas. Fumaba y tecleaba, fumaba y tecleaba. Y cuando alzaba la vista buscando un adjetivo, en sus ojos veía los de una joven Bette Davis. 

			La casa pertenecía a unos parientes de su marido, el pensador y escritor Carlos Trías, su compañero de vida desde los tiempos de la Facultad de Derecho y no debía de ser muy distinta a la casa de infancia de la propia Cristina en el vecino Arenys de Mar: viviendas de sabor indiano en las que una verja de hierro forjado daba paso a un pequeño jardín de suelo de guijarros con un frondoso árbol, una morera o un magnolio. La parte trasera daba a un patio en el que solía haber una higuera o un limonero. Y precisamente en uno de esos patios traseros se desarrollaba la historia que tanto le impresionó cuando se la contó Antonia García Pagés, apodada cariñosamente La Totó, la mujer que la cuidaba de pequeña y la introdujo en la literatura oral, cuya magia la atraparía para siempre. 

			[image: ]

			Cristina Fernández Cubas, 1970

			Relato que hizo volar su imaginación y que tenía lugar en una casa del Maresme como la descrita. Allí vivía un anciano relojero, Teófilo Prats. Un día llamaron a su puerta. Él sabía que era la muerte. Una mujer abatida y cansada, más vieja de como suele ser representada, «aunque no necesariamente horripilante». Teófilo la invitó a descansar unos minutos bajo la frondosa higuera del patio trasero que daba abundantes y dulces frutos. La convenció para que degustara aquellos higos tan deliciosos. La muerte, al principio reticente, quedó tan encantada de su sabor que el relojero le acercó una escalera para que se subiera al árbol y comiera cuantos quisiera. Cuando la anciana se hubo encaramado, le retiró la escalera dejándola allá arriba, tan cansada y anciana que no podía bajar por sí misma. A partir de ese momento, la gente del lugar dejó de morir y la comarca se fue poblando, quizá en demasía. Una buena mañana, el relojero se levantó de la cama especialmente torpe y decidió que, ahora sí, había llegado su hora. Arrimó la escalera al árbol para que la anciana pudiera bajar y se alejaron los dos, apoyándose el uno en el otro. 

			Este cuento lo incluyó en Cosas que ya no existen, el libro que para ella tuvo poder sanador y la convirtió en mejor persona. Una suerte de biografía nada convencional en la que habla de su infancia en Arenys de Mar, de su viaje de dos años por Sudamérica con Carlos Trías y su cuñado Eugenio, o de su larga estancia en El Cairo, entre otros temas. 

			Cristina está convencida de que los primeros años son decisivos en la vida de todo artista y le gusta recordar la importancia que tuvo aquella época de autarquía en que los cortes de luz eran constantes, lo que provocaba el fastidio de los mayores, pero que para Cristina significaban el paso al mundo de los sueños. «A veces el parpadeo de las bombillas oficiaba de tímido pregonero», afirmó Cristina cuando la nombraron doctora honoris causa de la Universidad de Alcalá de Henares. «En otras ocasiones, el corte de fluido eléctrico se producía de repente, sin previo aviso. Entonces se encendían los quinqués o los candelabros. En el colegio, cuando se iba la electricidad, las monjas contaban escabrosas historias bíblicas a la luz terrorífica de un quinqué y las sombras en la pared de aquellas mujeres con sus aparatosos tocados, las hacían parecer [[image: ]5] aguiluchos. En casa, las sombras de algunos objetos aparentemente inofensivos se tornaban terroríficas. Recuerdo una bañera antigua con patas de garras de león de hierro que por la noche se tornaban amenazantes. En cambio, a veces se formaban unos interesantes claroscuros que invitaban a dejarse llevar y penetrar en un mundo de sueños. Una legión de sombras bailarinas se deslizaba por escaleras y rellanos, oscurecía espejos y cristales y se adueñaba, en fin, de todos los rincones de una casa que ya no parecía nuestra casa. Era la hora del relevo. La hora mágica. La hora también de contar historias, de recrear leyendas y de pasar miedo, un miedo gustoso junto a la salamandra encendida del último piso». 

			Los ojos brillaban entonces de otra manera y se contaban truculentas historias que estimulaban la imaginación. Se entraba en otro espacio y en otro tiempo. Durante aquellas noches se fue forjando sin duda su querencia por las narraciones fantásticas y los relatos. Sin saberlo, se estaba convirtiendo en escritora. Una gran escritora. 

			«Aprendí en aquellas situaciones que la vida está llena de recovecos, de agujeros negros, de numerosas preguntas para las que todavía no he encontrado respuesta. Y que de nada serviría negar lo que no se comprende. Por eso desde aquel momento, aunque posiblemente entonces no encontrara palabras para nombrarlo, di carta de naturaleza a lo que no se ve. Y sigo en ello». 

			Un tiempo más tarde, me contaría que cuando la vi tecleando ensimismada bajo la morera, estaba escribiendo Mi hermana Elba, cuya lectura me dejó pasmado. Yo era entonces lector de Edgar Allan Poe, Henry James, Saki o Sheridan le Fanu, entre otros escritores de misterio, y aquellos relatos me inquietaron.

			«No sabes lo que me costó encontrar editor. Llamé a muchas puertas. Los relatos gustaban, o eso decían, pero me venían siempre diciendo que era un género no apreciado en España. Sin embargo, cuando el manuscrito llegó a Beatriz de Moura, que llevaba Tusquets, me respondió encantada. A diferencia de las novelas, los relatos son malos amantes, tienes que mimarlos y cuidarlos, porque si los abandonas, aunque sea por unas pocas semanas, se desbravan como los licores descorchados y ya no puedes regresar a ellos. En cambio, la novela, aunque la dejes en el fondo de un cajón, siempre permanece fiel. Esperándote».

			Cristina recuerda a menudo la casa y su infancia, aquellos años tan importantes en los que se forjó su personalidad y su querencia por lo extraordinario. Su padre era notario y tenía el despacho en la planta baja. En el rellano de la escalera, que conducía a las habitaciones, había un gran reloj de péndulo. 

			«A veces el ‘tic’ se paraba y el ‘tac’ tardaba en aparecer. Era algo muy misterioso. 

			»Me inspiró el relato “El reloj de Bagdad”, pero en el cuento lo decoré porque ¿acaso no es lo que hace finalmente un escritor? Lo hice más imponente. Le añadí unas esferas y unos planetas. El reloj de casa me daba mucho miedo. Debíamos pasar junto a él para ir a nuestros cuartos de dormir y nos acoplábamos a su ritmo porque La Totó decía que era el corazón de la casa. ¡Estaba vivo! A veces parecía enfermar y sus ‘tics’ y ‘tacs’ se descompasaban. Llamábamos entonces a Luis Matas, nuestro farmacéutico. Aquel hombre sabía de todo y había inventado una sal de frutas malísima llamada Efesal, que tomábamos en casa. Era el único que entendía el reloj. Era muy bajito y el reloj muy grande. Acudía enseguida con su maletín lleno de extrañas herramientas. Estas historias ya no deben de suceder porque hoy en día todo el mundo tiene aparatos digitales que marcan la hora. Ya no hay relojes de péndulo que las den de manera grave y misteriosa. Aquellos relojes eran organismos mecánicos».

			En el piso superior de la casa se encontraba su refugio: la habitación de su hermano mayor, con una ventanilla de ojo de buey que recordaba a un camarote de barco. A veces, cuando este se ausentaba por estudios, Cristina se instalaba allí y desde la cama veía el mar.

			[image: ]

			Tras la pérdida de su marido Carlos, Cristina dejó de venir a mi casa en el campo. Mi pareja y yo vivimos con montones de gatos y ella ha acabado por desarrollar una fobia paralela a una alergia. «¡Oh, siempre me han dado miedo! Antes, cuando estábamos en algún cafetín o restaurante popular Carlos los espantaba. Ahora sin él, vienen a mí porque les atraigo y me atemorizan. Yo creo, vamos, seguro, que ese terror me viene de cuando era pequeña y nos acompañaba La Totó a la escuela. Cada día pasábamos junto a una casa en ruinas poblada de gatos asilvestrados y yo les daba parte de mi desayuno, media tostada con mantequilla, porque nunca he sido comilona. Un día que me la había acabado antes de pasar por aquel lugar, vinieron todos hacía mí y se pusieron muy agresivos. Creo que en aquel momento comenzó a desarrollarse una fobia que no acabo de entender, pues los felinos son animales bellísimos. Fíjate por ejemplo en la pantera negra. La elegancia pura».

			«Un día, cuando íbamos a misa con mi madre, recuerdo que llevábamos unos vestiditos almidonados, nos topamos con una escena horrible: ¡un gato escaldado en la acera! Yo creo que los autores debieron de ser niños que en aquella época eran muy crueles con los animales. Ya en la iglesia mi madre me reprendió por algo y me sorprendí a mí misma gritando: “¡Déjame en paz o te mataré como hicieron con aquel gato escaldado!”».

			«El cine me entusiasmaba. Para mí era lo máximo. Solíamos ir los sábados y los domingos. Eran aquellas sesiones de dos películas. Los martes acudía con mi padre que se quedaba solo porque mi madre se iba a Barcelona, unas escapadas que a ella le encantaban porque compraba cosas o cuidaba del piso de la Riera de San Miquel, donde pernoctaban cuando bajaban a Barcelona para ir al Liceo o a otro evento. Después lo utilizamos las hermanas cuando estudiábamos en la ciudad, acompañadas de una asistenta». 

			«Recuerdo una película angustiosa de la que he hablado profusamente y que para mí era importantísima. El retrato de Jennie. Estaba dirigida por el director de culto William Dieterle y la protagonizaban Jennifer Jones y Joseph Cotten. Me marcó totalmente. Años más tarde descubrí que también había inquietado profundamente a Eugenio Trías y hablábamos a menudo de ella. Estábamos fascinados. Esta película era mucho más que simplemente “misteriosa”. Porque jugaba con el espacio y el tiempo. Trataba de una niña que se encuentra con un pintor y va creciendo por momentos. Es una vida que se repite. Me marcó no como el descubrimiento de un mundo, sino por algo importantísimo, porque yo era fantasiosa, y de repente vi algo en lo que yo creía: la posibilidad de [[image: ]6] burlar el tiempo. Aquellos mayores que hacían cine también lo creían. Para mí esto fue importantísimo. Esta película me reafirmó en la creencia de que hay “umbrales” y misterios en la vida. He hablado bastante de ella porque supuso un espaldarazo a mi mundo. Importantísima. A Buñuel le encantó. Me sentí muy sola, porque nadie la había entendido, pero por otro lado también acompañada porque me di cuenta de que había gente que tenía un mundo especial parecido al mío».

			[image: ]

			Cristina Fernández Cubas en Palma

			«También me impactó el Drácula de Christopher Lee. Supongo que sería de la Hammer Productions. Cada generación tiene su vampiro y el mío es Christopher Lee. El vampiro por excelencia. Es además una película de un erotismo total que burló a la censura de aquellos tiempos porque las hermanas de Drácula eran tremendas. Hay una frase de Stephen King, ahora no recuerdo si sobre la película o la novela de Bram Stoker, que dice que son de “aquel tipo de señoritas que ningún hombre las llevaría a casa para presentarlas a su madre”. El poder de la cruz se ponía en entredicho. ¡Uy, uy, uy! Había muchos elementos perturbadores en aquella película». 

			«¿Yo anduve con un zombie, dices? Hay como una maldición porque nunca la he visto entera. Recuerdo una época en la que la televisión revisitaba películas interesantes, pero coincidió con la decadencia y fin de nuestro aparato en blanco y negro. He visto algún trozo en hoteles y siempre digo que la voy a ver, pero no la he visto. Sí, existe como una maldición que impide que logre acabarla».

			«¿Otra vuelta de tuerca? ¡Oh!, ¡con aquella institutriz! Hay varias versiones, la que me dio más miedo fue la interpretada por Deborah Kerr. Es muy sutil. Es una gran actriz. La primera vez que vi La noche de la iguana fue en una versión doblada y allí se lo llevaba todo la Gardner; la Kerr me pareció una monja. Cuando por fin vi la película en versión original, la voz y la modulación de la señora Deborah Kerr me parecieron impresionantes y me di cuenta de que en realidad era ella quien se comía a la Gardner. Era una mujer muy especial pero que sin su voz original perdía toda su gracia. Casi todos los chicos de mi generación estaban enloquecidos con la imagen de la Kerr haciendo de mártir cristiana a punto de ser devorada por los leones en Quo Vadis. Para mí La noche de la iguana fue el ejemplo clarísimo de la importancia de la voz y la entonación. Y más si la réplica a esas dos grandes actrices se la daba otro monstruo como Richard Burton».

			Le hablo de Canción de cuna para un cadáver, un duelo entre Bette Davis y Olivia de Havilland en que la Davis surge de la penumbra el día de su boda con el traje manchado de sangre y un hacha en la mano. Se entusiasma.

			«¡Oh, no la recuerdo! ¡Y eso que Bette Davis es mi favorita! Aunque esta imagen de traje de novia ensangrentado y hacha me dice algo. Los trajes de novia me dan mucho miedo y las que los llevan me parecen muñecas capaces de cometer cualquier fechoría. También los de primera comunión de antes que son trajes de novia en pequeñito. No lo sé. Igual la he borrado de la memoria por angustiosa. La imagen que me describes es muy poderosa. A lo mejor el miedo que me provocó hizo que mi mente la olvidara. ¡Necesito verla ya! La buscaré corriendo. Tengo que verla inmediatamente».

			Cristina pasaba temporadas en el piso de la Riera de Sant Miquel, cuando del colegio de Arenys se trasladó a Barcelona para estudiar en un instituto. «Me encantaba no tener que llevar uniforme, los profesores eran buenos y te consideraban por tu inteligencia, no por quiénes fueran tus padres. Lo más insólito en aquella época fue para mí vivir en aquel pisito con mi hermana Pili y una muchacha que nos cuidaba. Supuso la libertad para decidir las pequeñas cosas: fumar sin tener que esconder las colillas, ir al cine por la noche o dormir cada día en una habitación distinta».

			Pronto la desgracia se cernió sobre aquella familia y su hermana mayor murió muy joven. Todo se tornó triste y Cristina conoció el luto. Su padre entró en una fuerte depresión. El ambiente era insoportable. Una noche durante la cena aquel hombre dejó escapar: «¡Mi hija ha muerto!». Entonces Cristina le respondió con una voz que le sorprendió a sí misma como si en vez de la propia fuera la de un ventrílocuo: «¡Pero te quedan cuatro hijos más!». Al cabo de unos días, su madre le propuso: «¿Qué te parecería ir a estudiar a Francia el próximo año?»

			Tras aquella temporada de luto casi lorquiano la perspectiva del viaje supuso para ella una liberación. En aquellos años, Francia simbolizaba la modernidad, el país de Brassens, Juliette Gréco, el existencialismo y la Rive Gauche. 

			Cristina solía visitarnos en nuestra casa de Foixà y, mientras, Carlos Trías y yo tratábamos de arreglar el mundo, Jordi Tresserras, mi pareja, y ella, pronto fueron tejiendo gran complicidad porque ambos eran rebecólogos, es decir, expertos y conocedores, incluso estudiosos, de Rebecca, la obra maestra de Hitchcock. Bastaba que Jordi dijera: «¿Te acuerdas cuando la señora Danvers (el ama de llaves) descubre la figurita que ha roto la segunda señora de Winter, y esta ve aterrorizada la mirada que Danvers cruza con el mayordomo?». Entonces Cristina contaba algún detalle curioso que a los no iniciados se nos escapaba totalmente. A lo que Jordi replicaba con otra anécdota olvidada y Carlos y yo nos mirábamos con asombro, sintiéndonos excluidos por completo. «Jordi Tresserras es además la única persona con la que he rememorado Cuando ruge la marabunta y la cara atónita y difícil de olvidar de aquella mujer que tocaba el piano ante la invasión de millones de hormigas carnívoras».

			«Volviendo a Rebecca, yo vi la película antes de leer el libro. Parece que Hitchcock no quedó del todo satisfecho. Cuando leí la novela me impresionó. Los guionistas no se rompieron la cabeza porque la adaptación sigue al pie de la letra la novela de Daphne du Maurier, una gran escritora que durante demasiado tiempo estuvo relegada y considerada como “de señoras”. Ahora ya por fin [[image: ]7] goza de la consideración que se merece. A mí me dio por leer toda su obra. Es interesantísima. Es la autora de Los pájaros, que también adaptaría Hitchcock, aunque, a diferencia de la película, en el relato no hay una trama sentimental. Se trata simplemente de un ataque de pájaros. Bueno, “simplemente” tampoco, porque ¡qué difícil es aguantar la tensión sin una historia! En Rebecca, la protagonista no tiene nombre. Yo tengo las obras completas de Daphne du Maurier. En la edición había una foto suya con aquella cara de no haber roto nunca un plato, con un collar de perlas y curiosamente se parece muchísimo a la Jean Fontaine de la película». 

			A principios de los ochenta, contacté con Cristina antes de irme a vivir a El Cairo durante cinco años. Yo sabía que ella había estado casi un año entero aprendiendo árabe y necesitaba sus consejos.

			«Ni se te ocurra recibir el correo en casa. Nosotros teníamos un portero que vivía en una especie de sarcófago junto al ascensor y no paraba de fumar. Era muy amable y yo siempre le daba algo de dinero o un detalle para las fiestas, cosa que no hacían los otros españoles que vivían en el edificio. Bukra, bukra, mañana, mañana, respondían cuando el portero les pedía backshish o propina. Un día lo sorprendimos encendiendo un cigarrillo, Cleopatra o Nefertiti, no recuerdo la marca, con una de nuestras cartas, que acababa de prender en el hornillo y se la llevaba hacia el pitillo, a la manera de aquellos gánsteres de las películas que encendían sus habanos con billetes de dólar».
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