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A MODO DE PROLOGO


  Me llamo..., como quiera que me llame. Esto es lo de menos, os lo aseguro. No os asustéis porque no voy a referiros una historia en primera persona, no voy a leer unas cuartillas. Os contaré esto de un modo especial con el solo objeto de no aburriros.


  Soy amigo de Luis Lozano. Luis Lozano es un hombre que existe, que vive; es de carne y hueso como cualquier ser humano. Tiene treinta y cinco años, es ingeniero y dirige una fábrica de la cual es el mayor accionista. Estamos en un punto cualquiera de España. A decir verdad, yo me encuentro encantado en este punto cualquiera, con su club, su casino, sus teatros, sus cafeterías y sus chicas guapas, y esto es lo más importante para un tipo tan holgazán como yo. Luis Lozano se ha ido y por eso pienso en todo el episodio que motivó su viaje. Os aseguro que esta historia es vulgar y corriente; una historia que puede suceder todos los días y a cualquier ser humano, pero con un sabor nuevo para cada mortal: ¡El amor! Debo reconocer que es algo delicioso el amor. Luis Lozano es un tipo raro, ya os lo dije. Es un hombre vivido, de vuelta de todas partes como se suele decir. Para en casa apenas, tenía amigas en todas partes, gustaba a todas las mujeres y su cinismo era junto con su masculinidad lo que más atraía en el mundo mujeril. Pero Luis se reía de todas aquellas mujeres que le hacían la vida agradable. Luis estaba de regreso antes de que ellas emprendieran la marcha y ninguna logró pescarlo. Luis las conocía, sabía el punto vulnerable de cada una y su risa cínica hería a veces la «fina sensibilidad de sus amigas». Porque tenía muchas amigas.


  Yo fui asistente de Luis Lozano cuando éste era alférez en la guerra de Liberación. A decir verdad, era más bien su amigo, pero como siempre fui un cobarde y un holgazán, Luis, compadecido de mi terror, me llevó a su lado. Una vez finalizada la guerra me trasladé con Luis a su casona de la montaña y viví a su lado, haciendo los trabajos más inverosímiles. Hice de secretario, de mayordomo, de administrador y de amigo. Pero no era más que eso: un criado que trata de tú a su amo y que compartía su mesa y sus conversaciones. Pero era un criado, ¿no es cierto? Ahora tengo un trabajo estupendo, no soy tan holgazán y amo a una mujer, a mi propia mujer. ¡Lo que son las mujeres! Siempre consiguen lo que se proponen. Y esta esposa mía se ha propuesto sacarme de aquella apatía ridícula, y me sacó. Trabajo en la fábrica de la cual Luis Lozano es director y sigo siéndole adicto y le quiero como a un padre, a pesar de que tengo tres años más que él y mucha menos experiencia. Pero yo le ayudé a conseguir lo que quería y por eso me creo un poco protector.


  Repito que es una historia manoseada, vulgar, quizá ridícula, pero estoy seguro de que para mi amigo no es vulgar ni ridículo. Os la voy a contar tal como fue. Quizá Luis se enfade, si bien ya me perdonará. Luis es un amigo generoso, apasionado y cínico, pero era mi amigo y yo sé que su nobleza es extraordinaria. No os olvidéis que yo soy el tipo estrafalario de esta historia. No quiero hacer panegírico. Me iréis conociendo a través de la historia y seguro que os resulto simpático. Mi mujer siempre dice que soy «un sol», pero no hay que olvidar que las mujeres son un poco exageradas.


  
PRIMERA PARTE



  
CAPITULO PRIMERO


  Luis Lozano dejó la carta a un lado, fumó aprisa y miró a Pedro.


  —Estalló la bomba —dijo como única explicación.


  Y Pedro sabía a qué bomba se refería su amigo.


  —¿Y bien?


  —Tiene veinte años... ¡Veinte años! ¡Cómo transcurre el tiempo! ¿Sabes lo que te digo, Pedro? Me siento viejo, un carcamal.


  —¿Una copa de ginebra?


  —No. Me arde la garganta. Ayer noche fue demasiado.


  —Siempre es demasiado —rió Pedro—, pero a la noche siguiente reincidimos.


  —Irás a Francia, Pedro —exclamó Luis como si no le oyera—. Te irás en el avión de mañana. Recogerás a la chica y...


  —¿La empaqueto?


  —La traes a España.


  —Y después, ¿qué?


  —Mira en derredor. Un piso precioso, moderno, cómodo, pero masculinizado. Tendrás que quitar las figulinas paganas que tanto gustan a tus amigas, pero impropias para los ojos de una colegiala. Será preciso traer a una mujer a esta casa. Mis comidas no gustan a la chica. Será preciso barrer todos los días, quitar el polvo —Pedro bostezó— y hacer las camas. No podemos beber cuanto se nos antoje, no... y todo eso.


  —Me hice cargo de esa criatura cuando su padre murió. Recuerda que la chica acababa de nacer y su madre fue muerta por una bomba... ¡Cielos! ¿Por qué sería yo tan quijote? Debí enviarla a un orfelinato, no a un colegio de señoritas distinguidas.


  —Bueno, un borrón al pasado estúpido de un niño, sin mucho sentido. Ahora las cosas están como están. Oye, ¿no te apetece una copa de ginebra?


  —No.


  —Yo voy a bebería. ¿Dices que a Francia mañana?


  —Eso he dicho. Lee la carta.


  Pedro no se dignó poner en ella los ojos. Junto al bar trataba de preparar un cóctel. Hizo una mezcla extraordinaria y agitó la coctelera.


  —Me imagino cómo será dicha carta. Todas las cartas de las monjas de un colegio de señoritas son iguales. «Distinguido amigo en Cristo Nuestro Señor...» He leído todas esas cartas y las he contestado en nombre del distinguido amigo. Ahora dirá que Begoña Pimentel ha cumplido los veinte años, que hace quince que está con ellas, que es una mujer y todo eso. ¿No es así, Luis?


  —Es así.


  —Bueno, toma este cóctel ya que no quieres ginebra a secas. Iré a preparar mi maleta.


  —Pedro...


  El aludido le entregó la copa y Luis la tomó con ademán mecánico.


  —Sé correcto. Ella... es una niña. Desconoce el mundo, las maldades... ¡Cielos! Es una gran responsabilidad.


  —Sí que lo es. Pero oye, tú me has mirado mal.


  Luis lo miró mejor. Pedro tenía cara de mochuelo un día nevado. Pero un buen amigo. De gran corazón y útil. Sí, muy útil.


  —Perdona.


  —Bueno, estás perdonado. ¿Qué debo hacer con ella una vez fuera del pensionado?


  —Traerla para acá.


  —¿Vestida de colegiala y, con coletas?


  —Diablo —se enfadó Luis—. Haz lo que quieras.


  —Lamentable.


  —¿Qué es lamentable?


  —Tu mal humor. Hay que saber hacer las cosas enteras. Nunca me gustaron los tipos que las dejan a medias.


  —No acabes con mi paciencia, Pedro.


  —Bueno. Ahí te dejo. Voy a hacer mi maleta.


  Salió del salón, que era un conglomerado de cosas raras. Un diván, butacas, una mesa llena de copas, una «turca» revuelta, una cocinilla eléctrica al fondo sobre una tarima... Un piano. Todo de primerísima calidad, pero demasiado revuelto.


  Luis, al pasear por la estancia, tropezó con la alfombra, dio una patada al «Lulú» de Pedro, que ladró lastimero. Pedro respondió desde su cuarto con otro ladrido idéntico y «Lulú» salió zumbando. Luis lo contempló con expresión ausente y encogió los ojos. Su cínica mirada se clavó en la mesa llena de copas vacías. Tomó la coctelera, llenó una copa y la vació en su boca.


  Después siguió la dirección del «Lulú».


  —Oye —dijo recostándose en la puerta—. Si es muy fea llévala a un médico. Que le cambie la cara, detesto las cosas feas.


  —No te preocupes, las detesto tanto como tú —rió Pedro divertido—. Oye... Era una niña horrible, ¿no?


  —Detestable. Lloraba por nada, le caían los mocos y se mordía las uñas.


  —¡Qué monada!


  —Y lo peor de todo es que tenía las piernas torcidas.


  —¿De veras? Un dechado de perfecciones físicas.


  —Hace diez años que no la he visto —siguió Luis pensativo mientras su cínica mirada se posaba en el péndulo del reloj—. A decir verdad me costaba un dineral, pero lo doy por bien empleado si la tenía lejos. Pero ahora... ¡Diantre...! ¿No podría convencer a la superiora? Sería mejor que la chica se metiera monja.


  —Sí, sería mejor. Se lo diré a la superiora.


  —Pero ten cuidado.


  —Soy el tipo más persuasivo que hay en el mundo —rió Pedro sin convicción.


  —Tenía un pelo incoloro y tan lacio que daba pena —añadió Luis mordiendo el cigarrillo con impaciencia—. Y unos ojos de corderito desvalido. Y le faltaban dos dientes.


  —¿Qué?


  —Bueno, entonces tenía diez años.


  —Si a los diez años le faltaban dos dientes, ahora le faltarán todos. «Lulú» —gritó dirigiéndose a su perro peludo, blanco como la nieve—, decididamente yo no voy a Francia. No llores, vida mía, no te dejaré solo.


  —Déjate de tonterías, Pedro. Cierra tu maleta.


  —¿Pretendes que me haga cargo de una muchacha sin dientes? No, amigo. Ve tú a Francia y llévala a un dentista.


  Luis cruzó los brazos sobre el pecho y rió quedamente. Era su mayor encanto, su más preciado atractivo según sus amigas. Aquella risa breve, baja, indefinible, y aquel su mirar agudo que parecía desnudar todo cuanto tocaban sus extrañas pupilas de hombre vivido.


  —De todas formas, tendrás que ir —dijo sin guasa—. Es preciso que esa joven deje mi conciencia tranquila. Prometí a su padre velar por ella. Y yo era un buen amigo de aquel bravo comandante.


  —Debiste quedar sin lengua cuando prometiste velar por su hija —refunfuñó Pedro—. Eras un chiquillo, no tenías autoridad ni personalidad ninguna. Aún recuerdo cuando te vi llegar con la estrella de alférez. Me diste risa.


  —Pero me seguiste.


  —¡Diablo! ¿Qué podía hacer? Tenía que velar por ti.


  Luis volvió a reír de aquel modo en él peculiar, pero no respondió. Despacio regresó al salón y se sirvió otro cóctel. Lo bebió de un trago y chasqueó la lengua. Pero era insustituible haciendo cócteles.


  *  *  *


  —¿Y dices que lo conoces?


  —Claro. Yo nunca supe que tu protector era Luis Lozano. De haberlo sabido te hubiera hablado de él.


  —No creas que me interesa mucho. Tengo entendido que no es un hombre vulgar y corriente.


  —Claro que no lo es. Es un tipo muy interesante, millonario y con una vida... Bueno, lo dice la gente, ¿sabes?


  —Sé.


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Eso.


  —Begoña, no te pongas enigmática.


  —No me pongo, Matilde.


  —Pero es que al referirte a tu protector lo haces despectivamente. Te advierto que Lozano es un hombre de veras, un caballero. Si tiene amigas y si éstas lo halagan no creo que le importe mucho. Bueno, a decir verdad yo nunca la traté. ¿Viene él a buscarte?


  —No lo sé.


  Quedaron calladas y pensativas. Begoña agitó la cabeza y Matilde fue a sentarse a su lado.


  —Tenía diez años cuando lo vi por única vez —dijo Begoña con voz queda—. Me asustó. Era un hombre alto, fuerte, con unos ojos... Sí, creo que me asustaron sus ojos. Me alegré de que no volviera ni me reclamara en las vacaciones.


  —Has estado demasiado cerrada aquí —dijo Matilde—. Ahora enfrentarte con el mundo es duro...


  —Me amoldaré.


  —Pero no sabes nada de nada. Ni siquiera has leído una novela de amor.


  Begoña se echó a reír. Era su risa alegre como un día de sol, un día primaveral. Enseñaba unos dientes perfectos y en las mejillas se formaban dos hoyuelos y sus ojos brillaban burlonamente.


  —No te rías de ese modo. Tu risa siempre me pareció extraña.


  —Pues es una risa como otra cualquiera. No necesito leer novelas amorosas. ¿Acaso ellas podrían enseñarme algo de lo que ignoro? No. Me volverían loca. Tengo un concepto del mundo y de los humanos hecho a medida de mi temperamento. Un concepto personal.


  —No te servirá de nada cuando te enfrentes con el mundo.


  —No tengo interés en enfrentarme con el mundo, Matilde —dijo grave—. Será el mundo quien se enfrente conmigo y sabré salir de su torbellino sin mácula, te lo digo.


  —Dentro de unos meses nos veremos allí. Ya me dirás si has cambiado de parecer.


  —Dejemos esto. Háblame de Luis Lozano. ¿Con quién vive? ¿Con su madre? ¿Con su esposa? ¿Tiene hijos?


  Ahora fue Matilde la que rió de buena gana.


  —¿Esposa e hijos? Tú sueñas, amorcito. A Luis Lozano no hay quien lo pesque. Esa es la frase. Cualquiera sabe lo que ese hombre piensa de las mujeres y del amor. Creo que para él todas las mujeres son amor. No tiene madre ni hermanos. Vive con un tipo llamado Pedro. Un holgazán de marca mayor que vive a espaldas del potentado. Es rubio, tiene los ojos azules...


  —¿Luis Lozano?


  —Pedro.


  —Ah, no me interesa Pedro.


  —Es al que conozco algo. Me lo presentaron como «secretario particular de Lozano», pero él me dijo con la mejor de las sonrisas: «No hagas caso, monina, soy su criado.»


  —Me voy a meter en un sitio curioso —apuntó Begoña molesta—. ¿Son dos locos?


  —No; pero dos maniáticos quizá sí. Pedro viste impecablemente, es un tipo interesante y tiene unos ojos...


  «Como los de Lorenzo —pensó Begoña—. Ojos desconcertantes.»


  —¿Te gusta Pedro?


  Matilde dio un respingo.


  —Oye, ¿por quién me has tomado?


  —Por Matilde, desde luego. Pero estás hablando de él, cuando yo te pregunto por Luis.
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