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			A na Clara

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hell is empty,

			And all the devils are here.

			 

			L’infern és buit,

			I tots els dimonis són aquí.

			 

			William Shakespeare

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quan aquell matí va guaitar per la finestra de l’habitació i va veure el bosc que s’estenia sota els seus peus i les muntanyes que s’alçaven cap al cel tot tapat de núvols negres, en Ricard es va sentir en pau amb ell mateix per primera vegada en molts mesos. Això és almenys el que va dir-me durant l’última conversa que tinguérem per telèfon, la mitjanit en punt del passat divendres, d’aquí a dues hores farà una setmana, exactament.

			El dia que va venir a veure’m a la redacció per demanar-me si li permetia cobrir la notícia d’una noia desapareguda en un poble de Mallorca, feia aproximadament un mes i mig que havia reprès les seves col·laboracions al diari. Això no vol dir que la petició no em sorprengués; tu diràs, si em va sorprendre! Ell únicament escrivia ressenyes de literatura per al nostre suplement de cultura. ¿Per què, de sobte, havia d’interessar-se per un cas de la secció de successos?

			A mi, la literatura ni em va ni em ve: les novel·les m’avorreixen, la poesia no l’entenc. Però els que en saben diuen que els seus papers eren intel·ligents, càustics, agosarats, dignes de la seva condició de professor universitari apassionat i rigorós. M’ho crec. En qualsevol cas, si se’m va ocórrer la idea de contractar-lo va ser perquè un matí el vaig sentir en una tertúlia a la ràdio i em va fer la impressió de ser un tipus singular, valent amb bona fe, honest. A la tertúlia hi participava un d’aquests escriptors que es pensen saber-ho tot. Fotia una descarregada, amb suficiència de perdonavides, contra la cultura americana: així, sense manies i a l’engròs. Quan va haver acabat el seu sermó, en Ricard li replicà: «Molts presumptes intel·lectuals europeus no seríeu bons ni per servir un cafè al guionista més tirat de Hollywood». Això va dir-li, i l’escriptor pedant es degué asfixiar de bilis perquè ja no va tornar a badar la boca.

			¿Què vols? Com a director d’un diari massa avesat a escoltar frases previsibles i sense sorpresa de personatges molt pagats del que són, que un professor de literatura de la universitat es despengés amb una frase com aquella va fer que m’hi encuriosís i que, instintivament, li agafés confiança.

			Bé, això i el seu nom: Ricard Rosenthal.

			El seu pare era un jueu de Chicago que a finals dels seixanta s’havia instal·lat aquí i havia acabat casant-se amb una catalana: Déu meu, quins còctels que fot l’atzar. I quines males passades. Al cap de poc d’haver nascut en Ricard, el pare va decidir que ja no se sentia còmode a Barcelona i va voler tornar al seu país. Quan ho va comunicar a l’esposa, aquesta va advertir-lo que ja es podia ficar dins el cap que ella i la criatura no el seguirien; això, però, a ell degué sonar-li més com un alleujament o una garantia de tranquil·litat que no pas com una amenaça, i se’n va anar igualment. Mai més no en van tornar a tenir notícies. Per rematar del tot l’embolic familiar, la mare d’en Ricard va morir, em sembla que per un problema de cor que se li havia anat agreujant amb l’edat, quan ell només tenia vint-i-pocs anys.

			«Em pensava que m’havia acostumat al fet que les persones de què depenc s’escapin o s’esfumin», va dir-me fa un parell de mesos, «però es veu que hi ha coses a les quals un no s’acaba mai d’acostumar».

			—Va bé, va bé... Però no ens desviem. ¿Quan et vingué a veure, de quina manera va justificar una petició tan estranya?

			No la va justificar, de cap manera. No li va fer falta. Ell sabia que no li calia justificar res. Amb tot el que li havia passat durant els darrers temps, sabia que em podia demanar el que volgués, que per poc que estigués al meu abast li ho concediria. ¿Volia que l’enviés a cobrir la desaparició d’una noieta de divuit anys en un poble perdut d’una illa a la qual jo només havia anat de vacances un parell de cops amb la meva dona? Doncs li vaig enviar, sense més preguntes, només amb la condició que m’escrivís o em truqués almenys un cop al dia. Això tampoc no se li pot retreure: cada dia va complir. Almenys fins fa una setmana. Correus electrònics llargs i prolixos, trucades que es podien arribar a allargar més d’una hora. Jo a penes parlava, i ell només s’interrompia per pegar pipades a les cigarretes que encadenava i compulsives xarrupades al got de licor que sempre tenia al costat del telèfon.

			Després d’haver estat passejant durant tot el dia, em va enviar el primer correu electrònic des de l’hotel rural on finalment s’havia allotjat. Estava escrit d’una manera sincopada i nerviosa, res a veure amb l’estil meticulós i pausat de les seves ressenyes. Hi descrivia el poble amb poca profusió de detalls, però amb una precisió absoluta, tal com vaig poder comprovar fa uns dies, quan no vaig tenir més remei que anar-hi.

			Enfilat dalt d’un petit turó, el poble és a un quilòmetre de l’autopista que travessa l’illa de punta a punta. La llarga desviació que cal prendre per entrar-hi fa que quedi protegit del bullici descomunal que ja gairebé ha ocupat l’illa sencera; comparat amb els altres nuclis urbans que s’han de travessar per arribar-hi, sembla un parterre de flors que miraculosament s’hagués salvat de la destrossa d’un jardí.

			La majoria de les cases, d’escassa altura, amb façanes amples de pedra gastada, no semblen velles, però desprenen un aire seriós, de gravetat temporal. Exceptuant les dues o tres vies principals, espaioses i rectes, tots els altres carrers són estrets i ondulats, i estan plens de pujades i baixades que surten del no-res, rere qualsevol cantonada. Tot i que ja no hi trobes aquell idil·li de postal que encara ofereixen els operadors turístics més mentiders i avariciosos, el poble conserva un aire reclòs, familiar i pacífic, típic dels llocs que fins fa poc no han estat contaminats pel curs de la gran història. Una vall extensa i majoritàriament despoblada, puntejada d’horts i de casetes blanques, clapejada de boscos i travessada per un torrent, en cobreix l’esquena. Darrere la vall, s’hi eleva un massís de muntanyes que, més enllà, ja només limita amb el mar. El miler d’habitants que hi viuen es coneixen tots entre ells, fins i tot de lluny o de nit es reconeixen les cares, se saluden dient-se pel nom quan es topen pel carrer.

			En Ricard hi va arribar avui deu fer una quinzena de dies. Crec que era el vint-i-set de desembre, en el moment més cruel de l’hivern. «Detesto el fred però m’encanta la pluja», recordo que em va dir quan ens vam conèixer.

			Després de sentir-lo per la ràdio, vaig manar a la meva secretària que elaborés un breu informe sobre ell i que em passés un número de telèfon on localitzar-lo. Quedàrem un parell de dies després, d’això aviat farà dos anys, i encara el puc veure entrant per la porta del bar restaurant on ens citàrem. Alt, magre però musculós, el rostre afuat i els cabells negres, curts i xops i en desordre. Anava molt abrigat, duia una gavardina clara tan llarga que sobre les seves espatlles amples semblava una túnica senatorial, i una bufanda de llana que li tapava tot el coll i se li enfilava fins a mitja barbeta. No portava paraigua, tot i que plovia a bots i barrals. No és que fos un home especialment atractiu, però desprenia aquell aire d’elegància casual i de fortalesa temerària o desprotegida que tant agrada a algunes dones, i tot d’una vaig pensar que devien rondar-lo, o bé que, si era ell que les rondava o sol·licitava, elles no es devien fer pregar gens.

			Quan li vaig fer la proposta de col·laboració, va acceptar-la sense negociar les condicions ni metrallar-me a preguntes. Era un tipus decidit, parlava sense entrebancar-se ni dubtar i, normalment, es movia amb els gestos expeditius de qui se sent còmode tal com és i conforme amb el lloc que ocupa. Segons m’explicà quan ja havíem estat una estona parlant, la raó que li feia acceptar immediatament la proposta és que amb la seva esposa ja es plantejaven de buscar un primer fill i que no li vindria gens malament guanyar uns calerons extra. Aleshores ell devia tenir trenta-un anys i ella vint-i-set o vint-i-vuit, eren joves, no semblava que haguessin de tenir pressa, «però jo l’adoro i ella m’adora i estem impacients per adorar-nos encara més». Això em va dir, burleta però amb sinceritat; sí, sí, paraules textuals, la vida pot arribar a ser ben filla de puta.

			—¿Què va fer quan va arribar al poble? ¿Què va explicar als vilatans? ¿Saps si en cap moment es va presentar com a periodista?

			Al principi no es va presentar de cap manera, em sembla. Va arribar al poble igual que si fos un vulgar turista, encara que allà, a l’hivern, als turistes a penes els veuen el pèl. D’ençà del succés de la dona, en Ricard havia deixat de ser el tipus sociable i convençut que era quan ens vàrem conèixer i s’havia convertit en una persona molt insegura, o retreta, de vegades fins i tot desconfiada. Defugia els amics i els desconeguts el repel·lien. Els mesos que seguiren al desastre no va sortir de casa, gairebé. Pel que em va contar més tard, es passava els dies escoltant música i bevent, Bach i ginebra. Jo vaig ser l’únic que el va poder visitar. Vull dir l’únic que va accedir a rebre.

			La primera vegada vaig haver d’insistir durant mitja hora; vaig començar tocant el timbre i després vaig passar a picar suaument a la porta amb les puntes dels dits i vaig acabar pegant-hi un parell de cops de puny que em torçaren el canell i em nafraren els nusos. Quan finalment em va obrir, no sé si em va fer més por o més repugnància o més llàstima. Anava brut i estava demacrat, devia fer setmanes que no s’afaitava i per un instant vaig pensar que els pèls de la barba semblaven cordons plens de fang. El terra de la sala estava ple de fotografies amb figures de rostres retallats i de llibres amb les pàgines estripades, escampats entre capses d’ansiolítics, ampolles buides i gots plens fins dalt de burilles de cigarret. Mare meva, quin desgavell! A la meva dona li hauria pegat un atac d’histèria (o un infart) només de veure-ho.

			El que no et mata et fa més fort, crec que va escriure algun filòsof il·lustre. Res, mentida: el que no et mata et pot mutilar, inutilitzar, fer pols, capolar, malmetre, destrossar o baldar. Hi ha ferides que no es tanquen, verins per als quals no hi ha pal·liatius ni antídots, infeccions que no tenen cura...

			Quan va arribar, no crec que en Ricard estigués en condicions de fer que els del poble li agafessin confiança i li expliquessin el que li interessava. Encara que tampoc no tinc gaire clar què és el que veritablement li interessava. ¿Cobrir la notícia? Això vaig creure en un primer moment, fins que la segona nit, la primera que vam parlar per telèfon, em va revelar que la noia que havia desaparegut era alumna seva.

			Quan m’ho va dir, també em va confessar que no tenia previst contar-m’ho fins que no s’hagués resolt la història, però que ho havia explicat a en Tobies Homar i no li semblava just que ho sabés un desconegut i no l’home (l’amic, crec que va dir) que més l’havia ajudat quan ho necessitava.

			Sovint m’he preguntat si en Ricard no hauria retornat a Barcelona al cap de pocs dies d’haver-se’n anat, si el segon matí que pujà al poble no hagués conegut en Tobies. Es pot dir que va ser ell qui al principi va fer possible que se sentís una mica còmode. Qui va introduir-lo als vilatans. Qui el portà als llocs que la noia freqüentava. Qui li presentà els seus pares i li digué on podia trobar els seus amics.

			«Sí, jo vaig ser el seu cicerone local... Segurament un cicerone nefast, tenint en compte com han anat les coses», em va dir en Tobies dimarts passat, quan per fi el vaig conèixer.

			—Tobies Homar Salom, historiador i polític retirat, el responsable del museu del poble.

			Aquest mateix. Un tipus original, lúcid i enèrgic. Fins i tot físicament resulta peculiar. El front estirat i ample, el nas aguilenc i les ulleres de vidres molt gruixuts li donen un aire clàssic d’intel·lectual, que sembla incongruent amb la seva figura robusta, de gestos reposats i forts, de pagès consistent, o d’atleta jubilat a qui encara se li noten totes les hores d’entrenament, esforç i disciplina. En tractar-lo, el que més sobta és que quan parla no varia mai el to de veu. És igual si t’assabenta d’una llegenda local o d’una xafarderia domèstica, o si s’embranca en una reflexió sobre els enciclopedistes francesos o sobre els horaris tan estrictes que duia de jove Benjamin Franklin. Tot ho tracta de la mateixa manera, amb familiaritat intel·lectual i indiferència afectiva. Saber molt de moltes coses li produeix una satisfacció evident, però no diries que sigui vanitat ni pedanteria, més aviat és una mena d’orgull desprès, tirant a impersonal. Mai no resulta despectiu ni petulant ni el veus tibat, però tampoc s’està mai d’exposar tot el que sap a aquells que l’escolten. Jo crec que, íntimament, es domestica la supèrbia a còpia d’una intel·ligència exigent i eixuta, un punt amarga, com si es digués a ell mateix: molt bé, saps tot això, però, ¿què n’has fet?, ¿de què t’ha servit?, ¿què en quedarà quan te’n vagis? Més que un home brillant, en Tobies fa la impressió de ser una piconadora que tritura totes les idees, anècdotes i esdeveniments que li passen pel davant fins a convertir-los en una densa pasta de paraules.

			Va conèixer en Ricard perquè el va abordar mentre aquest esmorzava en un dels cafès de la plaça.

			«Si fos rancorós, hauria demanat al cambrer que t’aboqués cianur a la beguda», va dir-li abruptament, sense presentar-se, impostant un to de veu sever i ofès.

			«Potser t’ho hauria agraït», em va contar en Tobies que en Ricard, ràpid de reflexos, li havia contestat. Per com ho va dir, me’l vaig creure, va afegir.

			«Però no sóc rancorós. A més, tenies raó. La novel·leta era molt fluixa, no l’hauria d’haver publicada. La vaig escriure de jove i fa uns anys em va entrar la dèria de recuperar-la, un error, un pecat d’orgull imperdonable en un home de la meva edat. És l’única que he fet i et puc ben jurar que no en faré mai més cap».

			«Ah. ¿El cianur hauria estat per una ressenya desfavorable?».

			«No crec que siguin pocs els escriptors que pensen que rebre una ressenya desfavorable és un motiu suficient per enverinar qui els l’ha feta».

			Abans de replicar, en Ricard va torçar el llavi per simular una rialleta; a la veu hi havia més tristesa que sarcasme, altivesa o menyspreu.

			«Hi ha molts escriptors que no tenen ni la més remota idea de com en són, d’afortunats, pel simple fet que la major putada que els ha passat a la vida és haver rebut una ressenya desfavorable».

			Pel que vaig poder deduir durant les moltes hores que vàrem estar parlant, en Tobies està avesat no només a tractar les persones sinó també a endevinar-les, a sentir el que no diuen, a veure el que amaguen. El temps que va dedicar a la política va ser un bon entrenament, em va reconèixer.

			«Durant setze anys vaig ser diputat al Parlament balear i durant una legislatura vaig ser un dels homes de confiança del president. Li preparava les reunions, li escrivia els discursos, l’acompanyava a les inauguracions, també el secundava en molts dinars i sopars oficials. I tot i que aquest país no passa de ser una província que vessa de nou-rics, és més que suficient per trobar en la política el millor i el pitjor de les persones, per aprendre com et mira un traïdor quan te la vol fotre, per destriar els enemics que t’odien dels adversaris que només fan la seva feina, per ser capaç de distingir la passió de qui es mou per rapinya o interès i la de qui es mou per convicció o noblesa».

			Evidentment, en Tobies en va tenir prou amb uns pocs minuts per sospitar que l’arribada d’en Ricard podia tenir alguna relació amb la desaparició de la noia. Ja et pots imaginar que tot el poble n’anava ple, d’aquella història. Una desena de policies havien interrogat metòdicament els veïns durant dos o tres dies. Mentrestant, s’havien organitzat batudes per la vall i els boscos dels voltants: homes i dones que tot just acabar la feina anaven a casa seva, es canviaven de roba i es llançaven al carrer, famílies senceres amb els seus gossos, ancians que a penes podien sostenir-se sobre els seus bastons i que tanmateix dedicaven tot un matí a pentinar un camí ral furgant entre els herbots de les síquies, gent dels pobles del costat que apareixien d’improvís amb motxilles carregades de provisions, alguns fins i tot equipats amb llanternes i cordes i arnesos, i que s’oferien per donar un cop de mà en tot allò que fes falta...

			Quan vaig anar-hi, m’ensenyaren una foto de la plaça major plena de cotxes de policia, els llums de les sirenes encesos, pertot arreu agents uniformats: ja et dic jo que no feia cap gràcia ni una. De vegades, la placidesa i la pau que han estat envaïdes o saquejades inquieten més i fan més por que el desgavell habitual o la violència sense aturador.

			De la noia, Clàudia es deia, se’n va perdre el rastre a primera hora del matí del vint-i-dos de desembre. Tot just havia arribat de Barcelona la tarda anterior, i els únics que la van veure durant aquell temps van ser el seu xicot, els seus pares i la seva germana. El dia que en Ricard i en Tobies es conegueren ningú sabia encara si havia desaparegut o s’havia escapat, o si l’havien segrestada, o si qualsevol matí en trobarien el cadàver al marge d’un camí, dins un pou o dins una bassa.

			Tot i que ja creia saber el motiu que havia dut en Ricard al poble, en Tobies es va guardar prou de dir-li’n res fins al cap d’una bona estona d’haver començat a parlar. D’entrada, senzillament va presentar-se; va allargar-li la mà com un gest (innecessari) de concòrdia i li va demanar si el molestaria que s’assegués a esmorzar amb ell. En Ricard doblegà el diari que tenia desplegat sobre la taula i, sense contestar, li indicà una cadira. Potser va pensar que era una bona manera de començar a assabentar-se del que havia passat o potser en Tobies li va caure bé d’entrada, no ho sé. Potser van ser totes dues coses alhora.

			«¿Quant de temps fa que ets aquí?», l’interrogà en Tobies protocol·làriament, però amb una curiositat tan sincera que impel·lí en Ricard a sentir-se còmode.

			«Un dia, només. Vaig arribar ahir».

			Si li demanava també quant de temps tenia planejat quedar-s’hi, en Tobies sabia que forçaria en Ricard a parlar del que hi havia anat a fer, per tant es va saltar els preàmbuls i les formalitats i va passar a preguntar-li què li havia semblat de moment el poble.

			«Acollidor, m’ha semblat acollidor», va respondre en Ricard, cercant amb cura el qualificatiu més neutral i previsible.

			«Sí», confirmà en Tobies. «Acollidor. És un adjectiu raonable. Dient d’un lloc que és acollidor et cures en salut, t’assegures que mai no ofendràs ningú que hi visqui. De vegades oblidem, però, que les habitacions dels hospitals i les cel·les de les presons també poden arribar a ser-ho, d’acollidores».

			En Ricard va fer com si rigués mentre es treia un paquet de tabac i una capsa de mistos de la butxaca; es posà una cigarreta a la boca i l’encengué. Fins que no hagué expulsat el fum de la primera pipada, no es va fixar que en Tobies mirava el tabac amb avidesa, reprimint-se la temptació.

			«¿En vols?», li’n va oferir, sorprès que aquell home que feia un instant no havia dubtat a abordar-lo intempestivament ara no gosés demanar-li si el convidava a fumar.

			«Gràcies», va respondre en Tobies, que amb un moviment ràpid va agafar la cigarreta i va quedar immòbil aguantant-la entre els dits, com si esperés que també li donés foc.

			No va haver d’esperar gaire. En Ricard va treure un misto, el va fregar contra el lateral raspós de la capsa i el va acostar a en Tobies, que aleshores va apagar la flameta d’una bufada, es va col·locar la cigarreta sobre el palmell de la mà i, a poc a poc, la va anar estrenyent dins el puny tancat fins a esflorar-la. Finalment deixà caure, amb un gest flonjo, el polsim de paper i de tabac triturats sobre el trespol.

			«¿Que potser ho he d’entendre com una venjança simbòlica per la ressenya?», va interrogar-lo en Ricard amb un estupor no del tot burleta.

			Arquejant les celles, en Tobies el va mirar sense dir res, contenint l’expressió que pugnava per marcar-se-li a la cara.

			«¿O potser és una versió autòctona del vudú haitià: aquí no punxeu el ninotet de l’enemic, sinó que li destrosseu les cigarretes a què us convida?», va insistir en Ricard, confiant que rebria aviat una resposta.

			En Tobies no es va poder seguir contenint. Una gran riallada li inflà les venes del coll i li desencaixà la mandíbula poderosa, eixamplant-li la boca exageradament, deixant a la vista una doble renglera de dents grosses i esgrogueïdes.

			«Això que ara t’explicaré és una intimitat delicada», va dir en Tobies després de recuperar el comport. Ho va dir abaixant la veu, inclinant-se cap a l’orella d’en Ricard, com si estigués a punt de fer-li una confidència decisiva. «Sí, és una intimitat delicada», va repetir. «I no estaria gens bé que l’anessis esbombant davant del primer que passa».

			Després d’un silenci mig irònic o teatral, es va escurar la gola cerimoniosament i va prosseguir:

			«Durant tota la vida he provat de fer, i en bona mesura ho he aconseguit, el que he volgut de la manera com he volgut. He procurat, amb èxit, dominar-me les passions, aguantar-me els apetits i redirigir tots els impulsos que m’han assetjat. Després d’alguns esforços, he arribat a ser capaç de distingir quan podia lliurar-me a la sociabilitat i a l’hedonisme més desenfrenats i quan em convenia adoptar una actitud austera, d’eremita estoic, diguem. L’alcohol m’encanta i es pot dir que he begut en abundància, però sovint amb moderació i sempre planificadament; cada gran borratxera ha anat seguida per un mes o dos de rigor abstemi, per tal de deixar descansar el fetge i purificar l’organisme. Tampoc no he deixat mai que l’amor em sotmetés, ni encara menys que m’esclavitzés el sexe, aquest tirà esplèndid. Quan he fet una feina, fos la que fos, m’hi he consagrat amb totes les energies; quan l’he enllestida o me n’han apartat o l’he haguda d’interrompre, però, me n’he oblidat de seguida i totalment. Quan he tingut una passió forta, he procurat saciar-la abans que em desgastés o se’m mengés. Quan m’ha interessat o atret un determinat assumpte diguem-ne intel·lectual, m’he preparat un programa d’estudi i de lectures que m’ha permès, en uns pocs mesos, aprendre’n quasi tot el que era susceptible de ser après. Quan m’ha agradat una dona però he vist que no em sortia a compte d’estar amb ella (perquè era massa problemàtica o perquè les circumstàncies dificultaven en excés la relació), he tallat de soca-rel la història. No et pensis que no tinc sentiments», va aclarir en Tobies com si fes broma, «però els obligo a pagar uns impostos elevadíssims a la raó i amb els anys he aconseguit que mai o quasi mai no es queixin. La saviesa popular recomana tocar de peus a terra i mantenir el cap fred, si tens el cor calent. Doncs jo he tocat sempre de peus a terra i sempre he tingut el cap fred, però és que, a més, he instal·lat un regulador a la calefacció del cor, per dir-ho d’una manera una mica cursi. L’única cosa que no he estat capaç de dominar, l’única, ha estat el tabac. He deixat de fumar mil cops i mil cops m’hi he tornat a enganxar. I tu ara acabes d’assistir a l’última tàctica que m’he inventat per no recaure en el maleït vici. Des de fa sis mesos i dotze dies, no compro tabac ni tampoc en demano a ningú. Però, per no ofendre les ganes de fumar que sempre tinc, mai dic que no quan em conviden a una cigarreta. Això sí, en comptes de fumar-me-la, la destrosso i la llenço sense encendre-la: així també evito que, qui me n’ha ofert un cop, me’n torni a oferir mai més».

			Després d’una altra pausa, més dilatada però menys histriònica que la primera, en Tobies rematà l’explicació, que naturalment també era un esbós ràpid d’autoretrat i una sorneguera declaració de principis:

			«M’he passat la vida llegint i reflexionant i he procurat menar sempre una vida perfectament racional, i estic convençut que, tal com diu el proverbi, la ploma és més forta que l’espasa. Però ni totes les plomes, ni tota la raó, ni tota la voluntat, ni tan sols totes les biblioteques del món», sentencià desmaiant la veu, «no poden res, absolutament res, contra mademoiselle nicotina».

			Amb els colzes clavats al marbre de la taula i la barbeta repenjada sobre el pont de les seves mans creuades, en Ricard l’havia estat escoltant amb una concentració cada cop més divertida.

			«Una confessió tan descarnada», va dir finalment, intentant en va d’empatar-li el sentit de l’humor, «reclama amb urgència una cigarreta fumada amb el màxim de plaer. I com que tu no te la pots permetre, ja et faré jo el favor de fumar-me-la. Pren-t’ho, si vols, com un homenatge. Modest, però sincer».

			Sovint costa explicar de quina manera dues persones arriben a fer-se amics. Si m’ho preguntessis, jo no et sabria dir com vaig travar amistat amb aquells que considero bons amics meus. Recordo quan me’ls van presentar o els vaig conèixer, és clar, però no quan vaig adonar-me del que hi tenia en comú, i encara menys quan vaig comprendre que les seves virtuts m’enriquien i la seva lleialtat em tranquil·litzava, i que els seus defectes, per descomptat, no em resultaven ni detestables ni irritants. El que vull dir és que, si s’haguessin conegut en un altre moment i haguessin disposat de més temps per tractar-se amb normalitat, sense tensió ni inquietuds afegides, en Ricard i en Tobies haurien pogut dir que, ja en aquells primers temptejos de conversa, descobriren que s’entenien molt bé. El que és segur és que, en unes altres circumstàncies, menys calamitoses, més ordinàries, haurien acabat sent bons amics.

			Després d’allargar uns segons més aquell diàleg ximplet i jocós, en Tobies s’alçà per anar a parlar amb el cambrer, que amb un gest, imperiós, l’havia reclamat des de la barra. En Ricard ho va aprofitar per observar la penombra espaiosa del local, la llum de les escasses bombetes banyant la clientela rutinària, les cadires de fusta i les taules de marbre vell que contrastaven amb la monumental pantalla d’un televisor últim model... La poca claror que entrava de l’exterior no era suficient per infondre animositat o un poc de vida a aquell espai, que feia una impressió de comoditat antiquada i d’hospitalitat amb reserves, la mateixa que desprenen tots els llocs que s’han avesat a no rebre gairebé mai desconeguts.

			«Saps què és el que més m’agrada de les teves ressenyes?», va preguntar en Tobies un cop s’hagué reinstal·lat a la taula.

			«Fa només deu minuts hauria jurat que no te n’agradava res», contestà en Ricard, fent veure que es posava a la defensiva.

			«T’equivoques, t’equivoques. Si el que vares escriure sobre la meva novel·leta em va ofendre, va ser justament perquè em va fer entendre que tot el que apuntaves era veritat. Les desqualificacions dels rebentaires i dels ineptes sempre m’han afalagat, a mi (si no, és clar, no hauria pogut sobreviure tants anys en política). El que tu deies, però, em va resultar dolorós i fins i tot humiliant perquè era reflexiu i ponderat, no hi havia ni una gota de mala fe, només una perspicàcia diguem-ne quirúrgica que rajava d’una manera gairebé natural. Vinga, home: no et facis el despistat. Si a l’últim paràgraf fins i tot es notava els esforços que havies hagut de fer per no acarnissar-t’hi! Mare meva, aquell últim paràgraf...».

			«Si seguim donant voltes al tema, aconseguiràs que em sàpiga greu i tot».

			«Canviem de tema, doncs. Tal com et deia, el que més m’agrada de les teves ressenyes és que, per explicar el llibre que comentes, no fas servir només els estris de la literatura. Vull dir que també parles d’història, de cinema, de pintura, de música, i això està molt bé. Dir, per exemple, que Llum d’agost de Faulkner té la mateixa exaltació crispada que les pintures negres d’un impossible Goya purità d’herència sudista és força contundent. No sé si és veritat, però reconec que és força contundent».

			«¿Vols dir que hem canviat de tema?», inquirí en Ricard, palpant-se la barbeta amb una carícia lacònica dels dits.

			«Suposo que no», concedí en Tobies, tirant-se enrere i repenjant-se al respatller de la cadira, disparant un tro de rialles.

			«Ja m’ho semblava», va remugar en Ricard abans d’encendre una altra cigarreta.

			Degué ser més o menys aleshores quan, per acabar de trencar el gel, en Tobies li va explicar que dirigia el museu del poble. Veient que en Ricard no reaccionava amb desgana ni amb forçat interès, es va oferir a obrir-lo només per a ell i, si no li semblava malament, guiar-lo en la visita.

			«És força modest», va justificar-se mentre feien caminant el pocs centenars de metres que separen el cafè del museu, «però no ho és tant com pensen alguns que el menyspreen sense haver-se dignat mai a entrar-hi. En aquest poble, i encara més en aquesta illa, hi ha molts espavilats que es pensen saber-ho tot i que no serien capaços de distingir-se el colze del genoll. Pobres diables».

			El museu està situat enmig d’un dels carrers principals que travessen de part a part el poble. L’edifici que l’allotja és una casa gran, compacta i refinada, que té forma de rectangle inflat, amb una façana llisa, de pedra de color d’arena, que semblaria pobra o austera si no fos pels venerables finestrals, el portal coronat per una llinda d’influència classicitzant i el sumptuós balcó que penja just al centre, ben bé com si flotés en l’aire. És el que en diuen una posada, de finals del segle xvii o de principis del xviii, em sembla.

			—¿Una posada?

			Eren les cases on antigament vivien els senyors de l’illa quan no s’allotjaven a les seves possessions, unes finques molt extenses localitzades als afores de les viles. El darrer propietari, un senyor de llinatge remot que havia incrementat la fortuna familiar durant els anys posteriors a la guerra civil, havia mort sense descendència i havia llegat la posada a l’Ajuntament, amb la condició de fundar-hi un museu on s’exposessin les peces de les seves dues col·leccions privades, una de pintura i l’altra d’objectes exòtics que havia aplegat durant els seus freqüents viatges a l’estranger.

			Mentre travessaven l’enorme portal arquejat de pedra, en Ricard va notar un calfred fugaç d’excitació, com el que recorre l’espinada d’un nen que s’enfila a les golfes sense el permís dels pares i a qui la penombra i el perfum resclosit de l’ambient el fan dubtar fantasiosament si el lloc no serà el cau d’una família de fantasmes. L’excitació, però, de seguida va deixar pas a la decepció i la indiferència. Ho deia en un dels seus correus electrònics, en el qual hi havia també aquesta succinta descripció del museu:

			La casa té tres nivells, més un soterrani que, segons m’ha explicat en Tobies, s’utilitza com a magatzem. Hi ha sis sales a la planta baixa, vuit al primer pis i set al segon. Totes són llargues com corredors, molt espaioses, de sostres alts, estriats per bigues vermelloses i massisses. Per anar d’una planta a l’altra, només pots fer-ho pujant o baixant per una sinuosa escala de caragol, senyorial sense opulència. En tot cas, si no fos pel color de les pintures que pengen de les parets i pel trespol de fusta envernissada, l’edifici resultaria gèlid i decididament poc acollidor. L’estil de les obres és heterogeni i la qualitat molt desigual: n’hi ha d’un paisatgisme arnat i naïf i n’hi ha que exhibeixen tots els tòpics de la més tronada avantguarda. També hi ha alguns tresors: un Miquel Barceló menor però intens, un Andreu Terrades libidinós i divertit, un Menéndez Rojas furiós, suggerent...

			Si exceptuem aquests i uns pocs altres, la majoria dels artistes exposats no em sonen de res. Ni tan sols pel nom. La col·lecció d’objectes rars o exòtics, relegada a les sales més arraconades del pis de dalt, és encara menys original i interessant. No hi ha res que un turista amb diners i gust poc selectiu no es pogués permetre el caprici de comprar: un didgeridú, que és un instrument típic dels aborígens australians, un parell de màscares africanes, una figureta voluptuosa i grotesca d’aires precolombins, un collar de dents esmaltades de tigre, un joc d’escacs de l’Índia amb totes les peces tallades a mà, una urna de porcellana xinesa, una sèrie d’antifaços venecians... Andròmines. Segons m’ha dit en Tobies, la idea és acabar convertint aquesta segona planta en l’espai per a una exposició permanent sobre la història de la vila, però encara no disposa dels recursos necessaris per fer-lo com ell vol i diu que s’estima més no precipitar-se.

			El millor del museu és l’ampla terrassa que hi ha a la part posterior de l’edifici, la qual s’obre a la vall i es projecta, com un mirador, cap a les muntanyes. Aquesta vall, aquestes muntanyes, són les mateixes que puc veure des de l’habitació del meu hotel. Però, ¿com dir-ho?, quan les he contemplades des de la terrassa elevada del museu, m’han semblat alguna cosa més especial o més secreta que una simple vall, que unes simples muntanyes. Quan en Tobies m’ha guiat cap a fora i m’he repenjat a la barana i m’he abocat al paisatge (els alzinars i els pinars component una paleta de verds trinxats i ennegrits, el torrent serpentejant i de curs poc cabalós, els caminois que s’entrecreuen i es perden en l’orografia ondulant), m’ha vingut al cap una idea que, de tan estrambòtica, no sé ni d’on pot haver sortit: he pensat que, si algú hi desapareixia, no seria gens fàcil trobar-lo...

			Aleshores en Tobies s’ha posat al meu costat i ha comentat una cosa que primer m’ha xocat i després m’ha fet cavil·lar:

			«Quan era jove», ha dit, la veu forta i rogallosa, més excitat que solemne, «tenia por de morir sense haver viscut realment, sense haver tastat el món, sense haver estimat fins a la sacietat i sense haver patit ni lluitat per aconseguir almenys una porció del que volia. Morir intacte, sense que ni tan sols les puntes dels dits de la vida t’hagin tocat o fregat, em semblava espantós, la més terrible de les desgràcies. Durant molts anys vaig viure amb l’únic objectiu d’esborrar o neutralitzar aquella por. Si hagués volgut, m’hauria pogut casar i tenir fills, però vaig preferir viure tot sol i gaudir de tantes dones com se’m presentaven. Em vaig comprar una moto i, en diferents viatges, vaig recórrer Europa i els Estats Units de costa a costa. He nedat en desenes de rius i he creuat el Bàltic sota el sol de mitjanit, he sobrevolat amb helicòpter el Grand Canyon i he dormit sota el cel estrellat del desert d’Arizona, he visitat tots els museus importants del planeta, he sopat als millors restaurants amb la millor companyia, he tractat el poder (un cert poder) cara a cara, i l’he manejat i hi he influït quan he pogut, he llegit milers i milers de llibres, he begut bons licors sempre que n’he tingut ganes... Quan era jove tenia por de morir sense que la vida em toqués i em marqués; ara que tinc seixanta anys, puc dir que amb la vida m’hi he rebolcat de totes les maneres imaginables. I, tanmateix, quan contemplo aquesta vall i aquestes muntanyes, encara sento la mateixa sensació d’admiració indefensa que s’apoderava de mi quan tenia quinze anys i acompanyava el meu pare a treballar al camp. És com si no hagués vist res de més íntim i alhora de més impressionant i inabastable. És sorprenent. I una mica pueril, potser...».

			No és que ell me’n fes cap comentari, però estic convençut que va ser aleshores quan en Ricard va decidir que, a en Tobies, tard o d’hora li ho hauria d’acabar contant tot.

			—¿Tot?

			Sí, tot. L’accident de la Cristina. Que la Clàudia era alumna seva. Que en teoria s’havia desplaçat al poble per cobrir la notícia de la desaparició però que, en realitat, hi havia anat empès o motivat per alguna raó que ni tan sols ell mateix podia, almenys aleshores, dir del cert quina era.

			—¿Va ser aquell matí que el senyor Homar Salom va portar el senyor Rosenthal a fer una ruta per la vall?

			No, això va ser l’endemà. Aquell matí ja s’havia fet tard, en Ricard estava cansat (haver de conviure amb la pena és esgotador, em va dir una vegada) i tenia ganes d’anar a l’hotel a dinar i a descansar una estona.

			Abans d’entrar de nou dins el recinte del museu, però, va ser quan en Tobies va insinuar el tema de la desaparició de la noia. Degué arribar a la conclusió que continuar obviant-lo de la conversa resultaria més estrany que no pas tractar-lo sense embuts.

			Amb un gest ample de la mà, va assenyalar els boscos i les muntanyes, com si volgués acostar la vall, o abraçar-la:

			«Quina pau, eh, quina pau!? És la mateixa que es respira habitualment al poble», va dir seriós, amb gravetat. «D’un dia a l’altre, però, tot es pot trasbalsar de la pitjor manera. No és cap novetat, sempre i pertot ha estat així: sempre i pertot, en un moment o un altre, les coses s’han trasbalsat de la pitjor manera. No cal haver llegit molts llibres d’història per saber-ho. I, així i tot, quan ens cau el cop a nosaltres o a algú del nostre entorn, encara ens sorprenem, encara ens destarota. Si ho penséssim bé, entendríem que mai no hi ha raons per abaixar la guàrdia, i que ni tan sols tenim excusa per mostrar-nos perplexos un cop s’ha produït la catàstrofe. De trasbalsos i commocions, sempre n’hi ha hagut i sempre n’hi haurà, fins i tot per a aquells que viuen en el racó de món més apartat i més quiet, més aparentment protegit per la familiaritat i la rutina».

			En Ricard, desprevingut, va assentir amb un arrufament de celles eloqüent però a penes perceptible:

			«Sí, tot sembla tan sòlid, tan segur...», va dir conservant l’aplom. «I tanmateix no hi ha res més fàcil ni més habitual que tot se’n vagi algun dia a prendre pel sac. Que allò que era tranquil es desbarati o es violenti, que allò que estava en ordre es desordeni, que els sans emmalalteixin, que els vius es morin i, sobretot, que allò que era pulcre i net es faci malbé, i es taqui i s’embruti».

			En Tobies va prosseguir amb la seva explicació, com si no hagués sentit el que en Ricard acabava de pensar en veu alta:

			«La noia es deia, es diu (perdó), Clàudia. Ningú entén què pot haver passat. Ja fa més d’una setmana que no se’n té cap notícia. No hi havia en tot el poble una noia més normal ni més alegre. Era bona estudiant, els pares l’estimaven, els amics i les amigues hi confiaven, et creuaves amb ella pel carrer i sempre t’obsequiava amb una salutació radiant de simpatia... La policia sembla tan desorientada com els mateixos veïns. Com més investiguen i pregunten, menys coses entenen, més embullat, enigmàtic i impenetrable ho veuen tot. No trigaran gaire a deixar penjat el cas o a dedicar-hi només els mínims efectius, si tot segueix com fins ara».

			Com que en Tobies parlava de l’assumpte sense tremendismes, en Ricard es va atrevir a preguntar-li què creia, ell, que podia haver passat.

			«No sé què pot haver passat», li respongué obrint molt els ulls, plens d’un temor concret i indefinible, «però et puc dir què em fa por que hagi passat».

			En Ricard no va insistir. En la paraula por, hi cabien totes les variants de la pitjor resposta. En aquelles circumstàncies el temor era, és clar, la hipòtesi més sagaç.

			Després d’un breu silenci, en Tobies adoptà un aire dubitatiu i preguntà:

			«Ricard, confirma’m una cosa, si pots. Si has vingut, ¿és perquè t’han enviat els del diari?».

			Segur que aquest cop en Ricard ja s’esperava la pregunta.

			«Més o menys. Jo mateix vaig demanar de venir. Sé qui és la noia. La conec de la Universitat (sí, realment era una estudiant exemplar). El dia de Nadal un col·lega del departament va trucar per felicitar-me i, excitat com si m’expliqués l’argument d’una pel·lícula truculenta, em va dir que una de les nostres alumnes havia desaparegut. Però no sé quan, ni tampoc ben bé per què, vaig decidir que vindria».

			En Tobies va callar un instant, com si sospesés quina era la manera més adient de prosseguir la conversa:

			«Escolta, ara que ets aquí, ¿vols parlar amb els pares, amb la germana, amb les amigues, amb alguns dels veïns?».

			«De moment, no faig comptes d’escriure’n res».

			«Igualment, ¿vols parlar-hi?».

			«Potser demà».

			«Demà... D’acord, com vulguis. Tu decideixes».

			Quan en Ricard li donà aquella resposta vaga i contemporitzadora, en Tobies va suposar que estava dubtant si li sortia a compte d’involucrar-se en la història.

			«Em va fer la impressió», va dir-me dimarts passat, «que encara no havia aclarit si preferia assistir al cas com un espectador passavolant o bé intervenir-hi, ni que fos com a simple cronista. Vist com ha acabat anant tot plegat, però, ara més aviat penso que en aquell moment en Ricard no dubtava, sinó que en realitat el paralitzava la por. La por, entén-me, no a la possibilitat que el cas acabés tenint un desenllaç tràgic o terrible, sinó a les repercussions que aquell hipotètic desenllaç funest tindria en ell...».

			I bé: així és com va transcórrer el segon matí d’en Ricard al poble. Ja només queda afegir que, abans d’acomiadar-se, en Tobies va comentar-li que, si cap al vespre no estava cansat i no li feia peresa d’agafar el cotxe (en Ricard n’havia llogat un tot just després de desembarcar al port), es presentés al cafè on havien esmorzat. Soparien junts i, a més, li presentaria el seu germà i el seu nebot. L’única família que tinc, va dir-li en Tobies.

			 

			—Un moment, para un moment, sisplau. Abans de seguir, aclareix-me una cosa. ¿Tu per què creies aleshores que el senyor Rosenthal havia decidit d’anar al poble per cobrir la desaparició de la noia?

			Perquè de vegades un té ganes de ser a qualsevol lloc tret d’allà on és. Perquè quan portes una vida d’allò més plàcida i normal i de sobte es converteix en un malson comences a actuar seguint una lògica que no entens i que et sobrepassa. Perquè les persones racionals només som racionals quan funcionem dins els esquemes que ens hem fabricat i, si aquests es trenquen o es difuminen, la nostra raó es trenca o es difumina amb ells. Això és el que creia aleshores i això és, malgrat tot, el que crec encara ara. Del que no tinc cap dubte, cap ni un, és que la Cristina és qui té bona part de la culpa de tot el que li ha passat, a en Ricard.

			—Vols dir la Cristina Sánchez Amat, la difunta esposa del senyor Rosenthal. ¿La vares conèixer? ¿Vares arribar a tractar-la mai personalment?

			Tres cops. I, de tots, me’n recordo com si fos ahir. O fes només una hora. Ell me la va presentar en una festa que organitzàrem quan vàrem estrenar el nou disseny del diari. Parlàrem només uns minuts, el temps just per intercanviar un parell de banalitats ràpidament oblidables. Naturalment, jo no vaig poder prestar-los gaire atenció perquè havia d’ocupar-me dels convidats, sobretot d’aquells que, gràcies a la publicitat, van abocant les morterades de diners que ens permeten de sortir puntualment al carrer cada dia. Si hagués pogut, però, hauria passat la vetllada sencera amb ells dos. Formaven una parella espectacular, formidable: ell, alt i confiat; ella, esvelta i altiva. Tenia cara de nina de porcellana a la qual haguessin llimat qualsevol empremta de candidesa; amb cada gest i amb cada moviment deixava un rastre d’elegància, delicada però distant, de princesa sense sucre, o així és com ell me la va descriure un dia.

			Quan la festa ja estava en plena efervescència, van començar a sonar els primers compassos d’un vals. I, de sobte, la Cristina va agafar en Ricard de la mà i el va estirar rient cap enmig de la pista. Veure’ls ballar, aferrats i plens de gràcia, causava molta impressió, tanta que les altres parelles de balladors els varen cedir gairebé tot l’espai i tothom els va poder contemplar mentre voltaven sota els focus, encantats i aeris, tan compenetrats que semblaven un sol cos que ho tingués tot doble, dos caps, quatre braços, dos torsos, quatre cames; el fulard gris flotant d’ell era la culminació exacta de la faldilla negra lleugera d’ella...

			En aquell moment, eren la viva imatge de la felicitat, un mapa nou de trinca per entrar al futur sense por a perdre-s’hi; somreien, es xiuxiuejaven confidències a cau d’orella i, de tant en tant, s’acariciaven els clatells, com enduts per un núvol de música i de murmuris d’afalacs... Et confesso que, mentre va durar el ball, em varen fer enveja. I a la meva dona, també. Tanta que se’m va acostar i em demanà qui eren i, sense ni tan sols acabar-me d’escoltar, em va proposar que un dia els convidéssim a sopar a casa. Ella no sol fer-ho gairebé mai, això: la feina és la feina, i a casa no hi és benvinguda més que en les ocasions inevitables o molt especials.

			Ells vingueren tres setmanes després; aquella va ser la segona vegada que la vaig veure. Va ser una vetllada rodona, de veritat. La formulària cordialitat entre coneguts que no es tenen gaire confiança aviat cedí el pas a una alegria desimbolta que poques vegades es dóna en sopars d’aquesta mena. La meva dona, que és cardiòloga i té molt de món però que conserva un fons de filla convencional de bona família burgesa, va quedar encantada amb la Cristina, que es va mostrar cortesa sense embafar i a més va saber desplegar la mesura justa de vivacitat juvenil i impertinent. Al llarg del sopar, no es va produir ni un sol instant de silenci incòmode. La conversa no va decaure ni tan sols quan parlàrem de la feina. Recordo que riguérem molt sovint. Entre en Ricard i la Cristina hi havia una complicitat perfecta, gens hipòcrita ni exhibicionista, que es feia evident en cada mirada que creuaven, en cada comentari que intercanviaven en veu baixa.

			Fixa’t que, durant uns moments que degueren pensar que no els observàvem ni els sentíem, la Cristina tragué una barreta de pintallavis de la bossa i se la passà per la boca molt suaument; aleshores, en Ricard la va mirar i, com impulsat per un ressort, li va estampar un petó que li va mig esborrar la capa de color que tot just acabava de posar-se.

			«Estàs preciosa», va dir-li. «¿Has portat prou carmí? Perquè te n’hauràs de posar moltes vegades...».

			«No pateixis», va dir-li ella, «no te l’acabaràs». I amb un gest gràcil es va passar de nou el pintallavis.

			Sí, va ser una vetllada rodona. Se n’anaren quan ja havien tocat les dues de la matinada. I només perquè, a en Ricard i a mi, se’ns escaparen consecutivament un parell de badalls grossers; crec que elles haurien seguit parlant durant hores. Quan ens acomiadàvem, ja al llindar de la porta, vam prometre’ns que, tan aviat com poguéssim, repetiríem la trobada.

			Dit i fet, un mes i mig després (érem a finals de gener, d’aquí a poc farà un any) vàrem convidar-los de nou, però aquesta vegada ells s’excusaren dient que durant les properes setmanes els seria impossible de quedar. Tots dos estaven ofegats de feina. En Ricard havia de preparar un cicle de conferències sobre no sé quin assumpte que temia no dominar prou bé i la Cristina tenia programats alguns viatges per encàrrec del prestigiós bufet d’advocats pel qual treballava.

			La seva negativa no ens va estranyar ni ens va ofendre, més aviat al contrari. La meva esposa fins i tot va dedicar-los un comentari elogiós, volent dir que, si bé era una llàstima que no poguessin venir, al capdavall era molt bon senyal que un matrimoni tan jove fos conscient de quan no disposava ni d’una nit lliure de dissabte per escapar de la rutina i provar de divertir-se una mica.

			Sis o set setmanes més tard, en tot cas, ja els reiteràrem la invitació, que aquest cop ells varen acceptar després d’alguns titubejos inquietants. Ens va costar convèncer-los, i potser hauria estat més convenient que no haguéssim insistit. Primer, jo vaig parlar amb en Ricard, que em va dir, sense entusiasme, que ho comentaria a la Cristina. Un parell de dies després encara no ens havien contestat i aleshores fou la meva dona qui va trucar per parlar directament amb ella. La conversa va ser breu i, quan va haver penjat l’aparell, la meva dona em va anunciar que vindrien el dissabte següent, però que la Cristina li havia semblat dubtosa i distant, reticent, la veu li sonava molt ombrívola; jo vaig pensar que tot plegat no devien ser més que foteses, manies; de vegades la meva dona s’excedeix d’escrupolosa i suspicaç...

			Però no. Si la primera vetllada havia estat rodona, aquella segona (i última) va ser incòmoda, estranya, glacial, per a tothom excepte per a en Ricard, que semblava no adonar-se de res, o almenys ho feia veure, disparat per l’alcohol i encara embolcallat per l’eufòria de l’èxit que havien tingut les seves conferències: un editor li havia comentat fins i tot que, si les retocava i les reordenava de tal manera que quedessin com capítols d’un volum unitari, estaria molt interessat a publicar-les.

			En Ricard i jo vàrem passar bona part del sopar parlant de política i de diversos temes, que ara no recordo, relacionats amb el diari. La meva dona, en canvi, no va parar en tot el vespre de fer escapades cap a la cuina. Qualsevol excusa li servia, que havia d’acabar de preparar les postres o que havia de vigilar que el gat no en fes de les seves, tot per no romandre al costat de la Cristina, que gairebé no va tastar el menjar i feia molt mala cara, com si arrossegués algunes nits sense dormir. El més molest era que ni tan sols no s’esforçava a dissimular l’avorriment i la irritació que li produïa tot el que succeïa al seu voltant.

			A mitjanit ja ens aixecàvem de la taula; a la nevera, hi quedaven sense destapar les dues ampolles de xampany que havíem comprat per a l’ocasió. El comiat, aquest cop, va ser apressat i estantissament protocol·lari; ningú no va parlar de repetir l’encontre. Tant jo com la meva dona ens sentíem profundament desconcertats. Vèiem en Ricard tan satisfet i la Cristina tan hostil o apesarada que no poguérem evitar de pensar que s’havien barallat, o que ell l’havia maltractada o ofesa. Ja se sap que, vistes des de fora, les coses mai no s’entenen. Tot i que, si en Ricard fos aquí, segurament matisaria que, vistes des de dins, sovint s’entenen encara menys.

			Fos com fos, aquella va ser l’última vegada que la vaig veure. I he de reconèixer que, a pesar del seu aspecte una mica deixat, desmillorat i lívid, abans de tancar la porta la vaig observar encara un segon de rampellada i, gairebé sense voler, vaig pensar que era preciosa. Sí, això és el darrer que vaig pensar, i això és també el primer que et venia al cap quan la veies: que era preciosa.

			—I a principis de juny va haver-hi l’accident.

			Sí. El tres de juny, em sembla. Va ser el dia que ho va fer saltar tot pels aires, per dir-ho expressivament. Poques setmanes abans de demanar-me que l’enviés al poble, en Ricard em va venir a veure a la redacció i em va dir una cosa que ja aleshores vaig pensar que donava una mesura prou exacta de com se sentia.

			«No et pots ni imaginar la quantitat de novel·les que dec haver llegit», va dir-me mig enfonsat precisament a la cadira que tu ara ocupes, «i la quantitat de pel·lícules que dec haver vist, protagonitzades per un marit o per un enamorat que havien perdut tràgicament la seva estimada. No t’ho pots ni imaginar: desenes, centenars... Totes, però, tenien un element en comú, tant se val de quina època eren o el gènere en el qual s’encabien. Invariablement, el dol dels protagonistes era exacerbat per la recança de... ¿com dir-ho...?, de no haver estimat prou bé les difuntes. Tots es lamentaven, sobretot, de no haver-los dit més sovint com n’eren d’importants per a ells, com les necessitaven. També es planyien de no haver sabut empassar-se el mal humor que havia enrarit la seva relació durant certs dies, i de no haver estat capaços de tallar a temps algunes discussions que, després de tot, els semblaven d’una futilitat ofensiva, indecent. La seva maledicció era no haver sabut valorar allò que tenien i que ara havien perdut sense remei, per sempre. És clar», va prosseguir en Ricard rosegant les paraules, «jo vaig pensar que havia d’aprendre la lliçó i fer tot el possible per no sentir aquesta mena de recança, si mai em passava alguna desgràcia similar (l’atzar no ho vulgui, conjurava immediatament quan ho pensava; però l’atzar vol el que vol, ningú li pot dur la contrària). D’una manera més conscient del que et pugui semblar ara que t’ho explico, vaig decidir que viuria per tal de no haver de sentir mai una recança com aquella. Cada dia li deia que l’estimava, un cop, deu cops, vint cops. Tampoc no em cansava de repetir-li com n’era de bella, d’elogiar-li la gràcia amb què es movia, l’elegància amb què sabia vestir, amb un anorac negre i una bufanda grises sota el cel de desembre, amb un biquini blanc minúscul sobre la pell bronzejada pel sol de juliol... Les poques vegades que ens barallàvem i jo perdia els estreps, al cap d’una estona ja intentava pacificar la situació, reconciliar-m’hi. Quan ens ficàvem dins el llit i ella s’adormia al meu costat mentre jo em quedava despert llegint una estona, de vegades aparcava la lectura i la mirava en silenci durant un parell de minuts. I em deia a mi mateix: quin privilegi, Ricard, tenir aquesta dona, que t’estima, dormint al teu costat; aprofita’l, gaudeix-lo, que ara tens el que et mataria si mai et manqués. Això pensava. ¿I saps què? Ara em manca, i també em roseguen la recança i el penediment. La ironia és que el que em sap greu, no, el que em fa mal, és haver-li dit tants cops que l’estimava. Digue’m, ¿quina mena d’amor horrible ha estat el que, quan s’acaba, només deixa un rastre d’humiliació, vergonya i injúria?».

			Sí, això és el que va dir-me, assegut on tu ets ara. Al principi patia que no se m’ensorrés. No hauria sabut com reaccionar. Un home jove, desolat, plorant a llàgrima viva... Aviat, però, vaig veure que no s’ensorraria sinó que potser acabaria trencant els braços de la cadira, tanta era la ràbia amb què els engrapava, ben bé com si els volgués estrangular.

			 

			 

			—¿Saps en quin moment el senyor Rosenthal va explicar al senyor Tobies Homar què li havia passat a la seva esposa?

			Justament la nit del mateix dia que es varen conèixer. En Ricard es va presentar al cafè a les nou en punt del vespre. Suposava que era una hora raonable per sopar, però en Tobies no havia arribat, encara. Es va asseure a la barra per esperar-lo i, per fer temps, és possible que fullegés distretament un diari. En el moment d’entrar havia notat que els altres clients el miraven amb desconfiança, alguns havien abaixat el to de veu i l’havien observat de reüll, mentre que d’altres havien interromput de sobte el que estaven fent i durant uns segons l’havien repassat de dalt a baix, com si marquessin el territori davant d’un foraster, o com si li insinuessin un desafiament.

			«No els agrada veure cares noves, eh», va dir en Ricard al cambrer després de demanar-li una cervesa.

			«No els faci cas», va respondre aquest fregant un got amb parsimònia, fitant-lo amb uns ulls mansois de color d’ametlla que desentonaven enmig d’un rostre clivellat d’arrugues. «Per favor, no els faci cas; segur que vostè ja està al corrent del que passa per aquí, i segur que també entén que no ens refiem de ningú, malauradament ni tan sols de nosaltres mateixos».

			El cambrer va fer una pausa, va mirar el got que tenia entre les mans com si hi busqués la confirmació del que acabava de dir i, decebut com si no l’hi hagués trobada, va continuar:

			«Els primers dies tot el poble es va unir per trobar la noia; mai no havia vist tanta gent essent tan generosa amb tant desinterès i tanta persistència. Quan vàrem veure que la cosa anava per llarg i no pintava gens bé, però, tot va canviar. Quina llàstima... Ben mirat, és comprensible. Els homes ràpidament ens cansem de ser generosos, si no som recompensats. Res no desgasta més que prodigar bones intencions que van caient una rere l’altra dins el buit. Si sembres bona fe i bondat, com a mínim esperes no recollir fracassos, afliccions i desgràcies. A més, la confiança entre les persones és més fàcil de minar i rompre que no pas de fer néixer i preservar, igual que dinamitar un pont sempre serà més fàcil, suposo, que construir-lo. D’ençà de la desaparició de la noia, n’hi ha prou de guaitar al carrer per veure que el poble està podrit de temor. Els pares tenen por del que pugui passar als fills, i els fills s’espanten de la por que ensumen als pares».

			A mesura que parlava, el cambrer augmentava la intensitat amb què fregava el got. La parsimònia del principi s’havia accelerat fins a conferir a cada un dels seus gestos una vehemència exagerada, gairebé simbòlica, com si netejant aquell vulgar recipient de vidre pogués netejar també la por que empastifava el poble i que, segons ell, havia calat en l’ànim dels seus habitants.

			De cop, les mans se li aturaren, es va inclinar cap a la barra i, d’una manera mig condescendent mig acovardida, va dir:

			«Miri, ara li diré una cosa i vostè pensarà el que cregui més pertinent, però fa trenta anys que regento aquest bar i, durant les festes de Nadal, mai no havia tingut tan pocs clients, i els pocs clients que es mantenen fidels no havien begut mai tant».

			Just quan hagué acabat de parlar, el cambrer, un home corpulent tirant a gras, d’espatlles tan amples que semblaven sostenir-se cada una sobre un omòplat doble, apuntà la barbeta cap a la porta del local i, amb la veu trencada pel tabac, va afegir:

			«Ja ha arribat qui em sembla que està esperant».

			En efecte, d’una revolada que va fer tremolar el marc de la porta en Tobies acabava d’irrompre al bar. En Ricard ja s’anava a girar per saludar-lo, però interrompé el moviment de voltar el tamboret quan va sentir-li la veu tan esverada:

			«El teu fill s’estava barallant un altre cop. Si no me l’arribo a topar, hauria enviat a l’hospital el noi dels Martorell, que pel que es veu l’havia insultat».

			En Tobies estava tan neguitós que, sense voler, parlava cridant; només va reduir el volum de la veu quan va adonar-se, massa tard, de la presència dels altres clients, que l’escoltaven amb indiscreció.

			«En Xavier l’havia estampat contra la paret, el tenia agafat pel coll i el reptava a repetir l’insult. Si ho fas, li deia, primer et trencaré les cames i després les costelles. Quan m’ha vist, l’ha deixat anar, però el mal ja estava fet».

			El cambrer, que d’una estrebada s’havia tret el davantal brut d’esquitxades, ja es disposava a sortir de darrere la barra quan en Tobies el va avisar, amb la veu més reposada, que no calia que anés a buscar-lo:

			«L’he portat a casa perquè es netegés una mica i es canviés de roba, i li he fet jurar que, en acabat, immediatament vindria a trobar-nos».

			«Genís, ¿no creus que el millor per a tothom seria que el teu fill se n’anés una temporada del poble?, ja tornarà quan tot s’hagi calmat», va suggerir un dels clients que moments abans havia fitat en Ricard amb més insolència.

			«Tu dedica’t als teus assumptes», s’hi va tornar el cambrer.

			«Jo només dic...».

			«Tu no has de dir res. Si em tornes a donar lliçons sobre com he de tractar el meu fill, la pròxima vegada que vinguis aquí, en comptes de servir-te una copa perquè en beguis, et donaré una ampolla sencera perquè te la fiquis pel cul, entesos?!?».

			«Vas malament, Genís, vas malament... I el teu fill va pitjor; últimament sembla una bèstia, capaç de cometre les pitjors barbaritats. Jo sóc un home de bona fe i em nego a pensar segons quines coses, però...».

			Si en Tobies no li hagués barrat el pas, el cambrer s’hauria abraonat sobre el client i l’hauria colpejat amb una ampolla que empunyava de cap per avall, com si fos una maça. La rapidesa de reflexos d’en Tobies va permetre al client esmunyir-se en retirada. Fins i tot va donar-li temps d’alentir la fugida i, des dels esglaons del portal, repetir, en to rancorós i sardònicament paternal, la frase admonitòria:

			«Vas malament, Genís, vas malament».

			«Si no te’n vas abans que compti fins a tres», va advertir-lo llavors en Tobies, apuntant-lo amb el puny tancat, «no serà amb un sinó amb dos que te les hauràs de veure!».

			Durant una hora i quart, si no ho recordo malament, em va tenir en Ricard penjat del telèfon aquella nit. Jo normalment m’estic llevat fins tard, fent una última repassada a les notícies de la tele o bé donant un cop d’ull per Internet a la premsa internacional, però aquella nit em molestava una migranya incipient, la jornada havia estat esgotadora (una marató de reunions) i tenia previst ficar-me al llit abans d’hora. Quan em va sonar el mòbil, sense ni tan sols veure’n brillar el nom a la pantalleta, ja vaig endevinar que era ell. Havia arribat a l’hotel excitadíssim i necessitava parlar amb algú. Si vaig contestar va ser perquè me’n sentia responsable, és clar. Però, si no me’l vaig treure de sobre al cap de poc minuts, va ser perquè de seguida vaig percebre que l’excitació que mostrava era diferent de la que l’havia estat torbant els darrers mesos. No era, diguem-ho així, l’excitació de qui està a punt d’enfonsar-se en el desànim i es debat entre deixar-se anar d’una vegada per totes o bé provar de fer un últim esforç per sortir-ne, sinó la de qui ha assumit que ja no li queda res per perdre i a més ha descobert els ambigus avantatges de la situació. Això a banda, també he de reconèixer que ja començava a sentir una certa curiositat pel que podia contar-me...

			—¿A més del que has dit, l’excitació del senyor Rosenthal podia significar també que, d’alguna manera, s’estava engrescant amb el cas?

			No exactament... I, sigui com sigui, ben segur que engrescar no és la paraula adequada. Cada cop estava més intrigat, potser. Però, aleshores, ell sobretot estava excitat pel que havia passat aquell vespre i pel que suposava que podia passar els dies següents, i per com tot allò l’afectava. Has de tenir en compte que en Ricard, abans d’arribar al poble, era un home desesperat, tens, al límit, i que un cop allà es va convertir en un home que havia deixat el límit molt enrere, i al qual això no li importava ni poc ni gens.

			—¿Gens?

			Gens. Gens...

			L’incident amb el client bocamoll va enrarir de tal manera l’ambient del bar que va precipitar la marxa dels escassos parroquians que encara hi quedaven. Quan l’últim ja es disposava a creuar la porta, gairebé va ensopegar amb un jove barbamec de cabells llargs i greixosos, vestit amb uns texans de genolleres esquinçades, una samarreta destenyida i una jaqueta militar gastada, el qual no li va demanar disculpes ni li va correspondre la forçada salutació, cosa que va indignar enormement en Tobies.

			«Xavier, vine aquí!», va exigir en Tobies a l’adolescent mal educat. «Prou complicades estan les coses perquè tu les compliquis encara més! Que els altres especulin i comentin el que els passi pels collons, però tu fes el favor de mostrar una mica de seny. Et seré franc: de vegades sembla que siguis còmplice dels xafarders i els desaprensius que van escampant els rumors més malèvols».

			El noi aguantava el xàfec amb una actitud impassible; mantenia el cap una mica acotat i l’esquena lleugerament corbada, com si adoptant aquella postura estigués fent un esforç per contenir-se i no semblar arrogant o prepotent. En Tobies va seguir amb la reprovadora diatriba:

			«Els idiotes i els mesquins mai no tenen raó ni són innocents, per molt que tampoc siguin culpables d’allò de què se’ls acusa. Et convindria tenir-ho ben present, això, nebot».

			En Ricard havia observat tota l’escena sense dir res, atent però alhora confús per tot el que havia succeït durant els últims minuts. Quan va processar l’apel·latiu amb què en Tobies s’havia dirigit al xicot, va entendre el que ja hauria endevinat si l’altercat no li hagués bloquejat el cervell: que el cambrer, en Genís, era el germà de qui en Tobies li havia parlat al migdia, i que aquell adolescent irat i esquerp era el seu nebot. L’única família que tinc, havia dit.

			«Si us sembla bé, podríem sopar tots quatre junts», va proposar, més calmat, en Genís, el qual va manar al seu fill que l’acompanyés a la cuina després que en Ricard i en Tobies donessin el vistiplau a la idea. En Xavier va obeir el seu pare fent com si no l’hagués sentit, ben igual que un autòmat aliè a tot el que l’envolta, el qual decideix acatar l’ordre que li han donat simplement perquè li fa peresa sublevar-se o mostrar-se despectiu.

			Aprofitant que havien quedat tot sols, en Tobies va acostar-se a en Ricard i, amb la veu baixa de qui no sap ben bé si li pertoca d’excusar-se, va dir-li que segurament li devia una explicació.

			«¿Una? ¿O unes quantes?», va demanar en Ricard sense por de semblar burleta o impertinent.

			«Unes quantes. Que, en el fons, només són una», contestà en Tobies, escombrant de la veu qualsevol so que pogués fer pensar que li estava presentant excuses. «Ja saps que la Clàudia va desaparèixer l’endemà d’haver arribat de Barcelona. Durant les escasses hores que, segons els càlculs de la policia, va passar aquí estant localitzable, només quatre persones la van veure i hi van parlar: els seus pares, la seva germana bessona i el seu xicot, que és aquest noiet que tot just acabes de conèixer i que sembla tan repulsiu i prepotent però que, en realitat, està desesperat de pena i mort de por».

			Va fer una pausa, va mirar cap a la cuina per assegurar-se que no el podien sentir i va reprendre l’explicació:

			«Evidentment, el primer sospitós de la investigació va ser ell, en Xavier. Dos agents el van anar a buscar al taller mecànic on treballa, se’l van emportar, el van intimidar una mica, el van interrogar i, finalment, l’alliberaren sense inculpar-lo de res. No podien fer cap altra cosa: no disposaven de cap prova que l’incriminés; a més, si no hi ha víctima, tampoc no hi ha delicte. Que la policia de moment no l’acusi de res, però, no vol dir que alguns veïns no ho facin. Tothom sap que en Xavier era el xicot de la Clàudia, i que va ser un dels últims a veure-la, i com és lògic ningú no acusarà, ni tolerarà que s’acusi, cap dels familiars directes de la noia. Seria indecent, suposaria cometre una pura barbaritat. Jo també ho crec, no ho dic amb segones intencions, de cap manera. Pobra gent, deu ser un infern no saber on és la filla, ignorar què li ha passat, no poder ni voler imaginar què li pot estar passant, quin suplici...».

			«Tobies, creus que li podré fer unes quantes preguntes, al teu nebot?».

			A en Tobies no el va sorprendre l’interès sobtat d’en Ricard; simplement va pensar que l’instint periodístic se li havia posat, per fi, en marxa.

			«Sí, sí. És clar. No hi ha res que ell desitgi més que donar explicacions, a qui sigui que vulgui escoltar-lo. De moment, però, tu no li diguis que la coneixies, millor que li facis creure que no saps res de res. Parlarà amb més llibertat, se sentirà molt més còmode».

			Menjaren frugalment, dues llesques de pa per cap, amb oli i tomàquet, pernil, formatge i una mica de fruita, tot regat per un parell d’ampolles de vi que van buidar com si fossin d’aigua. En Ricard no va haver d’esperar gaire per començar a assabentar-se del que volia saber. Poca estona després d’haver-se assegut tots quatre a taula, en Genís ja va demanar al seu fill —tot i que pel to va sonar com una exigència— que contés a aquell nou amic del seu oncle tot el que sabia sobre la desaparició de la Clàudia.

			En Xavier va esbufegar i es va inclinar cap endavant, com si volgués que els cabells li caiguessin davant la cara, de faccions un punt femenines que, paradoxalment, li conferien un aire canallesc. Llavors va tirar el cap endarrere i va preguntar, amb el to crispat dels tímids que estan espantats, si realment volia saber el que havia passat o el que molts voldrien que hagués passat.

			«¿Per què dius —va etzibar-li en Ricard— que molts voldrien que tu fossis el culpable?».

			«Perquè si saben qui n’és el responsable tothom podrà tornar a dormir tranquil», exclamà el noi amb menyspreu. «Res no els posa més nerviosos que la incertesa, haver de sospitar de tothom els resulta esgotador, el dubte els fa més mal que la desgràcia. Tothom repeteix que només vam ser quatre els que la vam veure, però això és només el que se sap del cert. La finestra de l’habitació de la Clàudia dóna a peu de carrer; potser algú que la coneixia hi va anar de nit i va trucar a les persianes i ella va obrir-les. O potser ella va sortir a passejar abans de ficar-se dins el llit. De vegades ho feia, quan encara vivia aquí, sobretot els vespres de primavera i d’estiu, és cert, però... ¿per què no havia de tenir ganes de fer-ho una nit d’hivern no gaire freda i amb el cel increïblement estrellat? Sí, ni els pares ni la germana no van sentir cap soroll: ¿i què? Dormien, collons! ¿Quins sorolls pots sentir, si dorms? En tot cas, pensar que els únics sospitosos som jo i els seus pares i la Matilda, vull dir la seva germana, és absurd».
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