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PRÓLOGO
Un gigante

			Estamos acostumbrados a que se diga de algunas destacadas figuras de distintos ámbitos que son «gigantes» de la música, del arte, de la literatura. Arlt lo es por el lugar que ocupa en la literatura argentina pero también por su tamaño, por la altura que tenía. Cuenta Ricardo Piglia en su ensayo «Un cadáver sobre la ciudad» (de su libro Formas breves) que Arlt era tan alto que cuando murió tuvieron que sacar su cuerpo por una ventana ya que la disposición de la puerta era tan ajustada para maniobrar que el hombre no pasaba. Piglia dice también que así de «incómodo» resultó encontrarle un lugar a este escritor en la literatura argentina.

			Tan incómodo como sacarlo de ese cuarto fue incluirlo en un sistema literario desacostumbrado a la incorrección. Entre sus contemporáneos, Arlt fue despreciado por usar lo que el resto de los escritores consideraba una sintaxis incorrecta a veces y cierta sobreabundancia de palabras, cierto lenguaje «empalagoso». Sin embargo, hoy Arlt ha sido «releído» y el gigante ya pasa por la puerta. Es que, como dice el poeta Rodolfo Edwards, «leerlo hoy nos hace pensar en el “cross de mandíbula” que tiraba indiscriminadamente contra la sociedad de los veinte y los treinta cuando muy pocos se animaban a traspasar los límites impuestos por una sociedad contenida y formalista».

			Arlt no escribió lo que había que escribir en su momento. Miró desde afuera y vio lo que nadie registraba: los locos, los rengos, los deformes, los aburridos, los astrólogos, los delincuentes. Entre lo que la sociedad ocultaba y lo exótico se movía Arlt. El exotismo aparece un poco más tarde de la mano de un viaje a Marruecos que le abre el mundo de los países africanos y árabes, como una puerta al fantástico.

			La escritura de Arlt es cualquier cosa menos mínima o, para usar un término actual, minimalista. Todo en él tiende a la desmesura. Quizás nada la caracterice más nítidamente que sus adjetivos. Jamás los escatima y son cualquier cosa menos tímidos. Para muestra, baste este párrafo:

			«Y así como frente al vacío no puedo sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en presencia de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces que me clavarían agujas en la giba… Es terrible…, sin contar que todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados, protervos…, de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos los corazones sensibles como el mío de un espectáculo pavoroso y repugnante.»

			Pero quizás ningún adjetivo defina mejor la escritura de Arlt que el que usó en el título de una de sus obras más célebres: El juguete rabioso. El Diccionario de la Real Academia, en su segunda acepción, define rabioso como «colérico, enojado, airado», y en la tercera como «vehemente, excesivo, violento». Ese adjetivo que es muchos adjetivos se aplica a la escritura de Arlt y sintetiza aquello que hizo de él un escritor singular, atípico, inimitable: un gigante.

			Tal vez uno de los mejores análisis de su obra lo escribe él mismo en la dedicatoria que le hace a su mujer de su libro de cuentos El jorobadito, que contiene el cuento del mismo nombre. Allí dice:

			«Me hubiera agradado ofrecerte una novela amable como una nube sonrosada, pero quizá nunca escribiré obra semejante. De allí que te dedico este libro, trabajado por calles oscuras y parajes taciturnos, en contacto con gente terrestre, triste y somnolienta…»

			ADRIANA FERNÁNDEZ y MERCEDES GÜIRALDES

		


		
			Avistaje del autor

			Roberto Arlt nació en Buenos Aires el 2 de abril de 1900 según su partida de nacimiento y, el 26 de abril, según sus propias palabras. Hijo de inmigrantes alemanes, pasó una infancia humilde en el barrio de Flores. De acuerdo con el mito por él mismo propagado, su escolaridad se limitó al tercer grado de la escuela primaria luego de «haber sido expulsado de tres escuelas». Esta supuesta expulsión del sistema educativo será clave para la construcción de su obra y de su figura de escritor. Sus textos periodísticos (entre los cuales se encuentran sus célebres «aguafuertes») y por sobre todo sus ficciones narrativas (tres novelas y un nutrido número de cuentos) darán cuenta de los sectores más degradados de la sociedad desde una cercanía inusitada para la literatura de la época. Cierta o no, esa escolarización limitada le será de utilidad al escritor para postularse a sí mismo como una voz discordante con el buen decir de la elite letrada de su tiempo.

			La relación con su padre fue tensa, por momentos violenta. A los 16 años, siempre según la versión del propio Arlt, fue echado del hogar familiar. La vida marginal será el eje de buena parte de su narrativa. No sólo por su temática y ambientes, sino también por el tono hosco y en ocasiones violento de su prosa.

			En su adolescencia, por la intervención del escritor y periodista Juan José de Soiza Reilly, publicó el artículo «Prosas modernas y ultramodernas». En 1918 por primera vez salió publicado un cuento de su autoría en la Revista Popular, «Jehová». En tanto, el joven Arlt realizó lecturas tan voraces como dispares: Fiodor Dostoievski, Honoré de Balzac pero también la literatura folletinesca de Pierre Alexis Ponson du Terrail. Esta oscilación entre los estamentos «altos» y «bajos» de la cultura terminará siendo un rasgo fundamental de su poética.

			En 1926 conoció y entabló amistad con Ricardo Güiraldes. Gracias a su influencia publicó un capítulo de su primera novela en Proa, revista vinculada al círculo de vanguardistas del grupo Florida. La novela que originalmente iba a llamarse La vida puerca se publicó con el nombre El juguete rabioso, invención del propio Güiraldes. El éxito y la presentación de personajes y voces de los bajos fondos porteños le abrieron las puertas al periodismo, labor a la que se dedicará casi el resto de su vida.

			En 1927 trabajó en el popular periódico Crítica como cronista policial. Al año siguiente, por intermediación del escritor Alberto Gerchunoff, se integró a la redacción del diario El Mundo. Desde sus páginas dará a conocer sus «Aguafuertes porteñas», que le darán una popularidad inusitada para un periodista. Muchos de los personajes allí retratados reaparecerán, transformados, en sus ficciones.

			En 1930 su novela Los siete locos ganó el Premio Municipal. Visionaria, delirante, cruda, para muchos lectores y críticos es la novela más importante de la literatura argentina. Ese mismo año se crea el Teatro del Pueblo, fundamental en su próximo viraje hacia la dramaturgia. Allí se estrena una adaptación de un capítulo de su reciente novela, El humillado.

			En 1931 se publicó Los lanzallamas, continuación y cierre de Los siete locos. Comenzó a publicar cuentos en las revistas El Mundo Argentino y El Hogar. Al año siguiente publicó su última novela, El amor brujo, de menor repercusión que las anteriores. A partir de entonces se volcó de lleno a la producción dramatúrgica, quedando limitada la narrativa a la publicación despareja de cuentos en periódicos y revistas de la época. Ese mismo año se estrenó con éxito 300 millones en el Teatro del Pueblo. En 1933 algunos de sus cuentos son recopilados en la colección El jorobadito.

			Arlt viajó en 1935 a España y a Marruecos, desde donde escribirá aguafuertes atravesadas por un fuerte color local. Su estadía se prolongará hasta el año próximo, poco antes del estallido de la Guerra Civil. Su experiencia norafricana será clave en el imaginario plasmado en los cuentos de El criador de gorilas. Alejándose del ambiente porteño de sus novelas anteriores y coqueteando con lo fantástico, es un quiebre en relación a producción anterior; sin embargo, en su tono cínico y desencantado puede leerse una continuidad con los cuentos de El jorobadito.

			En 1937 se enfrascó en un proyecto con el que soñó enriquecerse: la creación de unas medias de goma para mujer que nunca se correrían. Invirtió tiempo, dinero y recursos en un proyecto que nunca terminaría de encauzarse pero que se integró a su mitología de autor.

			En 1941 viaja a Chile. Desde las páginas de El Mundo denuncia las condiciones de vida del proletariado trasandino. Publica la nouvelle Viaje terrible.

			El 26 de julio de 1942, tras un viaje a Cosquín, muere de un paro cardíaco. Una década más tarde, los intelectuales nucleados en torno a la revista Contorno intentarán colocar su obra narrativa en el centro de las reflexiones sobre la literatura argentina contemporánea, buscando desplazar la figura de otro gigante: Jorge Luis Borges.

			1926 fue un año fundamental para la literatura argentina. Ese año se publican Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes y El juguete rabioso, de Roberto Arlt. Si bien ambos son relatos de iniciación, se ubican en antípodas estéticas. Don Segundo Sombra es el canto de cisne de un criollismo que poco y nada tiene que decir más allá de la nostalgia por lo perdido; El juguete rabioso, en comparación, es presente urbano en su máxima desesperación. Se trata de dos novelas que parecen estar dialogando entre sí, de manera no demasiado amigable. Novela de integración en un aggiornado campo premoderno, por un lado; relato de un outsider en una viscosa ciudad infernal, en el otro. Si Don Segundo Sombra cierra una zona inaugurada en el siglo XIX, El juguete rabioso inaugura la novela moderna argentina. Las decisiones de los autores no siempre tienen que ver con cómo son leídos sus textos. Ricardo Güiraldes impulsó con entusiasmo la publicación de la primera novela del por entonces joven escritor. No imaginó que con su generoso gesto relegaba su propia producción a un lugar secundario dentro de las letras argentinas.

			Cuatro novelas y cuentos desperdigados en dos libros e infinidad de revistas le bastaron a Roberto Arlt para construir un universo propio. Como en el caso de Borges y pocos escritores más, su apellido devino adjetivo. «Arltiano» designa ambientes oscuros, marginales y a personajes degradados con cierta inclinación hacia la humillación del semejante. «Arltiana» es una ciudad sucia, habitada por prostitutas, jorobados, cafishos, estafadores. Una ciudad en la que las buenas maneras se han vuelto imposibles, cuando no ridículas. Cercana al expresionismo, su narrativa se aleja del realismo muchas veces por él mismo pregonado, para construir una atmósfera opresiva, por momentos delirante. «Arltiano», en todo caso, designa a un realismo alucinado que poco y nada tiene que ver con una supuesta representación fiel del mundo exterior, es una lente a través de la cual el mundo se observa en toda su opacidad.

			«Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz», así se inicia El Juguete rabioso, su primera novela. Desde allí puede leerse el resto de su producción narrativa. El ingreso al mundo letrado de su protagonista, Silvio Astier, se da de una doble manera lateral: por un «zapatero andaluz» y no por la escolarización institucionalizada; con la lectura de literatura popular y no por la de clásicos edificantes. Al mismo tiempo, en su obra narrativa se observan las marcas de las lecturas de los clásicos de la literatura rusa del siglo XIX. Así, el título de Los siete locos es una alusión a Los siete ahorcados, de Leonid Andreiev, uno de los escritores que, como Fiodor Dostoievski, marcaron a fuego su prosa y su modo de ver el mundo. La alta y la baja cultura literaria conviven de manera tensa en una prosa que, por momentos, parece querer calcar las malas traducciones que leía. Traducciones que, al decir de la crítica Beatriz Sarlo, constituyen «la riqueza posible del intelectual pobre».

			Roberto Arlt no fue el primero en escribir narraciones ambientadas en la ciudad dentro de la literatura argentina. Años antes, por ejemplo, Julián Martel o Eugenio Cambaceres lo hicieron en La bolsa o en Sin rumbo. Lo que inaugura el autor de El jorobadito es la ciudad como forma de decir y como un modo de estar y no como mero telón de fondo. La ciudad y sus problemáticas son la condición de posibilidad de sus narraciones. Es en este sentido que el crítico Noé Jitrik afirmó que «los problemas sociales que maneja no están visto de afuera, como curiosidad o como aberración propia de otros, sino que desde adentro, sin renunciar al riesgo que implica examinar una realidad sin desentenderse personalmente de ella». Los narradores de Arlt están impregnados por la ciudad en su versión más oscura; no le hablan desde un púlpito moral al lector. Traidores, novios atormentados, proxenetas, resentidos, sus narradores son parte activa de un mundo en desintegración.

			Hay dos grandes zonas en la producción cuentística de Roberto Arlt. Por un lado, los cuentos de tono y ambientación urbanos que integran El jorobadito; por otro, los cuentos atravesados por la narrativa de la cultura de masas, entre los que se encuentran los que fueron recopilados en El criador de gorilas. Los cuentos de El jorobadito bien pueden leerse en serie con el imaginario de sus novelas. Así, en «Las fieras», el narrador es un proxeneta que recuerda al Rufián Melancólico de Los siete locos en tanto «El jorobadito», «Ester primavera» y «Una tarde de domingo» giran en torno a la degradación de la institución matrimonial y a la humillación entre los sexos que articulará las páginas de El amor brujo, su última novela. Los cuentos porteños de Arlt son casi satélites de sus novelas y pueden leerse a la par que sus aguafuertes. Son ficciones que se colocan en el límite de un realismo a punto de quebrarse.

			Los cuentos de El jorobadito presentan un universo de desplazados sociales y una colección de personajes que otro escritor hubiera transformado en meras víctimas. Polemizando con ciertas estéticas de izquierda, la narrativa de Roberto Arlt difícilmente pueda leerse como una denuncia social. No sólo porque su realismo se acerca más a la alucinación que a la representación de las injusticias del mundo, sino porque en el universo arltiano los humillados son, a su vez, activos humilladores. Aquí pocas veces hay lugar para la piedad y nunca para la solidaridad entre pares. Así, la traición gratuita y el mal por el mal mismo serán figuras recurrentes en estos textos. Se trata de derrotados cuya única forma de comunidad posible es la de la humillación mutua.

			Si los cuentos de El jorobadito se inscriben en el universo estético de sus cuatro novelas, los que integran El criador de gorilas, en una primera lectura, parecen marcar un quiebre con su anterior producción narrativa. Se trata de cuentos escritos bajo una doble matriz: el viaje a Marruecos que realizó entre 1935 y 1936 como cronista del diario El Mundo y, por sobre todo, el imaginario orientalista de cierta literatura folletinesca y del por entonces incipiente cine. Si las novelas y los cuentos que las orbitan tenían como ejes constructivos la nueva experiencia urbana en conjunción con el tono de las traducciones de los clásicos rusos del siglo XIX, las narraciones que integran El criador de gorilas se articulan en su experiencia de cronista viajero y en los consumos de los productos de la industria cultural. El tono ya no es crispado sino más bien diáfano y transparente, similar al de la oralidad de los cuentos populares. Así, los relatos enmarcados, bajo la figura de un primer narrador que escucha y reproduce las historias de otro personaje, ayuda a construir esta transparencia. Si los cuentos urbanos parecen encarnar la voz del desgarramiento, los cuentos orientales de Arlt parecen entregarse al mero placer de narrar sucesos extraordinarios. En «Los hombres fieras», «Acuérdate de Azerbaijan» o «El cazador de orquídeas» el narrador parece entregado a los placeres del exotismo que no le teme a los lugares comunes: camellos, turbantes, antropofagia, animales salvajes y costumbres exóticas se dan cita en textos marcados a fuego por la tonalidad del relato de aventuras. Los relatos, que en ocasiones tematizan el salvajismo, tienen una tonalidad mucho más amable que los de El jorobadito o sus novelas. Como si el placer del narrar por el narrar mismo fuera un lujo que solo puede permitir el distanciamiento geográfico y cultural. Cuando la mirada arltiana se posa sobre la cercanía porteña, sólo hay lugar para la degradación cotidiana y para un lenguaje tosco, viscoso.

			Sin embargo, en estas dos grandes zonas de la producción cuentística de Arlt pueden leerse algunas continuidades: la humillación entre pares, la tensión en las relaciones entre hombres y mujeres, la traición acechante. El escepticismo de sus novelas y cuentos urbanos sigue presente en la matriz ideológica de El criador de gorilas; el viaje a Marruecos y las lecturas orientalistas cambian su modo de narrar pero su mirada sobre el mundo sigue siendo desencantada, casi cínica. La humillación es el único vínculo posible entre los seres humanos, más allá de su origen geográfico y cultural. La artificiosidad de sus tramas, el coqueteo con el género fantástico, el exotismo no borran por completo las marcas de un imaginario signado por el pesimismo.

			Como la de todo clásico, la obra de Roberto Arlt fue leída desde los más diversos enfoques críticos. En 1950, Raúl Larra en su pionero Roberto Arlt, el torturado ensaya una temprana interpretación en la que intenta recuperar al autor de Los siete locos como autor de izquierda. En la misma década el grupo de la revista Contorno lo presenta como una alternativa a la centralidad de Sur, la publicación de Victoria Ocampo entre cuyos colaboradores estaban Eduardo Mallea y Jorge Luis Borges; ensayos críticos de David Viñas, Oscar Masotta y Noé Jitrik fueron fundamentales para el reconocimiento de su obra. A partir de la década de 1970, Ricardo Piglia leyó las obras de Arlt y Borges haciendo hincapié en sus puntos en común. En el año 2000 la crítica Sylvia Saítta publicó El escritor en el bosque de ladrillos, biografía en la que desmiente algunos mitos que circularon en torno al autor, como el supuesto rechazo del público lector o su desinterés por ser aceptado en los círculos letrados de su tiempo.

			La literatura de Arlt inaugura un tipo de literatura urbana, cruda, en ocasiones salvaje, que ha fundado una frondosa tradición. El listado de narraciones que pueden englobarse bajo la figura de «artliana» sería interminable. Juntacadáveres, del uruguayo Juan Carlos Onetti, centrado en el oscuro mundo prostibulario; los primeros cuentos de Juan José Saer, plagados de rufianes y pequeñas traiciones; la obra de Ricardo Piglia, en la que se evidencia una posible síntesis entre Borges y Arlt; El Traductor, de Salvador Benesdra, novela en la que el realismo es llevado hacia los límites del delirio; Entre hombres, de Germán Maggiori, en donde bajo la forma de la novela policial negra se inscriben hablas marginales pertenecientes a personajes de los suburbios que sobreviven en un mundo que parece haber perdido toda idea de comunidad. Iniciada más de noventa años atrás, la narrativa arltiana sigue vigente en las lecturas que genera y en las ficciones que continúan dialogando con ella.

			FERNANDO NÚÑEZ

			Licenciado y profesor en Letras, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

		

OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
ROBERTO ARLT

FIERASY PERDEDORES
ANTOLOGIA

Seleccion de Adriana Fernandez

y Mercedes Giiiraldes

".uu _1 UBNNEN K ER aRRRRAiG
w

S _ae

SPlanetalector





