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			Para algumas pessoas, a placa de latão reluzente afixada na porta era uma pura salganhada, mas, para muitos dos visitantes daquela grande casa nos arredores de Bedfordshire, e decerto para os seus residentes, fazia todo o sentido. Tratava-se de uma simples cifra de César de 11 posições. Nada demasiado diabólico, na verdade:
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			Por baixo, uma folha de papel laminada dizia: A nossa campainha anda a fazer das suas. Pressione-a e continue a carregar, caso contrário soará como código Morse. Melhor ainda, experimente o batente. Costuma estar gente em casa. Correio publicitário não, obrigado! 

			Pippa Allsbrook encostou-se à porta e sentiu todo o peso a colapsar contra as tábuas em arco de madeira de carvalho. Tinha fechado a porta assim que saíra e dera pela encomenda peculiar deixada nos degraus da frente, que tinha aparecido praticamente do nada.

			Uma chapeleira.

			Era similar a qualquer outra, com um exterior de couro preto, um rebordo dourado e as letras H. H. gravadas a dourado na tampa hexagonal. Mas era o conteúdo ou, mais especificamente, o barulho que saía daquela coisa o que realmente a pasmava: um som insistentemente agudo e perfurante que, de perto, não podia de todo ser confundido com qualquer outra coisa.

			Enquanto levantava a tampa – que fora deixada deliberadamente solta – sentia-se tão avassalada que as pernas lhe começaram a tremer. Levou uma mão ao pilar do alpendre para se amparar e encostou a outra ao peito latejante, arriscando-se a olhar mais uma vez lá para dentro.

			Não haveria de ser. 

			Aninhado no papel de embrulho florido da caixa, um lindo bebé que não deveria ter mais do que uns dias, estava enfaixado numa mantinha amarelo-clara, e chorava com todas as suas forças. 

			– Oh, meu querido. Mas de onde diabos vieste?

			Os prantos do menino acalmaram-se por um instante enquanto Pippa o espreitava e o seu olhar incidiu no dele.

			– Não és a coisinha mais linda que já se viu? 

			Não estava habituada a proferir lisonjas tão ligeiras, mas aquela pessoa minúscula que a fitava – um menino, a julgar pelo babygro azul – era perfeito de todas as formas imagináveis. Os fios de cabelo dourado sobre a cabeça pareciam algodão doce, as bochechas eram tão fofas como um bolinho e os olhos de um azul claríssimo eram tão penetrantes que pareciam adentrar-se pelos dela. 

			Pippa arregaçou a saia de fazenda e acocorou-se nos degraus. Hesitante, esticou a mão para dentro da caixa. 

			Primeiro, limpou o rasto prateado de lágrimas; depois, passou o polegar pelo minúsculo nariz do menino, antes de lhe dar um, dois, três toques suaves, como que a assegurar-se de que ele era a sério e de que tudo aquilo era mesmo real e não um sonho. 

			– Plim! – ouviu-se a si mesma dizer numa voz alegre e cantarolada. – Plim… plim… plim!

			O bebé – serenado pelo gesto – ficou muito quieto durante um instante.

			Ela olhou para ele. Ele olhou para ela. Ela sentiu as mãozinhas dele a fechar-se à volta do dedo dela antes de os bracinhos se lançarem subitamente para cima.

			Estava a pedir-lhe colo. 

			Com cuidado, mas sem hesitar, ela passou-lhe uma mão por baixo da cabeça e pôs a outra debaixo das costas para o levantar da caixa.

			– Chiu, pronto – sussurrou-lhe delicadamente junto ao ouvido. – Estás seguro… estás seguro.

			O bebé era tão impressionantemente macio que ela não conseguia deixar de encostar a face à dele. Com aquela pele de veludo a roçar na sua, Pippa beijou-lhe a cabeça, o nariz, a covinha do queixo. Ele cheirava ao interior de uma garrafa de leite, a pão acabado de fazer e a sabonete.

			Só quando aninhou o menino no braço é que o viu. Ali, nos arbustos densos que ladeavam o longo acesso de gravilha, ia definitivamente algo em movimento. Uma fuga. E não era o passo ligeiro de um animal, nem o vento a fazer os ramos roçagar, mas antes um movimento humano já distante. Ela teve a certeza. Tinha estado ali alguém. Alguém à espreita.

			Avance, teve vontade de dizer. Diga-me, quem é? Porque está a deixar este bebé connosco? Mas, nesse instante, a mãozinha do bebé cerrou-se à volta do dedo médio dela e ela percebeu que os destinos deles estavam selados. 

			– Pronto – murmurou num tom apaziguador, já a embalar suavemente o menino de um lado para o outro à luz pintalgada da manhã. As pulsações de um e do outro começavam a ajustar-se. – Agora estás a salvo. 

			Para Pippa Allsbrook, em todos os seus sessenta e quatro anos de vida nesta terra, nunca houvera um momento tão milagroso, nem tão completamente decidido pelo destino, como aquele. Era o mistério e a solução que ela passara toda uma vida a procurar. A peça que faltava. 
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			Capítulo 1

			2016

			Clayton Stumper era um enigma. 

			Sempre o fora e, agora, a poucos metros do caixão aberto de Pippa, na véspera do funeral dela, receava ir sê-lo para sempre. 

			Mal conseguia obrigar-se a olhar.

			Do outro lado da velha sala de bilhar, entreviu-lhe o cabelo, uma nuvem grisalha de uma permanente perfeitamente encaracolada, e deu pelas ombreiras do vestido Givenchy que era o preferido dela a destacar-se na caixa de pinho comprida, forrada a veludo rosa e adornada com um arranjo alegre de gerberas roxas e brancas. Ela tinha pedido que o tributo floral no seu caixão não dissesse MÃE, AMIGA ou PRESIDENTE, mas antes ATSILABREVICURC.

			Isso requerera dar uma certa de dose de explicações à florista, mas era o que Pippa queria e Clayton estava decidido a seguir as suas instruções. Continuava a desafiar os amigos, mesmo a partir do além. 

			O velório tinha lugar na sala maior e mais formal da Sociedade dos Criadores de Quebra-Cabeças. Havia candelabros de bronze afixados às paredes forradas a papel com um padrão de William Morris e, na outra ponta da sala, duas janelas salientes, envolvidas em cortinados com cordões elaborados, tinham vista para o jardim. Ao longo dos anos, todos os eventos formais da Sociedade tinham tido lugar ali – torneios de quebra-cabeças, palestras especiais, lançamentos de produtos… Mas agora o espaço fazia lembrar a sala comum de um lar da terceira idade. Onde tinham estado móveis barrocos imaculados e decorativos encontravam-se agora cadeirões reclináveis, mesas para puzzles e tabuleiros de palavras cruzadas, todos voltados para o sol poente. 

			Os convidados só chegariam dali a uma hora, pelo que Clayton tinha vindo para passar algum tempo com Pippa. Não lhe agradava que ela ficasse sozinha. Contudo, em vez de ir logo ao seu encontro e de lhe fazer companhia, deu por si a hesitar ao longe, enquanto tentava arranjar coragem.

			Passara a semana toda a fazer-se de forte, a fingir que estava bem, quando, na verdade, o seu mundo desabara e ele não sabia para onde haveria de se virar. 

			A coisa tinha começado quando Pippa ficara doente. Um impulso novo começara a consumi-lo: uma compulsão por descobrir a verdade. Por descobrir exatamente de onde vinha, quem eram os seus pais biológicos e porque teriam escolhido deixá-lo ali, nos degraus da Sociedade, vinte e cinco anos antes. Antes, não sentia aquela urgência – sempre tinha tido tudo o que precisava ali, nunca lhe faltara nada –, mas, no momento em que se apercebera de que Pippa, a mulher que o criara como se fosse seu filho, não ia viver para sempre, Clayton tinha começado a sentir-se desamparado. 

			Distraiu-se a organizar o armário dos jogos no canto da sala. Guardavam no repositório de vidro os vários quebra-cabeças e materiais auxiliares: compêndios, contadores, berlindes e rolamentos. Apesar de ter colado um aviso na porta a pedir aos residentes que devolvessem os itens onde os encontrassem, as coisas nunca estavam no sítio correto. 

			Ao lado daquele armário atafulhado estava uma mesa de majongue com o tampo forrado a feltro verde e, a seguir, um enorme quadro negro de pé, o qual, se examinado sob a luz ideal e a partir do ângulo certo, revelava meio século de inscrições a giz: enigmas e nonogramas, padrões e grelhas. Os rabiscos ténues de algumas das mentes mais acutilantes e perspicazes das Ilhas Britânicas. 

			Clayton pigarreou, tentou dizer-lhe olá, mas não foi bem capaz.

			A quietude da sala parecia realmente insuportável. 

			O único som era o do enorme relógio de pé do outro lado, cujo pêndulo oscilante emitia um ligeiro mas autoritário tique, taque, tique. Clayton tentou ignorá-lo. Não precisava de que lhe recordassem o tempo a passar, e de quão pouco restava a toda a gente ali na Sociedade. Quem lhe dera poder carregar no botão da pausa, pensou, manter as coisas exatamente como eram para sempre. 

			Ao chegar aos pés do caixão, lançou o verdadeiro primeiro olhar à mulher ali instalada.

			Pippa Allsbrook. 

			 

			A cruciverbalista pioneira. A polímate. Presidente da Sociedade dos Criadores de Quebra-Cabeças e Diretora da Liga Britânica de Palavras Cruzadas. 

			Clayton tinha de reconhecer que, mesmo morta, tinha um aspeto bastante espetacular. Ao fundo do caixão estavam alguns dos seus pertences mais estimados: o seu espelho compacto favorito, com uma capa de pérola, um exemplar muito gasto encadernado a couro da Cyclopedia of Puzzles, de Sam Loyd, e uma garrafa do seu Dom Pérignon preferido, do qual ela tinha sempre uma caixa ao fundo do guarda-roupa, para abrir em ocasiões especiais. 

			Tinha oitenta e nove anos, no final, como toda a gente o ia recordando. Não devíamos chorar, devíamos celebrar. Que vida, que legado! Claro que tudo isso era verdade, mas… para Clayton, não tornava a perda menos devastadora. 

			Agarrou a borda do caixão e, antes que pudesse mudar de ideias, debruçou-se, de forma a ficar a escassos centímetros da cara de Pippa.

			– Olá, Pip…

			Silêncio. 

			– Sou só eu.

			A pele cerosa dela não estava apenas pálida, mas aguada, quase transparente, como uma folha de gelatina. Conseguia contar as rugas que irradiavam dos cantos dos olhos dela, como raios de sol, e via que os agentes funerários lhe tinham dado cor às faces cavadas, delineado os lábios, pintado as pálpebras – num tom mais escuro do que aquele que ela usaria. 

			Foi preciso o máximo de esforço para erguer a outra mão e levá-la ao interior do caixão, para levantar o frágil pulso de Pippa, que estava pousado no ventre dela, e colocar suavemente a sua mão debaixo da dela, mas, quando o fez, o peso daquela mão em cima da sua, aquela frescura, pareceu-lhe familiar. De certa forma, isso acalentou-o. 

			Antes de se virar para se ir embora, Clayton levou a mão ao bolso de trás e tirou de lá as palavras cruzadas do Times daquele dia (n.º 27, 122), que enfiou debaixo do forro de veludo aos pés dela. Tinha pensado tentar resolvê-las, mas não tinha conseguido levar-se a isso. A mágoa deixara-o como que grogue e, mesmo nas melhores condições, as pistas costumavam ser demasiado difíceis para si. 

			Ele, claro, não era um criador de quebra-cabeças. Ao contrário de todos os outros, não escolhera viver ali, fora entregue à Sociedade por alguém. Agora tinha tantas perguntas, tantas coisas sobre as quais gostava de ter interrogado Pippa, mas já era demasiado tarde para tudo isso.

			Tal como a grelha por resolver que acabava de deixar no caixão, nunca obteria as respostas de que precisava para se preencher. Para se fazer sentir completo. 

		


		
			Capítulo 2

			
No piso térreo 
do The Old Queen’s Head, em Islington

			TERÇA-FEIRA, 7 DE AGOSTO DE 1979

			Pippa estava mortinha por algo espumante.

			Junto ao balcão, tentava chamar a atenção da jovem empregada que tinha uma melena perfeita, loura-platinada, a fazer lembrar gelado em cima de um cone. A mulher usava as maiores argolas douradas que ela alguma vez tinha visto: três em cada orelha, que retiniam como minúsculos sinos de igreja à medida que ela andava de um lado para o outro a fazer um excelente trabalho no que dizia respeito a ignorar o olhar expetante de Pippa. 

			– A seguir! – bradou a senhora, olhando praticamente através de Pippa para o jovem elegante que acabava de aparecer atrás dela. – Que posso servir-lhe, meu querido?

			Pippa suspirou e inclinou a cabeça para o teto, desesperada, enquanto o homem a contornava para chegar ao bar. 

			Desde que atingira o meio século, Pippa começava a sentir que não passava de mera imaginação sua. Para o mundo, ia-se tornando invisível. 

			– Será que posso pedir uma bebida? – perguntou. – Bem vejo que está ocupada, mas já estou aqui à espera há um bom bocado.

			– Venho já atendê-la, boneca – respondeu a mulher, sem sequer desviar o olhar da torneira.

			Pippa inspirou profundamente.

			Ao longo dos últimos dez minutos, tinha estado a manter um olho ansioso na secção espelhada do bar à sua frente. A porta que levava à sala do primeiro andar refletia-se no espaço entre uma garrafa de Bombay Dry e outra de Bell’s. Enquanto esperava que a servissem, tinha dado por pelo menos dez pessoas a passar por ali. De cada uma das vezes, fora invadida por um grande alívio. Apesar da vaga de interesse inicial, receava que não houvesse realmente participantes. Era esse o problema do domínio dos quebra-cabeças – de facto atraía os introvertidos.
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			De repente, o dono do estabelecimento surgiu ao lado da empregada: um tipo encorpado com uma tripa inchada como um berlinde gigante, contida de uma forma tão perfeita que parecia possível que disparasse para baixo e lhe saísse por uma perna das calças se ele espirrasse.

			Pippa tentou chamar-lhe a atenção, pondo-se em bicos de pés para se tornar ainda mais alta do que já era, mas ele estava concentrado em esvaziar um bolsa de moedas de meio pence para o tabuleiro da máquina registadora, assobiando o genérico de Ski Sunday. 

			Se eu aparecesse aqui no bar só de roupa interior, ponderou ela. Se tirasse a roupa toda, ou, melhor ainda, se me vestisse de homem e pusesse um bigode postiço e um chapéu-de-coco, talvez então conseguisse uma maldita bebida. 

			A única pessoa que tinha reconhecido a sua presença fora um cavalheiro mais velho, sentado num banco ao balcão uns quantos lugares mais adiante. 

			Estava imaculadamente vestido, usando um fato cinzento trespassado e um chapéu de feltro castanho, e tinha uma pasta de pele bastante coçada, um cachimbo e papel. Ela tinha estado a observá-lo pelo canto do olho enquanto ele tirava moedas de uma bolsa de pele e as alinhava sobre o balcão como se se preparasse para jogar gamão. 

			Pediu uma cerveja maltada e um pacote de amendoins torrados, cujo valor exato – cinquenta e nove pennies – já tinha contado à sua frente.

			Ela não conseguia bem dizer de onde, mas tinha a certeza de que o reconhecia de algum lugar. A água de colónia que ele usava – um ataque de várias especiarias e madeiras exóticas – também lhe parecia familiar. Era Fabergé Brut. O mesmo cheiro com que Melvyn Prado-Lee, um editor de quem ela fora assistente no Telegraph, se borrifava generosamente, por norma depois de sair para um almoço de negócios, voltando a cheirar à amante. 

			Ela tinha vinte e um anos, acabada de sair da Universidade de Cambridge com grandes perspetivas e expetativas ainda maiores, quando conheceu Melvyn – um homem com que se cruzaria muitas vezes ao longo da sua vida. Até à data, ainda não se deparara com alguém que abominasse mais. Certa vez, pusera-se a fazer anagramas com o nome dele – algo que gostava de fazer quando alguém lhe provocava uma reação forte. Alguns dos seus favoritos ao longo dos anos:

			Eric Clapton. Narcoléptico.

			Clint Eastwood. Conde Titã do West. 

			Margaret Thatcher. Grande Marreta Chata.

			Para Melvyn Prado-Lee, conjurara Depravado y Meloso. Não poderia ter sido mais adequado. 

			O velhote ao seu lado levantou a cerveja maltada do balcão e, ao fazê-lo, revelou um pequeno dístico preso à lapela. Um emblema de um globo envolvido numa coroa de louros, encimado pelas joias da Coroa e as letras GCHQ. Ela sabia que se tratava de um dístico honorário que a organização de serviços secretos britânica dava aos funcionários reformados, o que significava que o seu proprietário seria nada mais nada menos do que Sir Derek Wadlow, o lendário decifrador de códigos e mestre xadrezista internacional. Ela tinha ido a uma palestra sobre criptologia que ele dera uns anos antes, no Savile Club. Wadlow fizera parte da equipa que construíra a máquina Enigma, em Bletchey Park.

			Derek – que decerto já andaria a meio da casa dos oitenta – afastou-se do balcão, arrastando-se a um ritmo invulgarmente lento, como se tivesse deixado cair algo muito pequeno e estivesse a perscrutar o chão numa tentativa de o localizar. Quando finalmente chegou às traseiras do pub, passou pela porta que levava à sala privada do primeiro andar. 

			Pippa nem acreditava.

			Sir Derek Wadlow queria juntar-se ao seu clube de quebra-cabeças? Ele era um veterano de Bletchey Park, um homem que tinha ajudado a decifrar código inimigo, decerto um dos criptólogos mais aclamados da Grã-Bretanha, talvez até do mundo. Que golpe de sorte, que aval maravilhoso, e ainda antes de terem começado, sequer. 

			A ambição da sua sociedade era simples: unir criadores de quebra-cabeças de espírito similar – cruciverbalistas, enigmatólogos, lógicos, adeptos de quizzes ou de charadas – em encontros regulares no pub. Não apenas profissionais – pois esses eram escassos – mas amadores entusiastas, qualquer um que adorasse e tivesse a capacidade mental necessária para atacar jogos e desafios diabólicos. 

			Desde que se tornara cruzadista profissional, Pippa tinha granjeado um grande número de seguidores. Pelo menos, sob o alter-ego que criara para si mesma. Naquela altura, dezenas de pessoas escreviam ao Pajem de Highbury Hill, Londres, incluindo recortes de grelhas de jornais, marcadas com horas de início e de fim para demonstrar as suas variadas competências. Por vezes, até enviavam quebra-cabeças desenhados à mão com as suas próprias pistas crípticas para que ela os avaliasse, juntando envelopes previamente endereçados a fim de que ela autografasse essas obras, como um selo real de aprovação. 

			Umas semanas antes, tinha endereçado uma dúzia de convites a um círculo seleto de criadores famosos de quebra-cabeças para a reunião inaugural da sociedade. Encorajara-os a partilharem a notícia com os seus contactos – todos seriam bem-vindos, insistira. Ou, melhor, insistira o Pajem de Highbury Hill. 

			Murray Salter – o editor de palavras cruzadas do Express – respondera, prometendo divulgar o encontro a todos os seus cruzadistas por conta própria; Clement Banks – Campeão Britânico da Liga de Scrabble em 1967–1972 – dissera que certamente imprimiria a data e a localização do evento no programa do próximo torneio em que iria participar. Não tardou muito a que o convite tivesse chegado a jornais e revistas de todo o país e que as confirmações de presença começassem a chover. 

			– Viste os maluquinhos todos que estão a ir lá para cima? – ouviu Pippa a empregada de balcão a bichanar para o dono do pub. – O que é que disseste que eram?

			O dono do pub limitou-se a encolher os ombros. 

			– Eu só aceito as reservas, Pam. 

			Pippa tossicou ligeiramente para o punho cerrado.

			– Mas têm um nome, não têm? – insistiu a empregada, sem dar por nada. – A Associação lá do que é que era. 

			Dai-me paciência, pensou Pippa. Ou um copo de Asti Spumante, no mínimo. 

			– E viste aquele velhote a contar as moedas agora mesmo? – continuou a empregada. – Parece que anda há semanas a poupar. 

			É um milionário, tinha Pippa vontade de dizer. O homem é um multimilionário porque ajudou a salvar este país com o seu cérebro. Um dos seus dedos dos pés é mais esperto do que vocês os dois juntos, seus lorpas.

			O dono do pub estava de olhos semicerrados a fitar a folha de reservas que tinha tirado do lado da caixa registadora.

			– Socie… da… de… espera lá, preciso dos óculos de ver ao pé. 

			– Sociedade dos Criadores de Quebra-Cabeças – disparou Pippa, ao que os dois se viraram para olhar para ela. 

			De repente, viam-na. Ela acenou com a mão como quem diz «olá, aqui estou». 

			– Desculpe, como?

			– Sociedade dos Criadores de Quebra-Cabeças – reiterou ela. – É a minha sociedade. É a nossa sessão inaugural. Que vai começar… – Lançou um olhar de relance ao seu relógio de pulso. – Daqui a dois minutos e meio. Agora, será que, por favor, me servem um copo? Já devia mesmo despachar-me e ir lá para cima. 

			Pippa abriu a mala e tirou de lá a carteira. Detestava ser ignorada e mais ainda expor-se ao ridículo, mas os nervos também estavam a levar-lhe a melhor. 

			– Não queria ofender, nem nada – disse a empregada de bar. – Costumamos ter dardos à terça-feira, é só isso.

			– Este é por conta da casa, minha senhora…

			– Menina… por favor – corrigiu Pippa, antes de poder conter-se. – E é muito amável da vossa parte. Têm alguma coisa espumante? 

			A empregada de bar pegou na mangueira de soda e apontou-lha.

			– Tenho água tónica, ou soda. O que prefere?

			Momentos depois, preparando-se ao fundo da escada estreita e alcatifada, com um Campari com soda oferecido que na realidade não lhe apetecia, Pippa Allsbrook levantou a saia de flanela e avançou escadas acima para o capítulo seguinte da sua vida.

		


		
			Capítulo 3

			Ao fim de uma hora do velório de Pippa, Clayton já podia dizer com toda a honestidade que nunca vira a casa tão cheia. Entre a multidão estavam os oito residentes atuais: Geoff Stirrup – o aritmético principal – mostrava a Jean Watkins, Colecionadora de Factos de Cultura Geral, e a Earl Vosey, Mestre de Labirintos, qualquer coisa do seu portfólio. Este era uma pasta de pele castanha muito surrada que ele levava consigo para todo o lado e que continha todas as suas considerações matemáticas mais recentes, rabiscadas à pressa em folhas de papel de quadrículas verdes, que ele enfiava lá para dentro às três pancadas. Ocasionalmente, Clayton encontrava aquelas pequenas notas espalhadas pela casa, cobertas de números, setas, caixas em branco e instruções praticamente ininteligíveis. Apesar de não lhe parecerem fazer grande sentido, por norma acabavam publicadas num dos panfletos trimestrais da Sociedade, no blogue ou nas publicações externas para as quais Geoff contribuía com regularidade. As pessoas pareciam ser loucas por aquilo. 

			Tanto Jean como Earl tinham um ar nada impressionado perante o que quer que fosse que Geoff estava a demonstrar e iam acenando distraidamente com a cabeça. Por vezes, era melhor alinhar, caso contrário corria-se o risco de ter de o aturar durante horas. 

			Dispersos pelo resto da sala encontravam-se os outros: Eric, Nigel, Martin e Hector – todos a conversar com os vários convidados. Entre estes incluíam-se vários ilustres campeões de quebra-cabeças, antigos membros do comité da Mensa, clientes, patrocinadores, funcionários de limpeza, jardineiros. 

			Todos tinham ido prestar homenagem e honrar a mulher que tinha estabelecido aquela sociedade, transformando-a numa comuna próspera que, no seu auge, fora a maior produtora e distribuidora independente de quebra-cabeças da Europa. 

			Parecia que toda a gente tinha um copo na mão, pelo que Clayton ficou satisfeito. Ainda bem que todos estavam a desfrutar do momento. 

			Empurrou a porta basculante de serviço que dava para a cozinha e voltou pouco depois com uma bandeja prateada cheia de acepipes: palitos de aipo, tacinhas de massa filo recheadas com caranguejo, folhados de queijo e cebola em conserva. 

			Todos tinham insistido para contratarem um serviço de catering, mas ele não cedera. A bem da verdade, preparar a comida para servir até tinha sido uma distração bem-vinda.

			Pousou a bandeja no banco e serviu-se de um xerez do carrinho das bebidas – escolhendo um bom, e não o habitual Harveys Bristol Cream –, antes de fazer deslizar um quadradinho de Cheddar do seu palito de cocktail e mastigar o pedaço morno e húmido de queijo até este lhe revestir o interior da boca. Apercebeu-se então de que mal comera durante todo o dia e serviu-se de mais um. 

			– Olá – cumprimentou-o uma voz atrás de si. 

			Clayton virou-se e deparou-se com uma jovem que se tinha metido no canto da sala. Tinha o rosto ligeiramente iluminado pelo telemóvel que tinha na mão. 

			– Oh, olá – respondeu ele, a erguer um dedo, que apontou para ela num gesto interrogativo. – É… Amy, certo?

			– Amber – corrigiu ela.

			Ele estalou os dedos, como que a dar-se por derrotado. 

			– Quase. Sempre fui terrível com nomes. Queira perdoar-me.

			A jovem retribuiu com um sorriso tenso.

			Estava a usar uma t-shirt preta com as palavras Hotel California gravadas à frente e umas calças de ganga rasgadas, presumivelmente de acordo com a moda, nos joelhos.

			Ele tinha ouvido a rapariga, que era neta de Eric Stoppard – o mestre dos quebra-cabeças de madeira – explicar a alguém que tinha acabado de voltar de um ano a percorrer a Austrália de mochila às costas. Tinha trabalhado em pomares e numa escola de surfe, e ficado bêbeda até cair para o lado quase todas as noites. Clayton não era capaz de imaginar coisa pior. 

			Naquele canto, os dois eram as pessoas mais novas da sala, com uma diferença de pelo menos cinquenta anos em relação a todas as outras. 

			Eric Stoppard vivia no último andar da Sociedade e, na maior parte do tempo, ficava sozinho. Havia sido engenheiro mecânico – astuto como poucos – e era um belo criador dos quebra-cabeças interligados de madeira que eram sempre um sucesso de vendas no Natal. O presente perfeito para um tio que mal se conhecia. Eric só usava os dentes postiços em ocasiões especiais e, mesmo nessas alturas, por norma só a parte de baixo. 

			Com setenta e nove anos, só recentemente lhe fora atribuído o papel de Ministro de Quebra-Cabeças Mecânicos, quando Tony Hargreaves, que até então detinha o cargo, se mudara para um lar de terceira idade de luxo na Costa Del Sol. De onde continuava a enviar postais todos os meses, para grande consternação de toda a gente. 

			– Deve ser um bocado estranho – anunciou Amber, a bebericar de uma garrafa de sidra Babycham e a fazer uma careta como se aquilo fosse veneno. – Viver aqui com esta gente toda, com a tua idade. 

			– Nem por isso – ripostou Clayton. – O que é que isso teria de estranho?

			– Bem… – começou ela, lançando um olhar por cima do ombro dele, para indicar a cena que tinha lugar atrás deles. 

			Um pequeno grupo tinha-se congregado à volta do sofá, dedicando-se a uma ronda animada de Fictionary – um dos jogos de sociedade preferidos de Clayton – enquanto o avô dela estava com a cabeça de fora da janela, a fumar um charuto.

			– Suponho que isso dependa do que consideres estranho – respondeu ele, encolhendo os ombros. – Para mim é perfeitamente normal, e para toda a gente que aqui vive, também. 

			– Mas tu não és… tipo… novo?

			Clayton juntou os dois lados do casaco e enfiou um botão na casa errada.

			– Não percebo o que é que isso tem que ver com o que quer que seja. 

			A rapariga encolheu os ombros.

			– Pois, acho que nada.

			Ele começava a sentir-se incomodado. Amber olhava para ele como um historiador poderia estudar uma moeda antiga, examinando cada centímetro, da brilhantina às calças.

			– Seja como for, obrigado por teres vindo – disse-lhe ele, desejoso de sair dali. – Muito gosto em ver-te, Amy. 

			– Amber.

			– Amber, desculpa, sim. Fica bem, sim?

			Ao avançar ao encontro do seu amigo Earl, passou pelo grupo que jogava Fictionary. Alguém guinchou a palavra «vagabundear», mas ele não distinguiu o resto e, embora normalmente fosse o primeiro a juntar-se, naquele dia não estava com disposição para jogos. Enquanto passava pelo grupo, tornou a ver uma senhora de meia-idade que ele não conhecia, mas que passara a tarde toda a olhar para si. Desta feita, estava empoleirada no braço do sofá. Trazia na cabeça um chapéu preto e pesado que fazia lembrar um pouco o pneu de um carro pequeno. Quando ele se virou para trás, os olhares de ambos cruzaram-se por um instante antes de ela desviar o seu de novo.

			Chegou a Earl e murmurou-lhe ao ouvido:

			– Quem é aquela mulher ali atrás? A que está de chapéu, por trás do meu ombro direito?

			Earl virou-se muito deliberadamente, já a tirar os óculos da cabeça para inspecionar a fila atrás.

			– Não sejas tão óbvio, Earl.

			Earl acenou com a mão à senhora. Ao virar-se de novo, sorria de orelha a orelha. 

			– É a Nance! Esperta como tudo, aquela. Está com bom ar. 

			– Mas quem é?

			– A Nancy? Viveu connosco durante anos… mesmo até… – Fechou os olhos por um momento. – Oh, deve ter sido até pouco antes de tu teres aparecido.

			Clayton deu por si a endireitar-se mais.

			– Eram chegadas? Ela e a Pip?

			Earl soltou uma risada.

			– Unha com carne. 

			– E como é que disseste que ela se chama?

			– Nancy Stone. Costumavam chamar-lhe a Rainha dos Quizzes. 

			Clayton relanceou para trás, mas a visão ficara obstruída. Alguém tinha começado a tilintar com uma colher num copo como se anunciasse um discurso e a congregação de Criadores de Quebra-Cabeças começara a rodear a antiga presidente, no seu caixão forrado a veludo. 

			Perguntou-se se conseguiria abordar Mrs. Stone depois, se valeria a pena perguntar se se lembrava de ter ouvido alguma coisa acerca do dia em que ele chegara à Sociedade. Não poderia fazer mal tentar.

			Enquanto se aproximava do caixão, ficou satisfeito ao ver os amigos com uma taça de champanhe numa mão e uma tarte de nata envolvida num guardanapo na outra. Eram os preferidos de Pippa. 

			– Estamos a cair como peças de dominó, não é? – brincou Hector, gesticulando com a bebida para o caixão e, inadvertidamente, deixando cair umas quantas bolhas sobre o corpo. 

			– Esta deixou-me mesmo de cara à banda – acrescentou Earl, ainda ao lado de Clayton. – É difícil de compreender, não é?

			Hector Haywood inflou as bochechas em resposta.

			– Somos pó e ao pó voltamos.

			O homem mal tinha um metro e meio e o bigode grosso e militar que usava parecia uma tira de velcro debaixo do seu nariz. Por norma andava de camisa de flanela salpicada de tinta e um par de calças largueironas, mas, para a ocasião, optara por um fato coçado cinzento-antracite.

			– Mas ela não era só pó, pois não? – ouviu-se Clayton perguntar.

			Toda a gente se virou na direção dele, afastando-se para que entrasse no círculo.

			– O que é que isso quer dizer? – perguntou Hector, parecendo irritado. 

			– Bem… – começou Clayton, a sentir-se corar. – Se não fosse a Pip, nenhum de nós estaria aqui, pois não?

			Jean e Earl – dois dos seus camaradas mais próximos na casa – fitaram-no com um ar amável e ergueram os copos em sinal de concordância, mas Clayton reparou que Hector resfolegava discretamente, ao mesmo tempo que arqueava as sobrancelhas brancas e indómitas na direção do teto.

			O mais engraçado em relação a Hector Haywood era que ele não era de todo um criador de quebra-cabeças, pelo menos na aceção mais pura do conceito. Era um artista. A sua vasta coleção de puzzles era, para grande frustração dos outros residentes, a gama de maior sucesso da Sociedade até então. Aquelas pinturas Tecnicolor a representar cenas de aldeias costeiras, cestos de gatinhos enrolados em fios de lã e lojinhas de esquina com produtos kitsch tinham sido reproduzidas em milhões de peças de puzzles e encontravam-se, na sua maioria, por resolver e encafuadas em armários de toda a Grã-Bretanha. Mas, ao passo que os puzzles de Hector eram sempre alegres, o homem propriamente dito era a maior desgraça andante. Estava permanentemente irritado, por isto ou por aquilo, tendo uma arenga de conversação limitada a uma corrente interminável de negatividade. Nas últimas semanas, após a morte de Pippa, Clayton começara a achá-lo praticamente insuportável. 

			– Bem, enquanto tenho a atenção de todos… – recomeçou Hector. – Temos realmente de pensar no que se segue para a Sociedade. – Apoiou-se na bengala lacada, endireitando-se ao máximo. – Sei que se tem falado de cancelar a nossa mostra de primavera, mas acho mesmo que devemos mantê-la. 

			Durante algum tempo, ninguém disse nada. Em vez disso, todos inclinaram a cabeça e ficaram juntos, num silêncio ponderado, à volta do caixão.

			Uma mão frágil que Clayton reconheceu como sendo de Jean envolveu-o, puxando-o para um abraço, e ele quase sentiu o sabor da laca da Elnett quando ela pousou a cabeça por um instante no seu ombro. 

			Jean Watkins era a Rainha da Cultura Geral, tinha uma placa na porta do seu quarto no primeiro andar a anunciá-lo. Encarregava-se de todos os produtos baseados em trivialidades e conhecimento geral e tinha uma mente tão aguçada quanto a sua indumentária era macia, envolvendo-se sempre numa camisola ou num casaco volumoso e de cor alegre. Era comum encontrar-se junto ao dispensador de chá da sala de jantar, oferecendo-se para servir uma chávena a quem quer que fosse, enquanto aproveitava para testar algumas perguntas. 

			Os pés inchados de Jean estavam metidos nuns saltos altos com lantejoulas e, ao ver que ela calçara os seus sapatos de festa preferidos, Clayton sentiu a garganta embargar-se. Ela estava pronta para dançar, para celebrar uma vida bem vivida, e quem poderia julgá-la por isso? O queixo começou a tremer-lhe e ele raspou com a biqueira de um sapato no chão para se impedir de passar uma vergonha, fazendo um verdadeiro trilho na alcatifa vívida. Era da cor de xarope para a tosse. 

			– Vamos lá, malta – anunciou Earl. – A Pippa não nos quereria aqui todos murchos à volta dela, pois não? E se fizéssemos um pequeno brinde?

			– Mas que boa ideia – exclamou Jean, com um sorriso. – Ela já haveria de estar bem aviada, por esta altura. Vamos lá beber, caramba!

			– E se abríssemos aquele Dom? – perguntou Hector, espreitando para o caixão, onde a garrafa se encontrava entre os pés de Pippa. Antes que alguém pudesse impedi-lo, já tinha começado a arrancar o papel de alumínio do Dom Pérignon. – Seria uma pena desperdiçá-lo – justificou, a abrir a garrafa e servir os copos enquanto todos os outros fitavam a amiga, que parecia, pelo menos a Clayton, estar a fazer uma sesta breve no meio de uma festa. Não tardaria a estar de novo a divertir-se com eles, sem dúvida. 

			– À nossa rainha críptica. – Foi Earl a fazer o brinde, pois Hector não bebia. – A decana das palavras cruzadas. – E apontou para o crachá dourado da Sociedade que trazia na lapela.

			VENI,VIDI, SOLVI. 

			O lema em latim gravado nos crachás também aparecia em todos os artigos de papelaria da Sociedade: o papel com cabeçalho, os envelopes e as faturas. 

			CHEGUEI, VI E RESOLVI.

			Clayton passou o olhar pelo círculo. Todos usavam orgulhosamente o crachá preso às lapelas. Clayton ainda não recebera o seu, e aquele dia servia simplesmente para o recordar desse facto.

			Ali, todos tinham conquistado o direito de serem membros, exceto ele. 

			– Por todos nós aqui na Sociedade – anunciou Jean, dando um passo em frente nos seus sapatos de salto alto cheios de lantejoulas, e com uma mão à frente da boca para se impedir de desatar a chorar. – Obrigada por tudo o que fizeste por nós. Não foste apenas a nossa líder, mas também a nossa senhoria, a nossa confidente, a nossa musa e a nossa amiga.

			Clayton ergueu o copo. 

			– E a mãe mais extraordinária que um rapazinho poderia pedir. 

			– À Pip – brindaram. 

		


		
			Capítulo 4

			
No primeiro andar 
do The Old Queen’s Head

			PRIMEIRA SESSÃO

			Ao entrar na sala privada, Pippa ficou impressionada não só com a quantidade de pessoas ali reunidas – quase uma dúzia, à primeira vista –, mas também com quão insuportavelmente silenciosa se encontrava. Na maioria, as pessoas tinham-se dispersado pelos cantos, a fitar as próprias bebidas, sem saberem bem para onde olhar ou o que dizer.

			Avançou para o trio de cavalheiros congregados à volta da linha de lançamento de dardos, um dos quais era Derek Wadlow. Ao longe, as nuvens excessivas de fumo de tabaco que se acumulavam acima das cabeças deles davam a impressão de que estariam a arder.

			– Boa noite, amigos.

			Ergueu o copo na direção de Harry Benson, outro membro do comité da Mensa, que tinha a mão dentro de um pacote de fritos e cujos olhos se desviaram por um breve instante para Pippa, ao ouvir a saudação. Encontrava-se ao lado de um tipo de blusão de camurça que ela não reconhecia mas que lhe chamara a atenção de imediato. Facilmente teria um metro e noventa e usava o cabelo louro comprido até aos ombros. Era bonito até mais não. 

			– Não sei o que vos parece – continuou Derek, sem dar pela presença de Pippa –, mas eu cá ando a achar o Telegraph um pouco previsível, ultimamente. Com todas aquelas definições duplas. É algo enfadonho, não acham? – E tomou um trago rápido da sua bebida castanha. – Na minha opinião, ninguém supera aquele rapaz do The Times. As grelhas de domingo dele são mesmo tortuosas. – Derek inclinou a cabeça para o teto com relevo e estalou os dedos. – Como é que o tipo assina…

			– Pajem – respondeu Pippa, dando um passo em frente e oferecendo a mão. 

			– Pajem, é isso mesmo! – Derek inclinou a cabeça na direção de Pippa, aceitando a mão com uma certa hesitação. – Desculpe, minha querida, como se chama?

			– Não, lamento o mal-entendido – contrapôs Pippa. – Eu sou o Pajem. 

			Ele fitou-a como se ela tivesse perdido o juízo.

			– Desculpe lá, amor, agora deixou-me completamente perdido.

			– É o meu pseudónimo.

			E tirou um cigarro do bolso, que acendeu, soprando uma bola grossa de fumo entre eles. 

			– Então espere lá – ripostou ele. – Está a dizer-me que você é quem escreve aquelas pistas demoníacas que deixam homens como eu a puxar os cabelos? Você é… o Pajem?

			– Isso mesmo – respondeu Pippa, num tom completamente inexpressivo e calmo. Tinham-na aceitado apenas para as segundas-feiras, para começar (pois era a grelha mais fácil da semana), mas ela rapidamente fora subindo na hierarquia e, ao fim de cerca de um ano, era a cruciverbalista principal. Não era habitual referirem o nome dos criadores de palavras cruzadas no The Times – mas as suas grelhas causaram tal alarido, que decidiram abrir uma exceção. Quanto mais não fosse, pelo menos os leitores saberiam a quem se dirigir no caso de alguma eventual reclamação.

			Pippa inclinou um pouco mais a cabeça, satisfeita por finalmente poder revelar-se.

			– Nunca anunciei oficialmente que sou uma mulher. E toda a gente parte do princípio de que sou um homem. 

			Reparou em vários pescoços virados pela sala, e outros a começarem a dar-se conta do que se passava.

			Derek resfolegou.

			– Pronto, agora já ouvi de tudo. E há quanto tempo é que se safa com isso?

			– Estou prestes a criar a minha quarta milésima grelha – explicou ela, ao mesmo tempo que levava a mão ao pacote de fritos de Harry Benson e se servia. – Dificilmente encontrará um compilador de palavras cruzadas neste país, em qualquer dos grandes jornais, seja do sexo masculino ou não, que tenha alcançado tal marco. 

			Pippa não se importava de puxar a brasa à sua própria sardinha quando era preciso. Estava acostumada a impor-se, sobretudo em círculos como aquele. Por vezes tornava-se cansativo, mas ela adorava qualquer oportunidade de baralhar as expetativas que os outros tivessem de si. Apanhar as pessoas de surpresa.

			– Ai sim? – disse Derek, visivelmente abespinhado com aquela falcatrua aparente. 

			– O meu verdadeiro nome é Pippa. Pippa Allsbrook. Pajem é o meu pseudónimo. Tanto uso um como outro, é como um nom de plume. 

			Escolhera Pajem porque significava, entre outras coisas, a pessoa que transportava o escudo de um cavaleiro. Uma camada de proteção. Uma defesa. Era a segunda identidade atrás da qual se escondia. 

			Derek mirava-a com uma vaga expressão de descrença, abanando a cabeça enquanto emborcava o resto da bebida. Ela reparou que o tipo deslumbrante de blusão de camurça ao lado dele dera um pequeno passo para o lado, afastando-se. Esperou que não fosse tamanho chauvinista.

			– E corrija-me se me engano – começou ela –, mas o senhor é o famoso Derek Wadlow, que pertenceu à GCHQ?

			Ele levantou a palma da mão. 

			– Culpado.

			– A sua reputação precede-o, claro está. 

			– É verdade. A minha própria reputação, não a de outra pessoa. 

			Derek deu uma passa profunda no seu charuto, sorrindo aos dois homens que ladeavam Pippa enquanto o fumo lhe saía pelas narinas.

			Ela não pôde deixar de sorrir.

			Evidentemente, o verdadeiro problema ali não tinha nada que ver com o facto de ela usar um pseudónimo (isso era uma tradição nas palavras cruzadas do Times, afinal), mas sim o facto de ser uma mulher, a mover-se num mundo de homens e a ser excecional, até. Ao não alertar toda a gente quanto ao seu género, o que fizera fora proporcionar-se as oportunidades que lhe teriam sido dadas caso tivesse nascido com um cromossoma X, em vez de dois. Era um mundo de homens. Pippa limitara-se a nivelar o campo. 

			– Derek, tenciona juntar-se-nos habitualmente, ou…

			– É Sir Derek, se não se importa. Não Derek.

			Pippa juntou os dois lados do seu casaco de malha.

			– Muito bem – respondeu, dando por si ligeiramente divertida, mas nada surpreendida. Ele não só cheirava ao seu antigo chefe como começava a falar da mesma maneira. Que pena, pensou. Um homem que ela tinha admirado tanto. – Bem, mais uma vez, obrigada por ter vindo, Mr. Wadlow.

			– Não tem de quê, Mrs. Allsbrook…

			– Miss, na verdade – corrigiu ela, com uma passa lenta no seu cigarro e um sorriso bem-disposto dirigido aos outros cavalheiros ali perto para garantir que a ouviam… sobretudo o tipo bonito de blusão de camurça, a quem piscou o olho. 

			Pippa começava a perguntar-se se teria de pedir mais cadeiras à empregada. Chegaram mais quatro pessoas depois da hora enquanto todos se iam apresentando com algum acanhamento e se sentavam, elevando o número total de presenças a quinze. 

			Como poderia ter previsto, o quórum era exclusivamente masculino e constituído por completo por pessoas de meia-idade, à exceção de Sir Derek que, francamente, já ia bem entrado na vetustez, tal como outro senhor que, depois de se içar pela escadaria acima, se deixou cair num dos cadeirões junto à lareira e adormeceu antes que alguém se inteirasse do seu nome. 

			Pippa bateu palmas num gesto teatral acima da cabeça. 

			– Juntem-se todos – gritou. – Achei que podíamos começar por tratar um pouco da organização.

			Haveria sessões semanais, às terças, com oradores convidados e desafios temáticos, e os membros seriam desafiados a apresentar quebra-cabeças específicos em que tivessem estado a trabalhar, a fim de serem criticados e trabalhados pelo grupo. A sessão seguinte abriria com uma discussão sobre sequenciação de palíndromos e todos eram encorajados a levar um quebra-cabeças seu, relacionado com o tema, de forma a estimular o grupo. Mr. Grantham – lexicógrafo de renome sentado na fila de trás – tinha tido a gentileza de se oferecer para dar um seminário sobre a história dos lipogramas e monovocálicos. 

			– Se as coisas correrem bem, talvez possamos começar a trabalhar no sentido de produzir quebra-cabeças por encomenda e de vender edições limitadas em feiras e convenções. – Acenou com as mãos diante de si. – Vejamos como nos damos, quem sabe onde isto pode levar-nos. 

			O quarto de hora seguinte gastou-se a debater uma antístrofe particularmente obtusa que aparecera na sétima linha horizontal das palavras cruzadas do dia anterior do The Guardian, antes de Pippa virar para uma folha em branco no quadro. 

			– Bom, agora gostaria de vos fazer uma pergunta a todos – declarou, e escreveu Enigmatologia no cimo da folha.

			– Porque é que nos dedicamos a enigmas, na vossa opinião? Se formarmos uma lista de palavras, então poderemos usá-las para estabelecer o código de conduta do nosso clube, os princípios pelos quais esta sociedade especial se regerá. 

			De súbito, toda a gente tinha encontrado algo interessante que fitar no colo. 

			– Alguém?

			– Para mim – interveio Derek Wadlow –, decifrar códigos não é um jogo. Foi aquilo para que nasci. 

			DESTINO, rabiscou Pippa na folha atrás de si.

			– Muito obrigada, Mr. Wadlow.

			– Eu sou um homem de rotinas – atalhou Eric Stoppard (um excecional engenheiro de quebra-cabeças mecânicos), sentado na fila do meio. – Depois de jantar, vou para a minha oficina, onde me entretenho até ser hora de ir para a cama. 

			RITUAL, acrescentou Pippa na página. 

			– Muito bem. Eu também sou assim com as minhas palavras cruzadas, Eric. Preparo as grelhas de manhã com uma chávena de café e resolvo-as à noite na cama com um chocolate quente, ou algo mais forte se tiver sido um dia daqueles. 

			Na primeira fila, o homem bonito de blusão de camurça e caracóis louros e lustrosos levantou a mão. 

			– Eu gosto de ver aquilo de que a minha mente é capaz. E de mostrar aos outros o que é possível, se nos aplicarmos realmente. 

			– E recorde-me – pediu Pippa, levando a mão ao cabelo para o afastar da cara. – Como se chama e o que faz?

			– Earl Vosey. Mestre de Labirintos, segundo a revista Country Life deste mês, seja como for – respondeu orgulhosamente. – Tenho esta obsessão desde pequeno. No ano passado, criei o da propriedade dos Godsley. Pôr as pessoas a dar voltas. Fiz uma carreira disso. 

			A risada foi geral e Pippa assentiu-lhe com a cabeça, ainda mais interessada. Tomou nota da palavra INSPIRAR no quadro atrás de si e esperou para ver se Earl teria algo mais que desejasse acrescentar, dando-se por satisfeita a ouvi-lo e olhar para ele o dia todo, se ele não se importasse. 

			– E a outra coisa é… – continuou ele, pondo o cabelo atrás da orelha. – É que é a minha forma de escapar. Quando me ponho a pensar em labirintos, a minha mente vai para um lugar completamente diferente. Todos os meus problemas desaparecem.

			ALÍVIO, rabiscou Pippa.

			– Percebo perfeitamente o que quer dizer – comentou. 

			O homem tinha algo realmente cativante, e não era só a aparência deslumbrante, mas algo mais que ela não conseguia identificar ao certo.

			Earl Vosey. Pippa baralhou mentalmente as letras do nome, apreciando a mistura perfeita de vogais e consoantes. 

			Easy Lover.1

			Talvez pudesse considerar-se um bom augúrio.

			Foi passando então pelas outras mãos que tinham começado a levantar-se, determinada a não deixar ninguém de fora.

			Outras palavras que acabaram na folha fora: ESTIMULAÇÃO, ARREBATAMENTO, ERUDIÇÃO, TRADIÇÃO, CURA, BRINCADEIRA.

			Para Pippa, resumir exatamente o que os quebra-cabeças significavam era quase impossível. Desde que se lembrava que prezava as palavras mais do que seria possível expressar por palavras. 

			Tendo perdido a mãe pouco tempo depois de ter nascido, a sua infância seria bem descrita não como afligida pela mágoa, mas antes como desenraizada. O pai, Clarence, fora um militar proeminente nas duas guerras, primeiro como piloto da Força Aérea Britânica, depois como capitão de grupo, pelo que ela fora enviada para viver com a tia solteirona em Broadstairs, onde aprendera a entreter-se sozinha. Aprendera a usar o intelecto para ocupar o tempo com jogos de palavras diabólicos que ela própria congeminava, bem como as palavras cruzadas que a tia Grace recortava da contracapa da The Lady, o que constituía a sua tentativa simbólica de tomar conta dela. 

			Tinha sido durante esses perturbados anos de formação que Pippa se refugiara no seu amor pela linguagem. Brincava com palavras como se fossem massa de modelar. 

			Continuava a achar que nada era tão emocionante quanto criar uma grelha ou, já agora, resolvê-la. O processo de compilar umas palavras cruzadas não diferia muito de cozinhar uma refeição elaborada. Em primeiro lugar, havia que reunir os ingredientes – as palavras – e depois era preciso cozinhá-las, maridar os sabores e as texturas, alinhá-los numa harmonia perfeita, até se transformarem num prato delicioso. Uma refeição perfeita – tal como umas palavras cruzadas perfeitas – podia ser devorada, mas nunca apenas tragada. Devia ser apreciada, colherada a colherada. 

			– E posso sugerir outra razão para criarmos e resolvermos enigmas? – anunciou, encaixando a palavra CONSCIÊNCIA na folha. – Por vezes, sinto que resolver quebra-cabeças é uma forma de nos ligarmos a uma consciência alheia à nossa. É uma forma de darmos sentido ao mundo à nossa volta, se é que isso não parece demasiado grandiloquente. 

			Olhou para o seu público, que seguia sofregamente cada uma das suas palavras, como se ela tivesse respostas não apenas para as palavras cruzadas do Times daquele dia, mas para a própria vida. 

			De repente, foi como se ela tivesse encontrado a sua luz. Ali, Pippa Allsbrook começava a sentir que podia ser ela própria – completamente e sem reservas. E o que era mais importante era que todos os outros também podiam sê-lo. Sentiu uma onda de excitação a crescer dentro de si.

			Rapidamente, rabiscou ainda as palavras PERTENÇA, INCLUSIVIDADE e ACEITAÇÃO atrás de si, antes que se esquecesse. 

			– O que estou a tentar dizer é o seguinte: criar e resolver enigmas não tem apenas de ser uma questão de encontrar ligações, mas também de as criar. Ligações humanas.

			Vários membros do público agitaram-se desconfortavelmente nas suas cadeiras perante aquela noção, mas era inquestionável: os quebra-cabeças uniam as pessoas. 

			Ela começava a fazer aquilo parecer um horrível clube de sociedade, mas, antes que pudesse explicar-se melhor, Geoff Stirrup, que usava um colete com um padrão geométrico e óculos com umas lentes de fundo de garrafa, e que mal proferira uma palavra que fosse ao longo de toda a noite, levantou-se devagar.

			– Foi por isso que vim, hoje – rouquejou, pigarreando atrás do punho. – Sempre fui algo solitário, para ser sincero, nunca tive muitos amigos. Por isso, achei que devia fazer das tripas coração, vir e apresentar-me. Acho que… o que ando mesmo à procura é de uma noção de…

			– Companhia! – respondeu Pippa, apontando-lhe com a caneta. – Uma noção de companhia, não é?

			Corando, Geoff assentiu com a cabeça e deixou-se cair de novo na cadeira. 

			Pippa sorriu-lhe à laia de agradecimento.

			Sabia que havia uma boa razão para ter escolhido aquela palavra. Era por isso que todos estavam ali. Não apenas pelos quebra-cabeças, que, por norma, constituíam uma atividade solitária, mas pela companhia. Esse era o componente mais importante de todos. Claro que era. 

			Geoff tinha tirado as palavras da boca de Pippa, embora fossem palavras que ela nunca se teria atrevido a dizer em voz alta.

			Sentia-se envergonhada pelo facto de, aos cinquenta e dois anos, começar a sentir-se um pouco perdida no mundo, um pouco só. Sempre fora uma marginal, sempre se debatera entre a necessidade de ostentar as partes excecionais de si e o desejo de se enquadrar no mundo. Era um daqueles factos dececionantes da vida que Pippa se resignara a aceitar. O sucesso na vida correspondia a enquadrar-se, não a destacar-se. Toda a gente procurava o espaço em branco em que pudesse encaixar-se convenientemente. Todos eram apenas pistas por resolver nas palavras cruzadas mais banais do mundo. 

			– Não poderia estar mais de acordo, Geoff – disse ela. – Uma sala cheia de mentes extraordinárias. Imagine-se o que poderíamos alcançar juntos. 

			

			
				
					1  À letra, amante fácil, ou descontraído. (N. da T.)

				

			

		


		
			Capítulo 5

			Clayton tinha passado o dia todo de pé. Ao fim de várias horas do velório de Pippa e tendo tornado a encher os copos de todos com mais uma garrafa de Dom, reabastecido as taças de mistura de frutos secos e deitado uma quantidade obscena de profiteroles numa fruteira, estava mesmo a precisar de um momento só para si. De um pouco de ar fresco. 

			Era quase meia-noite quando entrou no labirinto de sebe. 

			Sempre fora a sua parte preferida da propriedade da Sociedade. Percorrera tantas vezes aquele caminho serpentino que não precisava de desviar o olhar dos pés a esmagar a gravilha às escuras ou de ver as paredes verdes idênticas que davam voltas e voltas, entretecendo-se sobre si mesmas. A rota outrora complexa já estava de tal forma arreigada em si que as pernas o levaram simplesmente até lá. 

			Aquele desenho em particular era conhecido no circuito dos quebra-cabeças como um labirinto tridimensional, o que significava que um único caminho levava ao centro, mas muitas outras se retorciam e cruzavam, sem irem dar a parte alguma. Ao longo dos anos, Clayton aprendera a considerar aqueles corredores extras – os becos sem saída e as curvas em falso – como mera parte da diversão. A magia estava sempre em resolver, não na própria solução.

			Atualmente, a Sociedade subsistia dos direitos de mais de duzentos produtos individualmente patenteados, que vendia tanto no Reino Unido como internacionalmente. Cada um representava uma quantia modesta, mas, no seu todo, constituíam um valor bastante decente, suficiente para que todos vivessem confortavelmente. Esta abordagem empresarial cumulativa reproduzia o conceito fundamental da Sociedade. Um dos muitos lemas preferidos deles era:

			Juntos iremos mais longe. 

			Quando finalmente chegou ao centro do labirinto, Clayton sentou-se no banco de piquenique à sombra do salgueiro, com a cabeça apoiada nas mãos. Os ramos densos da árvore curvavam-se num ângulo tão agudo que quase pareciam envolvê-lo nos seus braços. 

			Pouco depois, começou a ouvir o som distante dos passos de outra pessoa. Iam raspando ao de leve pelo caminho sinuoso de gravilha, antes de deixarem de se ouvir. 

			– Earl? – chamou. – És tu?

			– Clay, meu rapazote – respondeu uma voz ténue e ofegante. – Dá-me só um segundo, filho.

			Se alguém haveria de ir à procura dele, seria o criador de labirintos, Earl Vosey. Eram unha com carne, sempre tinham sido. 

			Earl ensinara-o a andar de bicicleta mesmo ali, do outro lado daquelas paredes de sede de faia-branca – uma Chopper vermelha para que todos tinham contribuído, oferecendo-lha no seu quinto aniversário. Levara-o a assistir à sua primeira partida de críquete, no Lord’s, e comprara-lhe o primeiro conjunto de barbear, tinha ele catorze anos – com um pincel de pega cromada e uma lâmina capaz de cortar gargantas, da Taylor’s of Old Bond Street. Anos antes, até o tinha encorajado a candidatar-se a um curso superior, depois de ter completado os exames do secundário. Clayton deixara o Politécnico de Bedford uns anos depois sem amigos próximos, mas com um diploma em restauração e catering, e a capacidade de fazer uma massa amanteigada estaladiça e perfeita. 

			– Estás a entrar, Earl?

			O som de gravilha esmagada ouvia-se de novo, mas o passo era lento, menos certo a cada passo.

			Clayton começou a perguntar-se se teria imaginado a voz por completo.

			Não havia dúvida de que Earl era o maior criador de labirintos vivo. Havia várias dezenas de labirintos de sebes a uma escala tão épica como aquela espalhados pelo mundo, todos criados por ele. Era um mestre da sua arte, uma lenda na sua área.

			– Clay?

			– Sim?

			– Não encontro o caminho. Podes lembrar-me?

			Clayton abriu a boca para falar mas depois tornou a fechá-la. Semicerrou os olhos para fitar os ramos curvados por cima de si, perguntando-se como seria possível que o homem se perdesse num labirinto que ele próprio criara, pelo qual era famoso. 

			– Mas o que é que estás a dizer? – gritou. – Sabes o caminho, claro que sabes!

			Basta pores uma perna à frente da outra, pensou. Quarenta e seis passos, para ser preciso – tinha-os contado, certa vez. Mas depois a voz de Earl tornou a soar, mais alta e mais alarmada. 

			– Estou perdido, Clay. Não me lembro do caminho, filho. 

			Clayton sentiu um nó na garganta começar a formar-se. Levantou-se do banco.

			– Demora o tempo que precisares, Earl. Deves ter bebido um copo a mais, é só isso.

			A resposta foi silêncio. O homem estava paralisado. Podia estar em qualquer parte.

			– Volta ao início – gritou-lhe, a sentir a voz a falhar-lhe. – É direita, esquerda, esquerda. Depois é esquerda, direita, direita, esquerda. 

			Esperou pelo som de passos a aproximar-se, umas passadas assertivas depois de um lapso momentâneo de cognição, mas nada. 

			Acabou por seguir as suas próprias indicações ao contrário e encontrou o aclamado criador de labirintos de costas voltadas para onde devia avançar, a coçar um dos lados da cabeça. Parecia pequeno e assustado, quase como uma criança, um rapazinho perdido num supermercado. 

			– É por aqui – disse Clayton, passando o braço pelo de Earl. 

			Puxou-o para junto de si e caminharam assim, lado a lado, adentrando mais pelo âmago do labirinto e, em várias bifurcações – ou nódulos, como eram oficialmente conhecidos –, ele ia para um lado e Earl para o outro, ao que os seus braços se esticavam. 

			– Aqui estamos – disse-lhe Clayton num animado quando chegaram ao centro, ajudando o amigo a sentar-se no banco como se ele fosse feito de algo muito frágil. – Não devias ter feito misturas. Disse-te para continuares só com os panachés.

			– Estou a perder o juízo, Clay. É o que acontece quase se chega à minha idade.

			– Tretas – disparou Clayton. – Só tens oitenta anos. Ainda estás aí para as curvas. 

			O som abafado de «My Way», de Frank Sinatra, ouvia-se ao longe. Se se pusesse realmente à escuta, Clayton conseguia distinguir a letra a ser berrada por um grupo lá dentro, imaginando-os de braços dados e a levantarem as pernas ao ritmo da música. 

			Cruzou os braços em frente ao estômago, a reconhecer a mesma sensação perturbadora a crescer dentro de si, com a noção de que nunca se sentira mais perdido ou desorientado. 

			Earl pousou-lhe uma mão no joelho e fitou-o com uma expressão séria.

			– Clay, acho que está na altura de começares a pensar em como poderá ser o teu futuro…

			– Não vou voltar a ter esta conversa – atalhou Clayton. – Estou perfeitamente bem aqui. Não tens nada que te preocupar comigo. 

			Earl estava a abanar a cabeça.

			– Sabes qual é o problema, meu rapaz? É que envelheceste antes de teres crescido. Viveste a tua vida toda ao contrário, perdeste tanto…

			– Disparate. 

			– Sabes mais acerca de morrer do que de viver!

			– Agora estás só a ser ridículo.

			– Lamento, Clay, mas nenhum de nós está a ir para novo. É um facto da vida. A única coisa que não podes resolver. Vita incerta, mors certissima. Sabes o que é que isso quer dizer, filho?

			– Por favor, Earl. Não estou com cabeça agora.

			– A coisa mais certa da vida é a morte.

			Durante algum tempo, ambos ficaram em silêncio. Claro que Earl tinha boas intenções, mas por vezes Clayton desejava que ele moderasse as suas palavras. O fim daquele lugar era inevitável, claro, mas também era absolutamente assustador. A morte da Sociedade seria também a morte de Clayton. Ele não era ninguém sem eles.

			– Earl, mais para o final – começou. – Quando já não restava muito tempo à Pip… – Passou a mão pelo cabelo, fechando os olhos por um instante. – Eu mencionei que me sentia preparado para tentar obter algumas respostas. Para descobrir quem me deixou à porta há tantos anos. 

			Nos últimos dias de Pippa, quando a tinham mandado de volta para casa do lar, com uma enfermeira de cuidados paliativos, Clayton mal saíra do lado dela. De madrugada até ao crepúsculo, ficara sentado numa cadeira desdobrável ao lado da cama dela, por vezes descansando a cabeça na manta dela enquanto ela dormia, mas, fora isso, conversando constantemente com ela, mesmo quando Pippa não tinha a energia necessária para falar. Era como se, mantendo a conversa, talvez conseguisse mantê-la viva também. 

			– E o que é que ela respondeu? – perguntou Earl. – Disse-te alguma coisa?

			– Apertou-me a mão – respondeu Clayton e, por mais que se esforçasse, lágrimas ardentes acumularam-se-lhe nos olhos e começou a chorar.

			– Oh, Clay. 

			O som que lhe saiu foi feio e desesperado, mas parecia-lhe difícil contê-lo. Saiu-lhe como o ar a escapar-se de um balão solto. 

			Earl meteu-lhe um lenço de seda no colo e passou-lhe um braço à volta do ombro. 

			– Ela já não dizia muito, no final, pois não?

			– Mas ouvia. – Clayton passou o lenço por baixo do nariz. – Ouvia tudo o que lhe dizíamos, tenho a certeza. 

			Earl sorriu-lhe com gentileza.

			– Sim, vou sentir a falta das nossas cavaqueiras… adorava uma bela conversa, não era? Ao longo dos anos, dei por mim a revelar-lhe todo o género de coisas.

			– Acerca do quê, Earl? 

			A boca de Earl contraiu-se como se ele fosse dizer algo. Mas acabou por sorrir apenas e olhar para os sapatos.

			– Oh, não interessa. Nada de importante. 

			Algures nos ramos lá em cima, uma coruja soltou um pio agudo e as folhas suspiraram entre si, agitadas pelo vento. O verão estava no início e o ar começava apenas a arrefecer, com o céu de um azul-escuro aveludado. 

			– A coisa que não entendo… – começou Clayton. – É porque é que se sabe tão pouco acerca de onde venho.

			– Deixaste-nos de cara à banda, não foi? – respondeu Earl com um encolher de ombros. – És o mistério que nunca conseguimos resolver.

			– Mas há alguma coisa de que te lembres desse dia? 

			– O que é que queres saber?

			– Qualquer coisa! – As palavras saíram-lhe com mais avidez como que era sua intenção. – Nunca soube mais nada para além de ter aparecido certa manhã no primeiro degrau em frente à porta, dentro de uma chapeleira. Mas tem de haver mais, não? Não caí do céu.

			– Julgava que não estavas interessado em descobrir quem eram os teus pais biológicos – replicou Earl. – Sempre disseste que a Pippa era a tua mãe, que não precisavas de mais ninguém para além de nós… 

			– E é! Era… Mas ela agora deixou-nos. 

			A verdade era que Clayton detestava a ideia de que Pip achasse que ele queria alguém que não fosse ela. Ela dera-lhe tudo. E, ao procurar quem quer que fossem a sua mãe e o seu pai biológicos, ao perturbar o equilíbrio ali, arriscava-se a estragar a relação com aquilo que sempre o apoiara. A Sociedade. 

			– Podia ter parecido ingrato, Earl. Se eu tivesse feito questão de encontrar os meus pais quando vocês os dois, e toda a gente daqui, me tinha dado mais amor do que eu alguma vez poderia precisar. 

			O braço de Earl esticou-se e ele apertou-lhe o joelho. Quando falou, Clayton não pôde deixar de reparar que o seu tom estava mais desanimado. 

			– Tens a certeza de que queres investigar, Clay? Nunca se sabe o que se pode desenterrar. 

			– Tenho a certeza – respondeu ele, numa voz surpreendentemente forte, resoluta. – Por favor, dá a volta à cabeça, Earl. De que é que te lembras desses tempos? Até a pista mais pequena poderá ajudar.

			Earl acomodou-se um pouco no lugar.

			Inclinou a cabeça para o céu e o banco rangeu com o peso ao mesmo tempo que os seus olhos se focavam num ponto muito distante, como se a memória pudesse estar escrita nas estrelas por cima deles. 

			– Lamento, filho – acabou por dizer. – Não me lembro de nada mesmo.
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