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        SINOPSIS 




         




        «Extramuros la luna se detuvo. Más allá del camino real quedó inmóvil sobre la ciudad, encima de sus torres y murallas, dominando los prados empinados donde cada semana se alzaban las fugaces tiendas del mercado. Los recios muros revelaban ahora la trama de sus flancos, sus cuadrados remates, sus puertas blasonadas, con sus luces de pez y estopa, movidas por el aliento solemne de las ráfagas. De lejos llegaba intermitente el rumor del río, dando vida a la noche, la voz de la llanura estremecida, el opaco silencio de la tierra, de las lomas peladas y de los surcos yermos.» 




        Así comienza Extramuros, una de las mejores novelas de la narrativa española contemporánea, Premio Nacional de Literatura en 1979 y que ha permanecido descatalogada durante muchos años. En una España sumida en la decadencia del reinado de Felipe II, un convento de clausura aislado del exterior que sufre la miseria que asola el país, trata de sobrevivir a toda costa. 




        Detrás de sus muros, el misticismo se mezclará con la pasión, la mentira y la traición, y el amor prohibido entre dos mujeres será un reflejo de la crudeza de un mundo en el que la libertad no tiene espacio. Lunwerg recupera una historia de absoluta vigencia acompañada por las ilustraciones de Sara Herranz, que ha sabido reflejar con elegancia, pasión y desgarro la historia de estas monjas olvidadas que hoy vuelven a cobrar vida.  
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        UNIDAS EN GOZO Y ALMA 




         




        Con la publicación de Extramuros en diciembre de 1978, Jesús Fernández Santos obtenía el Premio Nacional de Literatura, que en mi opinión también suponía en gran medida el reconocimiento de una trayectoria literaria que mostraba elementos comunes y afinidades con la de los escritores de su generación: la del medio siglo o los nacidos en la década de los cincuenta, también llamada por Josefina Aldecoa la generación de los «niños de la guerra», y por Ana María Matute, los «niños del asombro». Las novelas y relatos publicados a lo largo de esos años manifestaban un apego a las premisas del realismo crítico u objetivo, así como al neorrealismo del cine italiano —y del nuestro—, con las que el autor estaba bien familiarizado. A la vez, la obra de Fernández Santos presentaba una serie de rasgos singulares y de carácter más personal, que tenían relación con el marco o los escenarios narrativos elegidos, el perfil de los personajes y la propia cualidad de la escritura, su realce estilístico. El realismo de esa primera etapa no impediría, sin embargo, que en los años sucesivos Jesús Fernández Santos fuese tanteando también otras posibilidades, introduciendo en sus novelas variaciones formales y quiebros de todo tipo, así como audaces innovaciones, sin las que difícilmente se explicaría la deslumbrante brillantez de Extramuros. 




        Pese a que la aparición de Fernández Santos en nuestro escenario literario fue más bien discreta —a diferencia de la de otros miembros de su generación, que se dieron a conocer amparados en el prestigio de algún premio literario de renombre—, y tal vez debido también al propio carácter del autor —«modesto, tímido y burlón, características que ha conservado siempre, huía con marcada repugnancia de todo exhibicionismo y apenas hablaba a nadie de sus escritos», según evoca su gran amiga Carmen Martín Gaite—, nadie cuestiona ya que en la historia de nuestra novela de posguerra han quedado en lugar bien destacado varios títulos de la etapa inicial del escritor, especialmente el primero de ellos, Los bravos (1954), junto con los relatos reunidos en el volumen Cabeza rapada —que le valió el Premio de la Crítica 1958—, sin desdeñar En la hoguera (1957) —novela también de ambiente rural— y Laberintos (1962) —que se centra en los círculos intelectuales y artísticos de la capital. 




        En Los bravos (1954), Fernández Santos proyectaba su mirada sobre un pueblo sin nombre de las altas tierras leonesas, representativo de cualquier otro de Castilla o la España interior, presentando un retablo intrahistórico de la vida monótona y estancada de unas gentes condenadas a la pobreza y el abandono: un joven médico procedente de la ciudad, un anciano rentista, su criada, el dueño de la tienda-taberna, un pescador furtivo, labradores, pastores o vaqueros, entre otros. Junto con la pintura del medio geográfico y social, el autor nos ofrece allí una radiografía moral mediante el reflejo de la mentalidad y el carácter de esas gentes: «Las pequeñas tragedias, las envidias mezquinas, los odios callados, las pasiones turbias, los sufrimientos secretos y, sobre todo, la pobreza ancestral, la atávica tristeza y resignado fatalismo que preside la lucha estéril con una tierra áspera y sombría» componen el nudo dramáticoexistencial de la novela, según señaló Antonio Vilanova. 




        Ese pueblo anónimo de Los bravos se corresponde sin duda alguna con Cerulleda, la aldea de la que era oriundo el padre del autor y que a este le inspiró también muchas otras historias desarrolladas en libros posteriores: «Los veranos de su infancia transcurridos en esos parajes quedaron impresos en su memoria —escribió María Castaldi, su viuda, en un artículo publicado en el diario El País, el 2 de junio de 1991—. León, y en especial Cerulleda, ha influido a través de sus hombres y paisajes en gran parte de la obra literaria de Jesús». Conviene destacar, por consiguiente, que ya a mediados del pasado siglo, y mucho antes que otros escritores, Fernández Santos fijó su mirada en un núcleo rural de esa «España vaciada» de la que hoy tanto se habla. 




        Todas estas primeras obras eran fruto de la feliz combinación entre cine y literatura. «El cine es mi oficio; la literatura, mi razón de ser», puntualizó el autor en una ocasión, según testimonia Carmen Martín Gaite, que en su ensayo Esperando el porvenir recuerda también el paso de Fernández Santos por la Escuela de Cine de Madrid: «…además de un escritor excelente, fue también guionista y director de documentales de gran calidad sobre la historia y geografía españolas que, además de ayudarlo a ganarse la vida, incidieron de forma indiscutible en el estilo de sus novelas, situadas de preferencia en lugares abandonados o venidos a menos, sobre los que suele flotar una leyenda. Viajaba incesantemente para descubrir pueblos desconocidos o castillos de difícil acceso, unas veces por cuestiones de trabajo y otras por gusto. Le aplacaba los nervios escapar de Madrid y perderse al volante por caminos vecinales». 




        Sin subestimar otros títulos que fueron jalonando la trayectoria del autor, quisiera detenerme brevemente en El hombre de los santos (1969), Libro de las memorias de las cosas (1971), Paraíso encerrado (1973) y La que no tiene nombre (1977), pues si la primera de estas novelas funciona como gozne entre la etapa inicial y la siguiente, todas ellas explican también, por algún que otro rasgo, la apertura y el ensanche del mundo narrativo de Fernández Santos hacia distintos espacios y tiempos, punteando el camino narrativo que conduce a la excepcional novela que es Extramuros. 




        El hombre de los santos vuelve a enmarcarse en un ámbito rural, mostrando el contraste entre la ciudad y el campo, y tiene como protagonista a Antonio Salazar, un pintor dedicado a restaurar los frescos y retablos de iglesias de pueblos semiabandonados. Además del conflicto personal de este hombre «fracasado» y de su vida familiar en Madrid, la novela desarrolla temas centrales en la narrativa de Jesús Fernández Santos: «El trabajo en soledad, la soledad por los caminos y pueblos y en el seno de la sociedad ciudadana, el persistente recuerdo de la guerra como un foco de extravíos y fracasos, la angustia subconsciente de las religiosas enclaustradas, el convencionalismo matrimonial y familiar, el terror prolongado con que un individuo representativo de la clase media española arrostra la irreversibilidad de su derrota como profesional y como hombre», en palabras de Gonzalo Sobejano. 




        Libro de las memorias de las cosas narra el proceso de integración y desintegración de una pequeña comunidad protestante afincada en un pueblo castellano a través de la evocación de algunos de sus miembros, trazando en su desarrollo la línea que va de la exaltación y el idealismo inicial a la increencia y desilusión de los últimos años, porque la vida tiene ya para los jóvenes otras respuestas. En esta novela de ambientación «religiosa» se refleja también el trasfondo turbio que afecta a la convivencia y los dramáticos problemas de conciencia, plasmados sobre todo a partir de las hermanas Sedano. A la menor de ellas, Margarita, no la podemos olvidar porque sus desvelos anticipan los que Fernández Santos despliega de manera deslumbrante en Extramuros: desgarrada y escindida como lo está entre la llamada del amor o el impulso erótico y los severos hábitos restrictivos impuestos en la comunidad, Margarita acabará suicidándose. 




        Paraíso encerrado recorre los avatares sufridos por el parque madrileño del Retiro, en una crónica de acento elegíaco que, siguiendo el curso de los años, va trazando el proceso de destrucción de este espacio, a partir de un plural haz de historias, cada una de ellas protagonizada por personajes imaginarios pero representativos, y centradas en un concreto paraje o escenario del parque. Como señaló Dionisio Ridruejo en su reseña del libro, «el parque se personaliza, no se limita a ser marco de las frustraciones del hombre; es él mismo como una persona que envejece y nos alerta con su corrupción». Junto a esta elegía personal, la novela encierra además una incontestable denuncia ecológica. 




        Esta mirada hacia la historia que Fernández Santos despliega en las últimas novelas comentadas retorna en La que no tiene nombre, enmarcada también en Cerulleda e inspirada en la leyenda local en torno a Juana García, la Dama de Arintero, que, vestida de hombre, tomó parte en los combates librados a orillas del Duero —entre Zamora, Toro y Albuera—, cuando la reina doña Isabel se enfrentaba a su rival la Beltraneja, hasta que en marzo de 1476 fue descubierta su verdadera identidad, con las dramáticas consecuencias que sobrevinieron cuando la noticia «mujer hay en la guerra» llegó a oídos del rey Fernando. La historia o leyenda de la dama guerrera —contada en primera persona por el escudero y criado que siempre la acompañó— alterna en la novela con otra protagonizada por dos miembros del maquis, y una tercera situada en el presente que narra la representación teatral de la trágica vida de Juana los domingos de Cuaresma en la aldea que la vio nacer y morir, donde se erige una estatua de la dama «labrada en piedra, blandiendo su lanza, sobre blanco caballo, penacho al aire, a la sombra de tres pinos», como recordó el autor en su artículo «Retrato de una dama». 




        Vemos así cómo, en distintos planos —el temático o argumental y el estrictamente formal o narrativo—, Jesús Fernández Santos fue preparando poco a poco el camino hacia Extramuros, desde las religiosas enclaustradas que aparecían en El hombre de los santos o el trágico final de Margarita en Libro de las memorias de las cosas, hasta el despliegue de ese vasto retablo histórico en torno a la leyenda de Juana García. A diferencia de esta última novela, en Extramuros estamos ante una ficción pura, en la que se difuminan o borran las referencias concretas, pues importa la dimensión colectiva de la historia para indagar en sus claves, retroceder en el tiempo en busca de un pasado que explique el presente. Por eso, al publicarse Extramuros, a una lectora tan aguda como Carmen Martín Gaite, y gran conocedora de la trayectoria del autor, no le extrañó que «su tema de inspiración preferido, el de las villas españolas venidas a menos, haya ido abriendo tenazmente brecha hacia atrás en busca de los orígenes de esa ruina, que coinciden en el tiempo con los orígenes de nuestra bancarrota histórica. Esta referencia —la pregunta por el pasado histórico— estaba ya resonando entre los muros derruidos y los parajes desolados por donde Jesús Fernández Santos y sus personajes de ficción han andado paseándose siempre». 




        No conocemos los nombres de las protagonistas como tampoco los de otros personajes, a quienes se les llama con apelativos genéricos, a partir de la función que desempeñan, el cargo que representan, su oficio o algún rasgo físico peculiar. Desconocemos, asimismo, la fecha en que transcurren los acontecimientos, aunque, dada la visión que se ofrece de España, podemos aventurar que estamos en el siglo XVII, tras la muerte de Felipe II, por el grado de decadencia material —con la sequía y la hambruna derivada de ella o las epidemias y plagas que asolan el país— y por la descomposición espiritual y moral que sacude a sus gentes, entregadas algunas a la superstición y el fanatismo, el sectarismo religioso, la picaresca o el comercio carnal. Los lugares son también imprecisos; ignoramos dónde suceden concretamente los acontecimientos porque de este modo se potencia el valor simbólico o representativo de estos. Y porque lo importante en la novela es la oposición y el contraste que entablan entre sí los dos ámbitos principales: el convento donde transcurre la mayor parte de la acción —casi una fortaleza completamente aislada— y ese amplio espacio extramuros que siempre queda alejado y donde se sitúan la ciudad, la villa, el camino real u otros de los espacios que irán apareciendo conforme se desarrollan los acontecimientos y que sirven para completar la estampa de una época, como sucede durante los viajes y desplazamientos, o cuando la acción se traslada a nuevos escenarios. 




        Con esta desnudez o despojamiento, Fernández Santos realza las figuras que pueblan la novela, sean estas tipos representativos —el fraile iluminado, el arriero, el médico, el muchacho que hace de correo—, personajes destacados que intervienen decisivamente y condicionan la acción —el confesor, la priora, el duque protector, la huéspeda—, y, desde luego, las propias protagonistas, que viven un doble conflicto: por un lado, el íntimo y personal que atañe a su relación erótica y pauta una apasionada historia de amor; por otro, el conflicto externo o social que libran contra las jerarquías eclesiásticas y la Inquisición y que se traduce en una pugna por el poder. 




        Una doble línea argumental sostiene el desarrollo de la intriga —que no desvelaré—, en la que Fernández Santos conjuga con maestría la tensión y la pausa, los picos de exaltación e intensidad dramática con los momentos de sosiego y calma a la espera de noticias o resoluciones. «Un año más vino el otoño con su corte de vientos y sus cielos de nubes afiladas. Otra vez cada cual se apresuró a buscar cobijo junto a su vino y leña, esperando la última estación del año, la que arrastra las vidas y consume el final de las cosechas», leemos al inicio del capítulo quinto. Son tales momentos los que permiten abrir las páginas de la novela a breves estampas que dibujan la vida de la época en sus múltiples planos: desde las metódicas reglas que rigen el día a día en el convento —con sus ritos, labores y obligaciones— a los protocolos y procedimientos del tribunal inquisitorial o los conocimientos de la ciencia médica en esos años. Esta pintura de la vida aparece en cuadros de gran plasticidad y viveza, a veces como un amplio lienzo si se trata de presentar los movimientos o acciones colectivas, otras al modo de un retrato, y hasta como una miniatura aumentada, según vemos en este detalle de las manos llagadas: «Atentas, pausadas, lentas, sus manos de nuevo aparecían. Poco a poco, afiladas como de gavilán, más viejas y más sabias, a ratos transparentes y a trechos macilentas, surcadas por aquellas venas tantas veces besadas por mis labios en su tibia mañana cenicienta». Y por supuesto, esta cualidad plástica de la escritura de Fernández Santos brilla imborrable en los tramos que plasman el paisaje. Cuando la intriga avanza y conforme se van sucediendo los acontecimientos, el ritmo narrativo se acelera hasta alcanzar el clímax, tanto si se narra la confrontación que las dos hermanas entablan frente al orden exterior como si la acción se ciñe a la peripecia íntima y personal, a esa «doliente encrucijada interior» que perturba a la narradora, y que no está tan alejada del hormiguero de pasiones que las rodea, de los dos bandos que también dentro del convento chocan entre sí. 




        Uno de los grandes aciertos de la novela es justamente la elección de esta voz tan subyugante, una primera persona mediante la cual Fernández Santos elimina toda distancia entre el lector y la historia que este va recorriendo en las páginas de la novela. Una voz en la que resuenan las de nuestros escritores clásicos —Jorge Manrique, las novelas picarescas o Cervantes—, y en lugar muy destacado los místicos: Santa Teresa, Fray Luis o San Juan de la Cruz: «Gocémonos, hermana, en nuestra clara prisión de amor, en tan sublime cárcel compartida». Es un timbre de voz que ni siquiera se empaña cuando se vuelve reflexivo y conjuga la sabiduría o las enseñanzas de los refranes y sentencias tradicionales como este: «De nada sirve hurtar el rostro al mal cuando este se nos revela inapelable». Comprobamos la potencia de esta voz nada más empezar a leer Extramuros. Lo valoró así desde el primer momento Carmen Martín Gaite: «… el lector se desentiende de quién haya podido trasladarlo ni por dónde a esa época, el caso es que el lector se siente metido en ella, encerrado en el convento dentro del cual una monja desdibujada y anónima se consume de amor, rodeada, extramuros, de pestes, sequías, atardeceres cárdenos, tullidos en espera de milagros, monjes iluminados, duques, pícaros, carreteros y la amenaza del Santo Oficio rondando como un viento solapado que no se sabe de dónde se levanta». 




        Antes de concluir, quisiera resaltar la importancia de Extramuros en la España de 1978, cuando se publicó la novela, pues, tras la dictadura franquista, vivíamos entonces una época casi tan incierta y agitada como la que recoge la novela. Además de la osadía y bravura que supone abordar un amor prohibido —más tratándose no de un adulterio común sino de la relación erótica entre dos mujeres que pertenecen a una orden religiosa— y la inequívoca heterodoxia que late en la novela, no perdamos de vista los valores que nos transmiten sus protagonistas: el espíritu crítico, la rebeldía, la defensa de la libertad y la exaltación del amor como sentimiento che move il sole e l’altre stelle, como dijo Dante. Es decir, impulso que nos lleva a actuar siguiendo el ideal. 




         




        ANA RODRÍGUEZ FISCHER 




        Catedrática de literatura, crítica y escritora 


      


    


  

    

      



         


        MONJA O CONDESA 




         




        Hace diez años, escribí a petición de Enrique Iznaola y para la publicación del guion de Extramuros un artículo, llamado «Monja o condesa». Decía así: 




         




        En 1985, había hecho cuatro películas importantes en España, entre ellas Matador, y yo no sabía que era la chica del año… Pero sabía que no había descansado un solo momento. 




        Estaba, sin saberlo, en pleno apogeo de mi carrera y fue entonces cuando llegó la llamada de Alsira G. Maroto, mi agente, quien me dio a leer el guion de Extramuros. «Ajá», me dije, «una película donde se querrán las cosas bien hechas». Pero me olvidé de preguntar para qué personaje me querían… 




        Aunque estaba estudiando a fondo el inglés y el francés, estaba alquilando una casa en París, pintaba las paredes de la casa de Madrid, me estaba divorciando, tenía un nuevo y enriquecedor novio que me hacía pensar en una carrera internacional, y hacía una película tras otra (cinco, en 1985), arranqué horas de paz para parar toda actividad y leer con calma un guion, mi deporte favorito. 




        Reconocí un buen guion en Extramuros. La exploración sobre la honestidad ha sido un tema que me preocupaba a diario y todavía hoy me quita el sueño constantemente. Hay tanta corrupción, verdades a medias, falta de confianza y prejuicios de los que yo reconozco que soy también pecadora… 




        Me compré y leí la novela para entender mejor lo que el autor quería decir…, vi también con gran admiración La tía Tula de Miguel Picazo, y estaba ilusionadísima, en definitiva, para actuar en el personaje de… sor Ángela. 




        Mi agente me dijo que no era ese el personaje en el que me veían. Yo insistí que era ese el que quería hacer. Que quería ser sor Ángela. Rogué a mi agente Alsira G. Maroto que le dijera a Miguel Picazo que me dieran una oportunidad para que me viera como monja, le dije con arrogancia que quería definitivamente ese papel… «Sí, pero si les digo eso», me dijo incrédula Alsira, «si aun así ellos te ven como otro personaje, ¿no vas a hacer la película?». 




        ¿Qué dices cuando te gusta todo en una película menos el personaje que te quieren dar? Es que ya había hecho eso de ser hija de un duque. Me apetecía ser la monja sufridora y mística, más que la mujer inteligente y con ansia de poder, hija del duque y huéspeda del convento, que acostumbraba a ser el tipo de personaje que me daban en ese momento y que me han seguido dando toda la vida. 




        Me preparé para bordar mi presencia como monja en mi primer encuentro con Miguel. Dos mujeres familiares míos eran monjas de clausura y una todavía vivía, sor Araceli, así que recordé miradas perdidas, gestos, suspiros… 




        Miguel Picazo accedió a verme con la toca y el velo. Yo le conté con pasión por qué me apetecía «ser» tanto la monja… Y observé esa sonrisa tan pícara y humana. No lo convencí en absoluto, aunque me dijo que lo estudiaría. 




        La confirmación de Alsira, mi agente, de que me querían solo para representar «el poder» me hizo repensar en ese «derecho a» tan propio de las personas de título reciente y de las actrices en su momento de éxito. Mi arrogancia era la que tenía que transmitir, hermanar con la huéspeda. Esa arrogancia que da la juventud, el estar convencida como lo estaba entonces de que podía conseguirlo todo… Así que me dediqué a partir de entonces a disminuir mi propia altivez para que los otros me vieran de otra forma. Fue la gran lección que me dio mi agente Alsira y Extramuros. 




         




        Ahora, cuando releo mis palabras y recojo la oportunidad de escribir para la publicación de la novela, pienso que tuve que esperar a los noventa para hacer una monja en una película argentina, Yo, la peor de todas, que relata la vida de sor Juana Inés de la Cruz, una monja que quiso ser sabia y santa. Pero la película se hizo torciendo la biografía de sor Juana hacia los propósitos de una mujer directora que le interesaba contar una historia de amor entre dos mujeres. 




        Así que tuve que esperar al 2017 para que el director Pablo Moreno me diera por fin un precioso regalo —un personaje en la película Red de libertad—. Realizado el proyecto con armonía y necesitando hacer la película por las buenas razones, buscamos la verdad del personaje, que existió, la hija de la caridad Helena Studler, que ha resultado ser uno de los personajes que mayor bien personal y satisfacción me ha producido al interpretarlo y al promocionarlo. Así, exploré la bondad, mezclada con el rigor de una vida monacal, la dureza y la valentía para hacer lo que se piensa que es justo, el ejemplo de una vida heroica que nunca quiso ser ejemplar, el practicar una vida con la verdad en cada acción que hicieron de esta nueva aventura un propósito digno y noble. 




        Desde entonces, he conocido a muchas monjas, hijas de la caridad, personajes reales que gracias a querer comprender su carisma de discreción me han enseñado a ser feliz en mi vida. La vida se llena de paz cuando te alejas del ruido, cuando aprendes a encontrar placer en la sencillez de tu propio camino. Solo entonces puedes empatizar contigo y con el otr@. 




        Lo que plantea la novela Extramuros quiere decir lo mismo, pero escoge decirlo al revés. Impacta porque ejemplifica la mentira. Nadie que vive intramuros ni extramuros respeta la verdad. Miente la priora, las monjas, el doctor… La novela destruye mitos y da explicaciones a milagros. Explora los mismos temas de siempre, que siguen siendo muy relevantes para el lector de hoy. 




        Diría que son temas esenciales para detenerse a entrar en un mundo encharcado para construir mejor nuestra sociedad, que parece avanzada pero que siempre tropieza con la misma piedra. 




        Hace falta volver a plantearse: ¿Es lícito mentir para conseguir un bien mayor? ¿Qué sucede cuando la vanidad se confunde con sacrificio? ¿El sufrimiento da derecho a ser santo? ¿El ejemplo de la mentira se infiltra en los que nos rodean más rápidamente que el ejemplo de la verdad? ¿La denuncia es un medio lícito para exigir la verdad? ¿Es solo la verdad lo que se quiere que prevalezca cuando se denuncia? ¿O cuando se denuncia, se persigue vengarse del que se acusa? ¿Tener razón justifica una lucha encarnizada para desear el mal del otro? 




        Esta novela está dirigida a todas aquellas personas que quieren mejorar, es decir a tod@s. Creo que en nuestra sociedad hay muchas más personas honradas que mentirosas. Son aquellas que prefieren el silencio, las que no están en las noticias escandalosas, las que creen en los demás, las que tienen opinión y juicio crítico, las que tejen sus relaciones en base a la bondad y a la escucha del otro. O eso quiero creer. 
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        CAPÍTULO I 




         




        Extramuros la luna se detuvo. Más allá del camino real quedó inmóvil sobre la ciudad, encima de sus torres y murallas, dominando los prados empinados donde cada semana se alzaban las fugaces tiendas del mercado. Los recios muros revelaban ahora la trama de sus flancos, sus cuadrados remates, sus puertas blasonadas, con sus luces de pez y estopa, movidas por el aliento solemne de las ráfagas. De lejos llegaba intermitente el rumor del río, dando vida a la noche, la voz de la llanura estremecida, el opaco silencio de la tierra, de las lomas peladas y de los surcos yermos. 




        Todo se había congelado, detenido, muerto bajo el manto de aquella luz tan fría, a los pies de las nubes heladas como husos blancos de una rueca invisible, como rebaños fantasmales, empujados, amenazados, divididos por los veloces canes del viento. 




        La luz hizo alzar de sus cenizas, de su nocturna muerte a las aceñas del río, por lo común calladas, silenciosas, volvió brillantes tejados y corrales, cubriendo de cristales diminutos los quebrados caminos, los calvarios medrosos, más allá de las murallas, de las agudas flechas de sus torres. Se las veía apuntar a la madre de todas las cosas, a la señora de la noche, blanca, tersa, desnuda, ahuyentando con su presencia no solo las estrellas, sino también las nubes y las aves. Era su manto helado, su reino frío, no de cálidas tinieblas, su voz un hilo apenas como el susurro de las bogas en el río que, entre suspiros y arrebatos, daba vuelta a la villa por su cara opuesta. 




        Todo ello, la ciudad, las lomas y el camino en torno, se adivinaba más allá, al otro lado de la gastada celosía. De día, en cambio, podían verse recuas de trajinantes con la blanca cosecha de pan sobre sus mulas recias afrontando con calma la pesada cuesta, camino del mercado, rebaños sonámbulos mantenidos a voces en las estrechas sendas, gente de a pie, de silla, acompasados caballeros, ricos cortejos que ajenos al viento frío de la sierra se alejaban navegando en el polvo, camino de la corte. 




        Todo ello se podía contemplar, sentir, adivinar más allá de nuestros muros, al compás de las labores o la oración, según la hora, según pintase el día, la devoción, según Su Majestad, de quien han de venir rigores y mercedes, dispusiera en beneficio nuestro. 




        Pues así fue que estando un día la comunidad en el coro a la hora de maitines, dispuso que mi hermana viniera a dar en tierra o, por mejor decirlo, en el suelo de tablas, tan remendado y roto. Puede que fuera el mal de mudanza de estación o la comida ruin de aquel año de tan largas privaciones, o el ansia por merecer aquellos primeros votos que tanto ambicionábamos, pero allá quedó en el suelo privada de todo sentido. Con gran diligencia se intentó levantarla y como por lo avanzado de la hora no procediera llamar al médico, ordenó la priora sacarla al aire del portal, por si el frío de la noche y nuestras oraciones eran capaces de espantar el mal y mejorarla. Pero no fue preciso tal remedio. Ella sola fue alzando poco a poco la cabeza entre el revuelo de miradas, alerta como si regresara de otro mundo, de más allá del claustro, de más lejos que las murallas de la villa, quién sabe si desde aquellas estrellas que ahora en lo alto, de nuevo, tiritaban. 
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        Poco a poco se levantó, adelantando el pie, las manos, con la ayuda de las demás hermanas, abriéndose paso, camino de la celda, en donde la esperaba al menos el mezquino cobijo de la manta que, aunque gastada y pobre, siempre ayudaba más que aquel relente helado y la luna ocultándose en lo alto. 




        Toda la noche se le fue en suspiros y tiemblos, en rogar al Señor para poder siquiera mantenerse en pie, tal como lo intentara a veces luchando por salir al excusado o por volver al coro para seguir los cantos. Mas cada nuevo intento acababa en derrota; cada esperanza en nuevo descalabro. Así pasamos juntas la noche, ella viendo llegar el día más allá del mezquino ventanillo, yo rezando, luchando por aguantar el sueño y aquel frío negro como un demonio que dejaba los miembros doloridos. Ya con el sol rompiendo por encima de las tapias de la huerta, sonó la esquila del portal principal anunciando visita. A poco la puerta de la celda se abrió dando paso a la priora acompañada de nuestro viejo médico. Traía este rojas aún del relente las mejillas y las manos como puros tendones que fueran a romper la piel tan transparente. Enfundado en la capa que no llegaba a cubrir sus rodillas, parecía un gran pájaro calvo que el mal viento de enero hubiera hecho caer buscando amparo entre aquellos muros escuálidos. 




        La priora le explicó el mal de la hermana, y él, palpando los pulsos, acechando en el fondo de los ojos, consultando los distintos humores, sentenció, tras pensarlo un instante, que nada era tan grave como la extrema debilidad de la enferma. Sin embargo, su grave postración podía corregirse con vino, pan y carne en abundancia y trabajos ligeros y breves. 




        Tal dijo y calló pronto, porque según hablaba se diría que descubría aquella celda ruin con sus suelos de ladrillos partidos, su cama y su lebrillo, y las grietas por donde los adobes asomaban amenazando ruina. 




        Calló viendo a la luz del velón el color de mi hermana y el gesto de la superiora, escuchando su voz, sabiendo cómo faltaba el pan que la sequía nos negaba, cómo la carne la conocimos por postrera vez en la fiesta del santo y el vino poco más, antes de que nuestra bodega definitivamente se secara. 




        En un instante, ante el lecho de mi hermana, ante su rostro tan gastado y mezquino, debió de recordar qué tiempos eran aquellos que corrían a la vez ruines y recios, qué años de soledad para el alma y el cuerpo miserable. Así enmudeció en tanto yo corría el embozo de la sábana sobre los labios de mi hermana, cubriendo su respirar tan hondo, la blanca nubecilla que nacía en el aire cada vez que su aliento se animaba. 




        Era como los pájaros que derriban en invierno las heladas, tan desvalida y pobre, respirando apenas, luchando aún por volar, por revolverse, por alzarse de nuevo hasta las ramas. 




        Con el médico y la priora ya camino del portal, perdidos y lejanos, le pregunté si sus desmayos volvían. Me respondió que aún andaba harto mal, como privada de sentido, que si el Señor no la ayudaba mal podían los hombres, con toda su ciencia, intentar devolverle la salud y las fuerzas. 




        Así quedamos largo rato; mi hermana suspirando y yo dando a entender que su mal era cosa de poco; ella cerrando los ojos como quien se despide de este mundo y yo tomando sus manos en las mías, procurando aliviar su soledad, luchando por sembrar en ella la esperanza. 




         




        Poco tardó en saber nuestro capellán las nuevas de la casa. Bien presto se las hizo conocer el médico, y tras mucho pensarlo acordaron, tal como procedía, pasar aviso a nuestros superiores. 




        Vano empeño, pues en la villa donde residían no debían pintar tiempos mejores. También allá el demonio debía andar sembrando su cosecha de males terrenales, la escasa fe, la olvidada caridad, la esperanza menguada por culpa de la seca. 




        Pues aunque en cuestión de fe Nuestro Señor nunca llegó a dejarnos de su mano, la lluvia nos olvidó invierno tras invierno, verano tras verano, no dejando mata de hierba en muchas leguas, ni arroyo a flor de tierra, ni surco brotado. 




        Era una de aquellas famosas plagas que el Santo Libro cuenta. El agua huyó de ríos y manantiales, y la lluvia de las nubes. El campo respiraba polvo, angustia y miseria. Era cosa triste de ver, según decían los que nos visitaban en busca de algo de pan y caldo, las espigas a punto de nacer y ya muertas al sol, ni maduras ni en sazón, los arrabales mustios y el ganado campando a su albedrío, buscando por veredas y trochas lo que el cielo y la tierra le negaban. 




        El camino real que antaño se animaba al caer del sol con el paso de las mulas y caballos, con cortejos y carros, ahora a lo lejos, desde la celosía, aparecía desierto como un presagio de lo que habría de acaecer tras breve tiempo. 




        Y ello fue que según nuestras desdichas arreciaban, según el cielo seguía despejado y el campo seco y los senderos vacíos, llegó esa segunda calamidad, siempre alerta, como llamada por su hermana. 




        Vino una muy miserable enfermedad que volvió a la gente flaca, aviesa y aún más desconsolada. Llegó el mal que diezma de cuando en cuando nuestras villas y corte, que hace a las gentes huir de la ciudad abandonando bienes y hogares y hasta a sus más queridos familiares. Llegó sin amenazas, sin ningún previo aviso, como en secreto, y aunque ya la esperábamos, su recuerdo era tal de otras pasadas veces que bastó su fama para sembrar de espanto cuerpo y alma. Las más fuertes de mis hermanas juzgaban ahora fácil cosa pasar a ver a Dios Nuestro Señor, pero yo, como de fe más flaca, más apegada a las cosas de la tierra, no alcanzaba a sentirme peregrina en ella, ni a pensar de buen grado en cosas celestiales, ni a descubrir la ganancia que nuestro confesor predicaba cada día, haciéndonos saber cómo los verdaderamente vivos viven allá en el cielo por sobre nuestras cabezas, en tanto los de acá todo lo pierden ciegos, empeñados en glorias pasajeras. 




        La priora recomendaba ofrecer aquellas penas al Señor, que a fin de cuentas no hacía sino probarnos a través de tales sacrificios, pero yo no llegaba a comprender cómo tales miserias nos otorgaban el título de bienaventuradas, cómo entender tal dignidad en aquellas pobres gentes que cada día ante el portal llegaban, como toda aquella escasez, tan negros años eran, según decía, para aumentar nuestra gloria en la desgracia. 




        Bien estaba, en su justa medida, nuestra tradicional pobreza según exigían las reglas de la casa, desdeñar bienes, pompas y abundancia, mas aquella escasez no nueva ciertamente, pero más dura y triste que en años anteriores, mataba en nosotras toda alegría y esperanza, como si el Señor nos dejara de su mano quién sabe si por alguna grave falta. 




        En vano nos explicaba la priora cómo aquellas terribles pruebas eran timbre de gloria y especial galardón para la comunidad; a la noche, cuando camino del coro nuestros pies rozaban la tierra aún removida de sepulturas anteriores, nos preguntábamos cuál de nosotras sería la primera, a cuál llamaría ante sí Nuestro Señor antes que un nuevo día amaneciera. 




        «Yo — me decía— no quiero para mí tales armas ni banderas. Si aquí vine para servir al Señor, mejor viva que muerta, antes en el trabajo o en el coro, la labor o la huerta, que bajo el polvo de ese rincón del claustro, debajo de la tierra.» 




        Así pensaba yo, sin apenas sosiego, en tanto velaba a mi hermana cuya salud menguaba día a día. Quedaba a su lado todo el tiempo que podía robar al coro o la cocina, casi siempre leyendo en alta voz libros piadosos, vidas de santos que ganaron la paz del cielo por sus buenas acciones aquí abajo. El libro se me vencía a ratos, las páginas se me volvían pesadas como lávanas, al tormento del alma se sumaban los dolores de los brazos y el sueño apretaba tanto que apenas era capaz de valerme. El pensamiento andaba en todas aquellas vírgenes y varones, en las grandes mercedes que el Señor les otorgó, en sus martirios y grandes devociones, en cómo su voluntad prevaleció hasta conseguir para sí y para sus comunidades todo género de venturas. 




        Yo pensaba en nuestra casa ruin y bien presto las lágrimas venían. Otras, en cambio, la ira me arrebataba el corazón como una llama que invadiera la celda, abrasando a mi hermana y a mí, aniquilando el convento todo, borrando en las hermanas, en la comunidad, toda mansa paciencia. Luego, a la tarde sobre todo, a la caída del sol, a esa hora en que el campo parece que respira, venía nuestro enemigo principal de muros adentro, el avieso humor de la melancolía. 




        Quedaba entonces como ella, sin poder defenderme, en silencio las dos, con la razón en sombra, oscurecida, como ajena a mí misma, con el libro en las manos, apagada, rota. 




        Ella entonces lo tomaba entre las suyas y en su quebrada voz seguía la historia en el punto en que yo la dejara, y era esta por entonces la vida de una santa famosa no solo por sus muchas virtudes y dones sobrenaturales, sino también por alzar a su comunidad desde un estado miserable hasta lugar de cita y peregrinación de todo género de ilustres personajes. 




        Renovada la casa y ampliada la orden, crecía tanto en gloria y abundancia hasta el punto de llegar a ser cimiento y cabeza de otros muchos conventos en diversas regiones y comarcas. Ello fue por las Sierras de Córdoba, en donde el Salvador se apareció a la santa, tocando con sus dedos en sus manos, dejando en ellas para siempre sus llagas. A poco le nació en el costado la lanzada del Gólgota y pronto cambió su vida, sin apenas comer ni beber, ni probar otro alimento que la sagrada comunión, siempre en vela, sin dormir apenas, consumiendo en la oración las horas que al sueño dedicaban las otras. 




        Veía al Sacramento de modo muy especial, en forma de niño rodeado de ángeles, nunca apeaba el cilicio de su carne y sus pies no conocieron ni el cuero ni el esparto en la estación más fría ni en los días peores. Tantas fueron sus virtudes y méritos que, año tras año, salió elegida por abadesa de la casa, llegando su fama a tanto que hasta la misma emperatriz le envió como recuerdo su retrato. 




        Su vida, dictada o escrita de su mano, fue por aquellos días el mejor regalo de mi hermana, su mejor medicina, único bálsamo capaz de ahuyentar sus quebrantos en los días tan largos de la espera. 




        A veces alzaba el rostro meditando, mirando más allá de la ventana. Otras, en sueños, murmuraba tal como si tornaran los recuerdos del día. Ninguna medicina le aliviaba, sino el libro y la santa y las mercedes que aquella consiguió en su casa tan nueva y alhajada. 




        De todo ello me hablaba cuando empezamos a salir al jardín, camino de la huerta, cuando la priora, con la experiencia de quienes ya trataron en muchas ocasiones este mal, me ordenó que con maña y paciencia la ayudara, no ordenándola en lo que se habría de resistir, sino mostrando gran afecto y cuidado con ella. Así, para ocuparla en algo, para que no tuviera tiempo de compadecerse, comencé a levantarla a media mañana, cuando el sol todavía no atormenta, y alcanzando la sombra de la alberca, allí nos deteníamos hasta que desde la cocina llegaba alegre el repicar de la campana. 




        Largas horas en las que el son de los gorriones y el monótono sonar de las chicharras pregonando el calor de agosto nos hacían a las dos olvidar trances amargos. Yo a ratos pedía a Dios que fuera servido de darme a mí su enfermedad, aquel mal de mi hermana y compañera, mas el Señor no me escuchó, antes bien y mejor: ella dio en levantar cabeza quién sabe si por mis oraciones. Ello fue que comenzó a comer de mejor grado, la calentura huyó y no fueron precisas más purgas ni sangrías. Fue la ganancia tal que ya sola caminaba e incluso razonaba, aunque en tal punto fueran tan diferentes nuestros pareceres. Pensaba, y así me lo decía, que no era justo, tal como nuestra suerte andaba, tan ligera y quebrada, dejarla del todo en manos ajenas. Si el remedio de siempre nos faltaba: limosnas y cosechas, por obra y gracia de su señor principal, nosotras debíamos, como obreras de la comunidad, buscar en otras fuentes lo que el mundo antaño a manos llenas nos ofrecía y ahora en cambio se obstinaba en negarnos. 




        En vano yo respondía que mejor casa chica pero nuestra que grande y ajena, sometida a dineros y favores extraños; antes libres en la comunidad que esclavas de la villa, de ayudas rogadas y a la postre esquivas, pero algo vino a darle la razón en todo y a quitármela a mí, un acontecimiento que luego diré y que vino a resultar piedra fundamental, clave del arco que mi hermana a solas andaba levantando. No sé si entonces comenzó la ruina de todas nosotras, de nuestro nombre honrado y nuestra fama en el siglo, pero es bien cierto que allí el demonio comenzó a trabajar nuestra caída, tal como él acostumbra día y noche, sin tregua ni reposo. 




         




        El caso fue que la carta de nuestro capellán dando cuenta del estado tan ruin que soportábamos llegó hasta el padre provincial, que quiso visitar en persona la casa. Quizás andaba desocupado por haber predicado ya las fiestas mayores o tuviera que acudir a la villa a solventar negocios de la orden o, en fin, aquella carta de nuestro confesor le inquietó hasta el punto de temer por la salud de todas. El Señor lo iluminó en tanto iba robando hermanas al coro y la labor, a la oración y al claustro. Un nuevo mal, hijo de aquel que nos atormentaba, vino a diezmarnos tan recio y apretado que comer era dolor harto grande y aun el agua del pozo, poca y escasa, era preciso templada para que no abrasara la garganta. 




        Así las cosas, llegó por fin el provincial, hombre de fe y talento y, en opinión de todos, de prontas decisiones. Tenía fama de empezar siempre, como buen albañil, la casa por bajo, dejando para más adelante tejado y remates, es decir, rezos, horas y salmos. Pidió presto los libros de gastos y allí fue el suspirar y lamentarse la priora, pues todo andaba revuelto y anotado como cosa de pobres mujeres ignorantes de los bienes materiales. Los otros, los del cielo, ya se sabe que a solas nacen y a solas medran, pero los de aquí abajo, si no se saben apañar y ordenar, bien pronto vuelan como los pájaros cuando el otoño llega. Así se lo explicó el provincial y así estuvieron cosa de medio día con el asunto de otras tierras y rentas que por no ser llevadas con concierto, las unas ya se daban por perdidas y las otras se tenían por muertas. 




        Como se sabe y dice, de lo perecedero suelen venir graves daños al espíritu, y así andábamos nosotras, sin saber qué ración nos tocaba a las sanas ni cuál a las enfermas, ni hasta dónde alcanzaba el grano, ni si era buena o menguada la cosecha. Pues donde manda pastor viejo o prelada manirrota, el rebaño no medra y hasta puede venir su ruina o muerte si no se pone remedio a tiempo. 




        Poco a poco, empecinado como estaba, empezó el provincial a examinar cuanto hallaba en su camino como juez que buscara comprobar todo cuanto en su carta el confesor exponía y delataba. Miraba en especial los locutorios, su doble reja tan recia y estrecha, sus sufridos velos y el ventanillo de comulgar en la capilla. Habló largo y tendido con su confidente, recomendándole tuviera con nosotras tan solo el trato necesario, informándose muy por menudo de la vida y recogimiento de la casa. 




        Nunca supimos qué conclusiones sacaría entonces, pero es el caso que volvió de su plática con el semblante triste, enmudecido, y fue entonces, tras de aquella breve charla, cuando quiso ver el resto de la casa, enfermería y celdas, granero, establo e incluso el cementerio, insistiendo mucho en ello por más que las hermanas tratáramos con buenas palabras de alejarlo. 




        Como dice el dicho, tuvo el Señor a bien dejarnos de su mano, el mundo se nos vino encima y el mismo visitador, antes blando y afable, se nos volvió frontero y enemigo. No cejó hasta conocer la enfermería y quiso nuestra mala suerte que por aquellos días una de las hermanas más jóvenes se hallara en trance de dejarnos. Cada vez que cerraba los ojos pensábamos que sería para siempre. Ya había recibido el sacramento de la unción y escuchado el credo en voz de la priora. Hasta pusimos la cera en sus ojos, tan seguras estábamos de que bien pronto nos dejaría. Pero quiso el Señor que el día de la visita viviera todavía y, sintiendo llegar a nuestro padre, se alzara en el catre solicitando confesarse. 




        Intentó convencerla la priora de que harto limpia se hallaba su alma con tanta absolución de nuestro capellán, que se estuviera quieta y reposada, pues de otra forma no habría de sanar; pero la hermana —como de poca edad, con el miedo a morir de los más jóvenes, aquellos a quienes la vida mira aún con mercedes y goces— respondió que bien segura estaba de tener la sepultura abierta, que pronto dejaría el mundo en compañía de otras, de todas las hermanas que reposaban desde hacía poco en el patio bajo la sombra de las cruces nuevas. 




        El vicario preguntó en alta voz cuántas eran las finadas en los últimos meses. Quiso saber también la causa de su muerte y nuestro capellán, como si él a su vez abonara su causa, le fue contando nuestras privaciones y cómo el mal diezmaba cada día la casa. 




        Luego los dos pasaron revista al resto de la grey, a la huerta, la cocina y las celdas hasta volver al refectorio en donde la visita había comenzado. 




        No fue como otras veces. Nada quiso saber de dudas y propósitos, de vocaciones nuevas. No hubo palabras de ánimo, solo un silencio hondo, fruto seguramente de sus oscuros y airados pensamientos. Ni siquiera quiso honrarnos probando la comida que la priora consiguió preparar a duras penas, atropando de aquí y de allá cuanto quedaba de dulce o salado, de cordero extramuros y hortalizas del huerto de la casa. Ni siquiera nuestra fruta quiso catar, tan preocupado andaba en sus cavilaciones. Ni se dignó a escuchar a las hermanas que gastaban sus fuerzas en inútiles salvas, en propósitos y justificaciones, culpando de todo a la sequía. Si era capaz de arruinar tantas villas y ciudades —decían— no era extraño que viniera a cebarse en tan pobre comunidad; pero nuestra penuria sería solo pasajera, regalo del Señor, como afirmaba la priora, prueba de fuego a la que una vez más nos sometía. 




        Pero el visitador apenas escuchaba. De cuando en cuando consultaba con nuestro capellán fechas y nombres, cifras y cuentas, y el capellán le remitía al médico, cuyo informe a buen seguro no nos iba a resultar más favorable. 




        Sin mediar en la charla, ni interrumpir a nuestra superiora, todas, quien más quien menos, lamentábamos haberle abierto así las puertas de la casa, mostrar tan a la ligera nuestras miserias, habida cuenta de que cada uno ve las faltas leves o graves según se lo pintaron de antemano. Seguramente nuestro padre era buen juez; por tal lo tuvimos siempre desde que lo conocimos, pero el parecer del médico debió hacer mella en él, del mismo modo que el informe de nuestro confesor, que siempre tuvo a gala gobernarnos. 




        Fuera por una u otra razón, era el caso que el recuerdo de las celdas vacías, los techos rotos por donde el viento retumbaba a la noche, el granero esquilmado, los muros derrumbados y caídos, el coro amenazado y la huerta sembrada de cardos pesaban en el ánimo de aquel en cuyas manos estaba la suerte de la comunidad, su vida o muerte aquí abajo en la tierra. 




         




        Largo tiempo anduvo revuelto el convento con aquella visita súbita, esperando sus temidas consecuencias. Las hermanas, inquietas y asustadas, contrita la conciencia, acusaban a nuestro capellán de traernos un mal peor que la seca o las plagas anteriores. Afirmaban algunas que a buen seguro andaba en todo la mano del demonio, presto a determinar el cierre de nuestra santa casa, aventando a novicias y hermanas hacia otras tierras y diversos conventos. Con el miedo a la muerte que aún seguía diezmándonos como extramuros los barrios y arrabales, tornaba la melancolía porque el natural de las mujeres es flaco y aun el de los hombres en ocasiones tales. Seguramente el Señor quería ejercitarnos librándonos por nuestro bien a peligros tales, pero a veces temíamos no salir adelante a pesar de sus juicios secretos y aunque hasta entonces siempre tuviéramos su bondad de nuestra parte. 




        Pero no todas lo entendían así; iba la grey arrebatada, las unas por el miedo de lo que amenazaba, las otras temerosas de lo que a nuestra casa y a la comunidad presto sucedería. Incluso se llegó a tratar a espaldas de la priora de escribir a Roma, explicar que no era de razón sacarnos del convento o dividirnos, so pretexto de buscarnos mejor acomodo. Decían unas que se debía respetar nuestra opinión, que nuestra voluntad valía mil veces más que una sola visita, que antes muertas, en fin, como tantas en nuestro cementerio, que vivas, lejos de nuestra patria común, libremente querida y elegida. 




        En vano la priora, con su voz cansada por los años y los últimos avatares, nos recordaba un día y otro el sagrado deber de la obediencia. Ella encomiándolo y nosotras resistiendo, pasaba el tiempo sin que su causa ni la nuestra mejorase. 




        Solo mi hermana no tomaba partido en aquellos largos concilios que a la caída de la tarde llenaban la sala capitular de murmullos y voces. Como si por su parte se hallara a la contra de todo: salud, visitador, priora y las demás hermanas, nunca dejaba oír su voz ahora que ya mejorada, con la salud en nuevo cauce, podía dejar a solas la celda o la cocina donde ayudaba desde que pudo tenerse en pie y vagar por la casa a su albedrío. Ahora que nuestra enfermería se volvía colmena de tenues oraciones, cuando más temíamos, ella se nos aparecía renovada como si aquellas dudas y trabajos, el miedo de unas y la ira de las otras, le sirvieran de alivio en sus meditaciones. 




        Ahora que no necesitaba de mi ayuda, acostumbrábamos a vernos junto a la alberca tal como antes solíamos. Allí, en tanto las demás clamaban contra el visitador, se afanaban con las pocas labores que aún se mantenían o buscaban la paz del espíritu, mi hermana y yo tratábamos no ya de la salud del cuerpo que se veía bien enderezada, sino de la otra vida a mejorar, la del convento, que yo creía en ella largo tiempo olvidada. 




        Así vino a confesarme que noches antes, es decir, después de la visita tantas veces nombrada, había tenido un sueño. «¿Qué sueño?», pregunté, y ella me respondió que referente a la santa del libro. 




        Yo ya ni me acordaba. «La santa que digo —añadió pensativa— es aquella a la que el Señor favoreció con sus llagas, la que sacó adelante a su comunidad, a costa de su fama.» 




        Ahora sí recordaba su atención por aquel libro santo que por entonces entretenía su ocio y le daba esperanza en momentos tan graves. Pero necia de mí, no alcanzaba a entender sus intenciones. Así, le pregunté cuál era el sueño de que hablaba. 




        —Vi crecer el convento —me explicó— tanto y tan presto como aquellos de más allá de la muralla, como dicen que son los de la corte, de piedra y canto, con escudo en el arco y tal hacienda de olivos, huerta y pan que nunca más volvimos a pasar necesidades. 




        —Bien está como sueño —le contestaba yo—, pero crecer no sería para nosotras ninguna buena nueva. Harto tenemos con mantener en pie cuatro paredes, como para cuidar también tantas leguas de tierra. 




        Pero ella no escuchaba. Antes bien parecía que tocaba con las manos aquellos nuevos muros de la casa. 




        —Toda la huerta estaba —proseguía— cercada de árboles muy espesos, de toda clase de frutas de diversos géneros, de manzanos, cerezos y guindales, todo tan fértil y abundante que entre sus ramas apenas se alcanzaba a ver el cielo. 




        —Hermana —le dije—, nunca vi yo en esta tierra vergeles tales ni otra clase de fruta que aquella que permiten las heladas. Quiero decir bien poca. Pero si ha sido en sueños no seré yo quien os quite la razón en ello, que cada cual es libre de soñar según su razón y entendimiento. 




        Vio también, según contaba, mucha y muy linda hierba en nuestro claustro, agua limpia en la alberca, no sucia y turbia como ahora, la cocina repleta de ollas, jarros y pucheros labrados tan a punto en todo como repleta de viandas la despensa. 




        A la ciudad, antes vacía por el miedo y la falta de pan y provisiones, tornaba el bienestar y la abundancia. Como hija natural y hermana nuestra, también a ella beneficiaba nuestra resurrección, volvía a ella el mercado, al igual que en sus tiempos mejores. Otra vez era el suyo el mejor de toda la comarca, con provecho y vituallas, a lo largo de todo un mes, rico en paños velartes, en lana fina, granas, terciopelos, rasos y damascos. 




        Para estas y otras mercaderías llegaban como antaño viajeros desde los cuatro vientos, cada cual con su tienda señalada, donde posar sus sedas, mercerías o joyas, vizcaínos con lienzos muy preciados, portugueses con hilos de valor y gran lujo de especias de la India, plata y cera y pescado para los duros tiempos de Cuaresma. El marqués nuestro señor, quien ampara y mantiene nuestra casa, prosperaba a ojos vista con la alcabala, con los buenos recibos de casas y portales a través de los cuales su hacienda progresaba. 




        Pero bien se me alcanzaba que era solo un sueño, un deseo en sazón, sin razón ni raíces en nuestros malos tiempos. No era preciso sino abrir los ojos para ver nuestras tapias carcomidas, la bóveda de la capilla abierta al cielo, los suelos rotos del refectorio y la muerte en los ojos de nuestras hermanas cada vez que la enfermera acudía a servirles el caldo ruin que apenas cubría el fondo del plato. 




        —Bien está como sueño —le respondía yo—, pero a decir verdad nuestra suerte está ya en manos del Todopoderoso. Si es su designio que muramos, bien presto acabaremos por seguir el camino de las otras. 




        —El Señor no ha de querer tal cosa —respondió como si hablara a la sombra que ya venía cubriendo la ventana—. Bastante nos probó hasta ahora. 




        No me dijo el porqué de tan fuerte convicción; bien es verdad que nunca me explicó sus pensamientos, pero yo bien recuerdo que estuvimos largo rato conversando, ella segura y yo confusa, sin atreverme a preguntar, ni aun cuando aseguró que un día el mismo rey vendría a visitarnos. 




        —¿El rey? —le pregunté, pensando si otra vez andaría revuelta su razón. 




        Mas mi hermana, como quien ya no ve la vida en torno, me hizo entender que, fuera de este mundo, era posible todo, tanto más cuanto que nuestra casa sería no solo grande y rica, sino también nombrada y respetada hasta en la misma corte. Y añadió que ahora solo de un sueño se trataba, pero desde tal fecha en adelante me tendría al corriente de cuanto se le volviera a revelar, pues que se avecinaban muy grandes novedades. De ellas la casa saldría mejorada, enriquecida, y aun a mí misma habían de alcanzar tales mudanzas si era capaz de guardar el secreto de aquellas entrevistas. 
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