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			El látigo de Dingo hablaba seco, como un relámpago negro. Estaba lloviendo desde el amanecer, y eran ya cerca de las seis de la tarde, tres días antes del Miércoles de Ceniza. El agua empapaba las crines del viejo caballo y el carro del titiritero rumoreaba sus once mil ruidos quemados: sonrisas de caretas y pelucas, bostezos de perros sabios y largos, muy largos lamentos sin voz. 




			Todo esto lo presentía Dingo desde el pescante como un cosquilleo en la nuca. Porque allí, dentro del carro pintado a siete colores, yacían el viejo baúl de los disfraces, el hermano mudo que tocaba el tambor y los tres perros amaestrados, todos dormidos bajo el repique del agua. 




			Acababan de asomarse a la comarca de Artámila, en un pleno carnaval sobre la tierra indefensa. Artámila era poco agradecida al trabajo, con su suelo y su cielo hostiles a los hombres. Constaba de tres aldeas, distantes y hoscas una a la otra: la Artámila Alta, la Baja y la Central. En esta última —llamada también la Grande— estaban emplazados el Ayuntamiento y la Parroquia. De la Artámila Baja, la más mísera, de aquella que ahora aparecía a sus ojos en lo profundo del valle, había huido Dingo cuando aún era chaval, tras una troupe de saltimbanquis. Dingo se llamaba Domingo, había nacido en domingo y pretendía hacer de su vida una continuada fiesta. Ahora, al cabo de los años, o de las horas —¿quién podría distinguirlo?—, su propio carro de comediante se detuvo precisamente al borde de la empinada loma, sobre aquel ancho camino que, como un sino irreparable, descendía hasta la primera de las tres aldeas. Un camino precipitado y violento, hecho sólo para tragar. 




			Con la mirada herida, como si sus pupilas desearan retroceder hasta lo más rojo de su nuca, Dingo vio de nuevo el valle, después de tanto tiempo. Qué hondo apareció, enmarcado por rocas de color pardo. Qué hondo, con sus casuchas medio borradas por los sucios dedos del hambre. Allí estaban de nuevo los bosques de robles, en las laderas, los chopos orgullosos, afilándose, verdes. En grupos, y, no obstante, cada uno de ellos respirando su soberbia soledad, como los mismos hombres. Aquellos hombres de Artámila, de piel morena y manos grandes. En el pescante de su carro parado, Dingo se quedó quieto, con el brazo levantado en un gesto de azote. Dingo tenía las pupilas separadas, como si anduviera por el mundo con los ojos en las sienes para no ver la vida de frente. En los bordes de su capucha impermeable, en los ejes de las ruedas, las gotas de lluvia tintineaban chispazos helados. Dingo escupió y fustigó al caballo. 




			Oyó entonces gemir al carro entero, una a una en todas sus maderas. Se había precipitado vertiente abajo, con un gran deseo de atravesar Artámila: de atravesarla toda entera como una espada de desprecio y viejos agravios a su pesar no olvidados. Huir de allí, trepar de nuevo hasta la cumbre de enfrente, al otro lado del valle, y dejar atrás para siempre la roja charca de la aldea debajo de sus lluvias, de sus cielos implacables. Las ruedas gritaban, rojas ya de barro, cada una chillando, en sus remiendos, de un modo diferente, con una queja diferente, desconsideradamente uncidas como cualquier pareja humana. En aquel momento, Dingo creyó llevar aquellas ruedas clavadas en los costados de su propio cuerpo. 




			Los perros empezaron a ladrar, cayendo amontonados allí dentro del carro, y por un momento Dingo se complació en imaginar la sonrisa de las caretas perdiendo su rigidez bajo las pelucas. 




			Un relámpago volvió blanca la tierra. Era preciso pasar de prisa por Artámila, donde la gente no está para dramas en verso. Al otro lado, una vez alcanzada la montaña azul y lejos, Dingo podría nuevamente arrastrar su fiesta. Sus pantomimas con diez personajes representados por un solo farsante. Él, un hombre solo, con diez caretas diferentes, diez voces y diez razones diferentes. El tambor del hermano mudo sonaría otra vez, como un rezo en una cueva. El mudo y los tres perros, con los costillares temblando bajo el látigo, aguardarían el golpe y el pan al otro lado de la risa de Dingo, el titiritero. Dingo sabía muy bien que se le irían muriendo sus míseros compañeros, tal vez uno a uno, junto a las cunetas o contra los postes de la luz, por el camino. Ese día, él y sus diez fantasmas irían solos por el mundo, ganándose el pan y el inapreciable vino. Qué día ese en que solo, con su baúl repleto de cintas doradas que robó en las sacristías pueblerinas, iría camino adelante con sus diez voces y sus diez razones para vivir. Supone que le dejarán paso siempre, siempre. Con derecho, por fin, a diez muertes, al doblar las esquinas. 




			En tanto, el carro fustigado, una enorme risa de siete colores barro abajo, arrastraba sus parodias, y, tal vez, todos aquellos sucesos que antes hicieron daño. 




			Es posible que Dingo viera al niño, tal como apareció de pronto, en un recodo. Era una flaca figurilla inesperada, nueva, lenta, muy al contrario de él. Lo cierto es que no pudo evitar atropellarle. Le echó encima, sin querer, toda su vida vieja y mal pintada. 




			Las nubes eran muy oscuras sobre sus cabezas. Frenó como pudo, doblándose entre el gemir del carro. Unas salpicaduras de limo le mancharon la barba, como buscando la boca que juraba; y Dingo presintió un tierno y fresco crujir de huesos en las ruedas. 




			Luego, les cayó el silencio. Era como si una mano ancha y abierta descendiera del cielo para aplastarle definitivamente contra el suelo del que deseaba huir. Lo sabía, además. Había gritos en lo hondo que le habían advertido: «Tú no pasarás de largo por Artámila». Acababa de arrollar a una de esas criaturas que llevan la comida al padre pastor. Unos metros más allá quedó la pequeña cesta, abierta y esparciendo su callada desolación bajo el resbalar del agua. 




			Todo lo que antes gritara: vientos, ejes, perros, estaba ahora en silencio, agujereándole con cien ojos de hierro afilado. De un salto, Dingo se hundió en el barro hasta los tobillos, blasfemando. Lo vio: era un niño de gris, con una sola alpargata. Y estaba ya muy quieto, como sorprendido de amapolas. 




			Dingo no pudo evitar gritarle, con el látigo en alto. Pero en seguida se murieron en su garganta todas las maldiciones. Se agachó, callado, taladrado absolutamente por ojos, por silencio, por la lejana soberbia de los chopos que estaban contemplándole desde la ladera. Dingo trató de hablarle a aquella carita flaca y fija. La lluvia seguía resbalando, indiferente. Le pasaba al niño sus hilos brillantes por la frente, las pestañas, los labios cerrados. En aquel instante, Dingo creyó ver reflejadas las nubes dentro de los ojos del niño; los cruzaron y, lentas, se alejaron hacia otros países. 




			Quedaba aún media hora de camino para llegar a la aldea. Por las ventanas del carro asomaron los perros y el mudo. Las narices húmedas les temblaban y le miraban muy fijo las pupilas de vidrio amarillo. Dingo pasó las dos manos por la espalda del niño. Entre el fango, cruzó sus anchos dedos y levantó el pequeño cuerpo con la sensación de que iba a partírsele en dos. Notó en la piel una tibieza pegajosa. Los perros empezaron a aullar. Dingo les miró, encogido: 




			—Se ha roto —empezó a decir. 




			Pero el mudo, con un hilo de saliva pendiente de los labios, no le entendía. Y los ojos del niño estaban ya definitivamente negros. 




			Contra su voluntad, Dingo miró hacia abajo, a un extremo del poblado: había allí lejos, en el arranque mismo de la montaña, un cuadro de tierra rojiza, limitado por un muro lleno de grietas. Era el Campo del Noroeste, con sus cruces caídas, donde los hombres de Artámila escondían a los muertos. Alguien plantó, en un tiempo, junto a la tapia, doce chopos en hilera que se habían convertido en una sonrisa negra y hueca, como las púas de un peine. 




			Dingo vaciló. Aún podía dejar de nuevo a la criatura en el suelo y atravesar el poblado al galope. Sin parar, hasta alcanzar de nuevo una tierra sin lastre para él, sin podridos sueños, sin sangre propia. Alcanzarla, tal vez, antes de que volviese a nacer el sol. El mudo y los perros habían saltado del carro y le rodeaban llenos de expectación. 




			Entonces, el mudo tuvo un acceso de miedo. Era un pobre estúpido, con el alma infectada de pantomimas. Emitió un ruido ronco y se puso a gesticular, con los ojos en blanco: «Muerto el chico —decía—. Muerto... Te colgarán de un palo». Y sacaba la lengua. A Dingo le pesaba en los brazos el cuerpo del niño. «Te colgarán y te...» El idiota dio un brusco respingo, con los brazos abiertos, y cayó al suelo. Llevaba su tambor al cuello y al caer sonó largamente: como si en el vientre guardara escondida toda la voz que a su dueño le faltaba. 




			Sin duda fue aquello lo que asustó al viejo caballo. Pero ya Dingo estaba dispuesto a creer en el genio maléfico de Artámila, el genio que amargó su infancia y que, desde aquella mañana en que pisara de nuevo su tierra, estaba haciéndole muecas de maligna bienvenida. 




			Tuvo frío. Apretó aquel cuerpo ensangrentado contra su cuerpo. Tal vez era el genio malvado el que empujó el carro vertiente abajo, con su caballo enloquecido. Ni siquiera Dingo tuvo tiempo de gritar algo. Vio su carro precipitado de nuevo, sin freno ni gobierno esta vez, con el toldo desvencijado temblando peligrosamente y las rojas cortinillas agitándose en un desesperado adiós. La vertiente, empinada, iba a desembocar en la plaza central de la Baja Artámila. El carro no paró. No pararía hasta el corazón mismo de la aldea, rodeada de casas pardas y altos cerros. Dingo lo vio desaparecer hacia lo hondo, descoyuntado, devorado por la garganta del valle; y se quedó quieto entre los perros, con la barba empapada de tormenta y las botas hundidas en el lodo. 




			Aún estuvo así un rato, casi resistiéndose. Pero se abandonó. Artámila estaba esperando abajo, tan honda y tan negra como la llevaba él en el alma. 




			El cielo había oscurecido aún más, cuando emprendió el descenso con el muchacho en brazos. Los tres perros le seguían y, un poco retrasado, el mudo, con su tambor al cuello, tropezaba en las piedras con la hinchada seriedad de un pájaro de mal agüero. Iban en hilera, como los chopos. Debajo de la lluvia. Sin luz. 




			Redonda, roja como la sangre, bien apisonada su tierra dura y hosca, estaba allí la plaza de la aldea, que tan bien conocía Dingo. 




			El titiritero se detuvo a su borde, con el mismo gesto casi temeroso con que se apiñaban en torno a ella todas las casas del poblado. Había algo trágico allí, como en todo corazón. Estaba en el centro mismo de Artámila, en lo más hondo del valle. ¡Cómo solía hablarle el viento a Dingo, allá arriba en las cumbres! Casi de igual a igual. Pero ahora estaba otra vez hundido en su verdad, sin careta. Allí otra vez como si no hubiera años. Tragado por aquella tierra, desnudo, absolutamente solo. Se le había muerto la fiesta de un golpe. 




			Miró a lo alto y en torno, casi contrito de su deseo de libertad. Otra vez habían crecido las montañas con su descomunal desprecio. Allí, un hombre con diez mentiras, qué poco podía ya. Se le caían al suelo sus diez razones, y se quedaba como un árbol negro y azotado de frío. Por aquellos mismos bosques que él conocía, andaban enterrando cada tarde a su niñez. Y se recordó entonces, pequeño, bordeando los árboles, tal vez cojeando porque se había clavado una espina en un pie. Qué inútil resulta todo al fin. Los huidos, los que se quedan, los que se pintan la cara: ¡Ah, si en aquel tiempo, cuando aún era niño y descalzo, le hubiera arrollado también un carro de colores...! Si le hubiera abrazado la tierra. Abrazado, toda roja, los costados, la frente, la boca que tenía sed. El niño que llevaba ahora en brazos tal vez era él mismo. ¿Cómo podría eludir su propio entierro...? Nadie. Nadie puede. «Los niños que no mueren, ¿dónde andarán?» Allí, pues, estaba su paisaje. Inalterable y duro, rodeando todos sus disfraces, burlándose de sus siete colores. 




			En el centro de la plaza quedaba el carro, caído sobre uno de sus costados, roto, con una rueda desprendida. En el suelo también, el caballo, doblado de patas, cojo quizá, con su belfo espumeante brillando de lluvia. Los ojos del animal le miraban como lunas, y quizá lloraba aunque no se le oyera. El pequeño muerto le pesaba a Dingo cada vez más. 




			Por las ventanas del carro escapaba una algarabía parecida a la de los grajos en su primer vuelo. Entonces, Dingo se dio cuenta de que los niños de la aldea habían asaltado los restos de su vivienda ambulante. Todos los niños de la aldea. «Esos niños de la Artámila que surgen descalzos y callados, doblando una esquina afilada, sin cinturón.» Aun cerrando los ojos, Dingo les veía corriendo, apareciendo por el canto de las barracas de los jornaleros. Los niños de la Artámila, debajo de la luna, con sus grandes sombras y sus breves nombres. Tal como él mismo doblara en tiempos la esquina de su casa: sintiendo el fuego de la tierra y evocando lejos, enredado en las copas de los chopos, el eco falso de alguna campana oída un año atrás, cuando le llevaron a comulgar a la Parroquia. La iglesia estaba en la Artámila Central, a ocho kilómetros de su aldea, y los niños de la Baja Artámila crecían sin campanas. Dingo miró fijamente la cara de su niño partido. Igual. Todo igual. Treinta años habían transcurrido tal vez, y eran los mismos niños, con las mismas pisadas y la misma sed. Las mismas casas míseras, el mismo arado bajo el cielo, la misma muerte al Noroeste. Treinta años, ¿para qué...? «Los niños de Artámila, los niños sin juguetes que ríen detrás de las manos y bajan al río a ahogar las crías excesivas de los gatos.» Cuando era muy pequeño, Dingo se fabricó una careta de barro, pegándosela al rostro, hasta que el sol la secó y se le cayó a trozos, con la noche. 




			Ahora, a los niños de Artámila, les había caído vertiente abajo una tromba de colores, y se había estrellado allí en el mismo corazón de sus vidas. Se habían acercado, poco a poco, uno a uno. Habían contemplado, en el silencio sin principio de la aldea, desprenderse aquella rueda grande y encarnada. La vieron rodar, rodar, en dirección al río, hacia los fantasmas de perros y gatos ahogados. Pero, a medio camino, la rueda se venció, cayendo sobre su eje, y quedó girando, girando aún, cada vez más despacio. 




			—No tengo más remedio —se dijo Dingo—. No tengo más remedio que buscar a Juan Medinao... 




			También como treinta años atrás. 
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