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  Todo hombre que se ve encumbrado se deleita en considerar que él lo ha hecho todo; pero una mujer sonríe y pasa por ello. Es una broma nuestra. Todas las mujeres lo saben...




  J. M. BARRIE




  
CAPITULO PRIMERO




  Terry Kristel se hallaba ante el enorme espejo del baño intentando desmaquillarse.




  No es que ella se maquillara en exceso, pero la poca cosmética que usaba no la soportaba a la hora de acostarse.




  Así que, como tantas noches, una vez desmaquillada, pasaba un agua tónica por la tersa piel, entretanto veía su propio rostro reflejado en el espejo y escuchaba, también como casi todas las noches, la voz de su marido afluyendo de la alcoba contigua al baño.




  Mantenía la puerta abierta y como el baño se hallaba en la misma habitación, le era fácil oír la voz de Mark pesada y machacona.




  Puede que Mark tuviera razón, pero puede, también, que no tuviera ninguna.




  No obstante, estaba pensando que para averiguarlo, un día de aquellos que tuviera tiempo, le pediría a su madre que la acompañara, o tal vez fuese sola.




  ¿Para qué involucrar a su madre en aquello tan íntimo suyo?




  —Te lo digo, Terry, o estás procurando evitarlos o yo no entiendo esto —se oía la voz de Mark afluyendo del cuarto—. Cuatro años casados es mucho tiempo, ¿no? Nuestra relación íntima fue completa y no entiendo que habiendo sido así, sigamos sin hijos. Tú sabes que yo no soy responsable. No es que yo me muera por los críos, pero... me gustaría tener un hijo... Ya sé que al principio de casarnos, decidimos no tenerlos porque no estábamos en condiciones de atenderlos ni poseíamos una situación económicamente sólida como la que no tenemos. Pero a la sazón podemos mantenerlos y si no disponemos de tiempo para nosotros, podemos pagar quien se ocupe de ellos.




  Terry contemplaba su cara con expresión absorta.




  Tenía el cabello de color castaño envuelto en una toalla y el rostro sin afeites denotaba una gran lozanía, donde los ojos verdosos expresaban algo así como un íntimo cansancio.




  Una boca de delicado trazo de labios más bien sensuales, unos dientes nítidos, algo montados los de delante uno sobre otro, dando una gracia especial a su semblante, y una nariz recta y fina de aletas palpitantes denotando una inmensa sensibilidad.




  Una vez seco el rostro, se quitó la toalla y la mata de pelo le cayó rozando la mejilla.




  La cepilló con cuidado, como si la lentitud significara un recreo, un deleite...




  —Yo no soy responsable —volvía a oír Terry, la cual arrugaba un poco el ceño—. Tú lo sabes. Es demasiada mi virilidad para que me sienta culpable de... esa falta de descendencia... Entiendo que debieras averiguar lo que te ocurre. Terry, y te digo eso sin ánimo de ofenderte.




  Terry desarrugó el ceño y se apartó un poco del espejo.




  El baño era bastante grande y por un lado el espejo partía del suelo y rozaba el techo, de modo que podía reflejar su silueta entera.




  Su cuerpo esbelto y delgado, de formas armoniosas, muy femeninas, parecía erguirse con cierta arrogancia.




  Envuelto en un salto de cama transparente, se apreciaba bajo él un pijama de fino raso azul celeste.




  Los pantalones anchos, la chaqueta más bien corta y descotada.




  Con ademán cansado, Terry se despojó de la bata y la colgó en una esquina del baño.




  —El día que quieras se lo dices a tu madre —oyó de nuevo la joven— y os vais las dos a ver a un médico.




  Terry pensó que nunca se podía descartar la posibilidad de que Mark fuera el responsable, dijera lo que dijese él.




  Pero, claro, el machismo de Mark no aceptaba tal suposición.




  Dejó el cepillo sobre un diminuto tocador y procedió a atar el pelo tras la nuca.




  Le molestaba suelto para dormir.




  Estuvo para decirle que podían ir los dos, pero ya conocía la respuesta.




  Realmente estaba oyendo las mismas cosas desde hacía mucho tiempo.




  —Trenton no es Nueva York y como tú eres muy conocida por tu profesión, yo en tu lugar sería discreta en cuanto a la visita a un ginecólogo, y si te parece mejor te marchas a Filadelfia o Delaware...




  Terry terminó de atar el cabello y sacudió la cabeza.




  Apagó la luz del baño y como la puerta estaba abierta se deslizó por el cuarto.




  Era una alcoba grande y muy bien decorada.




  Un sofá en una esquina, una mesa al lado con una lámpara encima y al fondo, pegadas a la pared, dos camas, una paralela a la otra con una mesita de noche en medio.




  En una de las camas se hallaba acostado Mark.




  Terry le miró de refilón.




  La estancia no estaba demasiado iluminada.




  A ella le molestaba mucha luz, así que pensó en encender otra y se encaminó despacio hacia la cama vacía.




  Se sentó en el borde, entretanto Mark giraba el cuerpo y sosteniendo la cabeza con una mano, miraba a su mujer.




  —Supongo que no te parecerá mal lo que te digo, Terry.




  —Claro que no, Mark —dijo al fin Terry con voz rica en matices, muy personal—. De tanto oírte, sé todo eso de memoria.




  Y pudo añadir: «¿Por qué no vas a ser tú el responsable, igual que lo puedo ser yo?» Pero como conocía la respuesta, lo único que hizo fue deslizarse en su lecho.




  * * *




  —Si quieres paso a tu lecho, Terry —decía Mark.




  La esposa alargó la mano y apagó la única luz que había en la alcoba.




  —No te preocupes, Mark. Realmente estoy muy cansada. Me la pasé trabajando todo el día. Estoy decorando una mansión de recreo y estuve toda la tarde dando vueltas en esa mansión y después entre los diseños en la oficina.




  —Realmente —comentó Mark, como si su voz se apagara en la oscuridad— no tienes por qué trabajar tanto. Eso era antes, cuando yo no estaba tan bien situado. Tú sabes lo que peleamos antes de que nos pusiéramos de acuerdo con respecto a tu trabajo, pero...




  —He trabajado desde los dieciocho años, Mark, de modo que cuando nos casamos no tenía por qué dejarlo, máxime si tú no disfrutabas entonces de un puesto de responsabilidad.




  —Pero es que ahora disfruto de esa responsabilidad y el sueldo está a tono con ella. No estaría nada mal que dejaras la decoración.




  —Es una profesión que me apasiona —dijo Terry con su suavidad habitual—. No la dejaré nunca.




  —Si tuvieras un hijo, no tendrías más remedio.




  —Ni aun teniendo el hijo, y lo sabes perfectamente. Me costó mucho hacerme con la clientela que tengo actualmente y gozo de un bien ganado prestigio, por lo cual a la sazón me sería muy difícil dejar mi profesión.




  En la oscuridad, Terry sintió que Mark suspiraba.




  Creyó que se quedaría dormido, pero al rato oyó de nuevo su voz:




  —Eso de tu trabajo lo hemos discutido mucho y no sé por qué razón, siempre te sales con la tuya. Pero lo de un hijo...




  —Te he dicho en todos los tonos —y aquí la voz de Terry parecía más cansada que nunca— que no hago nada por evitarlos. Lo hice y tú lo sabes, pero hace más de dos años que no los evito, de modo que si no vienen no me responsabilizo de ello.




  Le oyó moverse en el lecho con nerviosismo.




  Ya lo conocía.




  Mark no quería ni oír hablar de que pudiera ser él el responsable.




  Ni lo aceptaba, ni toleraba que se le insinuase.




  —Yo soy un hombre normalísimo, y si algo me sobra es virilidad.




  —No creo que una cosa tenga que ver con la otra.




  —Terry, te digo...




  —Lo sé —le atajó—. Lo sé. No digas nada, que sé todo cuanto pretendes decir sin que tengas necesidad de decirlo.




  —No empecemos a alterarnos —se irritó Mark.




  —Eres tu el que se altera, Mark. Lo siento.




  —Voy a encender la luz y hablaremos de eso.




  —Por favor, no... Te digo que estoy cansada y lo que me falta son horas de sueño. Además, mañana debo madrugar. Si tenemos algo más que discutir, podemos hacerlo en cualquier momento de mañana.




  —Mañana no te veo hasta mi regreso del trabajo. Y eso suponiendo que hayas llegado.




  —La vida se planteó así —cortó Terry— y no creo que ahora podamos dar marcha atrás.




  —Siempre se puede dar marcha atrás. Empezar de nuevo y empezar mejor.




  Terry hizo un gesto vago.




  En la oscuridad no se podía apreciar aquel gesto, pero ella sabía que de un tiempo a aquella parte la conversación de su marido versaba siempre sobre lo mismo y si iba a ver a su madre, continuaba, porque Mark, al parecer, no se conformaba con comentarlo con ella, sino que también se quejaba ante sus suegros.




  —Tus padres no han tenido más hija que. tú —seguía Mark, insoportable para Terry—. Por lo tanto debemos suponer, y yo supongo, que no sois una familia muy prolífera.




  —Yo nunca pregunté a mis padres si me tuvieron sólo a mí porque quisieron o porque no llegaron, de modo que eso de la proliferación es muy elástico y particular.




  —Yo sí se lo he preguntado a tu padre y él me dijo que no tuvieron más porque no llegaron.




  —Sabes más de mi familia que yo misma.




  —Y, en cambio, mis hermanos, tanto el que tengo en Australia como el que vive en la legación de Roma tienen ocho hijos cada uno.




  —Supongo que eso lo consideras tú muy machista.




  —Al menos da buenos antecedentes familiares en cuanto a su proliferación.




  Terry no respondió.




  Ya conocía lo que seguiría después si respondiera.




  Mark se ponía pesado y era capaz de enumerar el nombre de sus dieciséis sobrinos.




  Decidió girar en el lecho y ponerse de lado contrario a la cama de su marido.




  —¿No quieres seguir hablando de eso, Terry?




  —Te he dicho —con suma paciencia— que tengo mucho sueño.




  —Está bien, está bien. Buenas noches.




  —Buenas noches. Mark. Que descanses. Si me levanto antes que tú y me marcho, te dejaré el desayuno en la cocina. Te lo dejaré todo en una bandeja y el café junto al fogón.




  —No nos veremos hasta bien entrada la tarde —dijo Mark—. ¿Quieres que pase por tu oficina a recogerte?




  —No sé si estaré en ella, por lo que es mejor que vengas derecho a casa. Ya te he dicho que debo decorar una mansión de recreo en las afueras de Trenton y tanto puedo estar en mi estudio como en esa mansión, por lo tanto, como te digo, es mejor te vengas directamente a casa.




  Un nuevo silencio.




  De nuevo lo rompió la voz monótona de Mark:




  —¿Cuándo quedamos en comer con tus padres?




  —El domingo por la noche, de modo que faltan cuatro días.




  Mark ya no dijo nada más.




  Terry estaba muy cansada, en efecto, y debido al cansancio le costaba coger el sueño.




  Le ocurría siempre cuando se cansaba tanto.




  Luego para pillar el sueño se pasaba media noche en vela dando vueltas en el lecho.




  Al rato oyó la respiración fuerte de Mark, con lo cual consideró que estaba dormido.




  Menos mal.




  Mark se ponía pesado a veces y empezaba a pensar que demasiadas.




  Colocó las dos manos bajo la mejilla y estuvo con la mente vacía buscando la forma de dormir, pero si bien tenía los ojos cerrados, no había forma de hundirse en ese sueño profundo y sosegado que es como un sedante para el buen descansar.




  No le gustaban los soporíferos, pero a veces no tenía más remedio que hacer uso de ellos.




  Sobre todo en momentos como aquel que Mark, antes de dejarla dormir, la cansaba tanto con la misma cantinela.




  Se ponía nerviosa y unido el nerviosismo al cansancio causaba aquel tremendo y desesperado insomnio.




  Así que se levantó a oscuras y como conocía perfectamente la situación de los muebles se fue al baño, cerró la puerta, encendió la luz para que aquélla no molestara a su marido y buscó en el botiquín una pastilla.




  La tomó con un poco de agua, la tragó con un cierto trabajo y apagando la luz regresó a tientas a su lecho donde sin hacer ruido se deslizó.




  Tal vez la pastilla lograra adormecerla y hundirla en un profundo sueño que era la única forma de descargar su cansancio físico y un poco moral, sin duda.




  
II




  Tenía el estudio en un precioso edificio nuevo.




  Cuando empezó en aquello de la decoración, el estudio lo tenía en casa de sus padres.




  Bueno, entonces era soltera y como decoradora no tenía prestigio, pero lo cierto es que a la sazón el prestigio casi, le sobraba




  Al año de casarse ya tenía una clientela importante y decidió montar su propio estudio en un piso de aquel edificio recién levantado.




  Ya no trabajaba sola, porque era imposible atender a los clientes sin disponer de personal y decidió contratar a un delineante y luego dos chicas más y a la sazón tenía hasta contable.




  La pastilla soporífera había logrado dormirla, pero a una cierta hora temprana de la mañana sonó el despertador y Terry sacó la mano para apretar el botón, de forma que el profundo sueño de Mark no se alteró, lo cual le ayudó a saltar del lecho, meterse en el baño, darse una ducha y vestirse a toda prisa.




  Ya vestida salió del cuarto de puntillas y se fue a la cocina.




  Dispuso el desayuno de Mark y se preparó para ella zumo y después café.




  Recogió el bolso y el portafolios y salió de la casa sin hacer ruido.




  Ya en el auto, conduciendo por unas calles de Trenton que empezaban a movilizarse, decidió ir primero a la mansión cuya llave tenía en su poder.




  Le faltaban unos apuntes, unos detalles para después explicar su idea a los delineantes, y que éstos llevaran al papel con toda justeza y exactitud su propia idea.




  No solía coger un encargo barato.




  Ella era cara y se había montado en la decoración completa de forma que cuando le entregaban un apartamento, una mansión o una tienda, ella se encargaba de contratar las casas de muebles y demás objetos necesarios para completar su labor.




  Le gustaba su profesión.




  Siempre fue detallista y nada le entretuvo más que idear cosas para decorar.




  Así tenía ella su propio piso.




  Era de un gusto exquisito, si bien no demasiado caro, pero entendía que las cosas con gusto suelen parecer lujosas y sobre todo de una gran distinción, aunque carezcan de valor práctico.
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