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			El model d’escriptor que Joan Maragall va construir durant els seus anys d’activitat literària i periodística ha estat, probablement, el més admirat de la cultura catalana contemporània. Com va escriure Maurici Serrahima, que va estar-hi donant voltes durant dècades, «és probable que cap altre escriptor no hagi tingut mai tanta influència sobre aquest país nostre». No va ser una qüestió de popularitat (com Verdaguer o Guimerà) ni tampoc, en primer terme, de reconeixement crític de la seva obra poètica (com va succeir amb Carner, el príncep) ni de consolidació d’una determinada proposta estètica. Allò que va ocórrer amb Maragall va ser un assumpte de respecte col·lectiu: el respecte tributat a una veu pública que es va caracteritzar per la intel·ligència i honestedat moral relligada al compromís ferm i constant amb la seva veritat i alhora amb la seva comunitat. Maragall va ser, per dir-ho ràpid, el primer intel·lectual català. Potser va ser, de fet, amb la seva obra i el seu exemple, qui va donar forma al paradigma d’intel·lectual catalanista que va ser dominant al llarg de gairebé tot el segle xx. 

			Alguns dels més grans, pivotant sobre la figura de Joan Maragall, van voler seguir la seva estela. Ho ressegueixo de manera apressada, anecdòtica, lamentablement superficial. Ben d’hora, Eugeni d’Ors, quan va oferir-se com a alternativa hegemònica en el camp intel·lectual catalanista, ho va fer marcant distàncies amb Maragall. Primer als programàtics articles de 1906, en els quals comparava el poemari Enllà i l’assaig La nacionalitat catalana de Prat de la Riba, i més endavant autoretratant-se com l’hereu. Que Ors es recreés explicant que havia corregit les proves de La Ben Plantada mentre vetllava el cadàver de Maragall demostra diverses coses. Una certa morbositat decadent i un talent considerable (tantes vegades histriònic) per a la posada en escena del seu propi personatge. Sobretot el reconeixement del paper central que Maragall havia ocupat en la societat catalana. Ors, venia a dir amb aquella estampa luctuosa, prenia definitivament el relleu. Va voler tenir la mateixa influència, però no va ser un continuador. 

			Qui sí que va voler perpetuar el paradigma discursiu de Maragall va ser Agustí Calvet, Gaziel, per a qui Maragall representava «la inteligencia más cordial que ha producido la Cataluña moderna». Conegut primer com a innovador cronista de la Primera Guerra Mundial, el periodista Gaziel va fer gairebé explícita la seva afanyosa consanguinitat amb Maragall quan es va començar a perfilar com a nou orientador del catalanisme burgès als inicis de la dècada dels vint. En un article publicat el 30 de juny de 1920 a La Vanguardia, Gaziel, impressionat per la receptivitat amb la qual els barcelonins havien festejat la visita d’Alfons XIII, explicava que havia tornat a llegir «pausadamente, al cabo de tantos años, De les reials jornades», un dels memorables articles cívics de Maragall. Les paraules que usaria no dirien res que no hagués dit Maragall. Les feia seves del tot. I és que Gaziel, sempre que va voler arrelar a la tradició, ho va fer empeltant en Maragall. La pervivència de Maragall en Gaziel és claríssima, el reconeixement del mestratge és explícit. Com ell, en castellà, faria confessió d’amor a la llengua catalana (només cal llegir el pròleg d’Hores viatgeres, de 1926); com Maragall, creuria en l’iberisme com a única possibilitat d’autèntica regeneració espanyola i en aquesta mateixa línia recolzaria l’entesa amb els intel·lectuals espanyols com a mecanisme per anar una passa més enllà de la resignada «conllevancia». I probablement Gaziel hauria volgut tenir amb Cambó la mateixa relació que Maragall havia tingut amb Prat de la Riba. Aquesta, però, és una altra història perquè els temps eren distints i sobretot ho eren els caràcters. Els hereus de Maragall van anar sobrats d’amor propi i, per què no dir-ho, també de vanitat.

			Carles Riba, ja d’estudiant (com el seu amic i condeixeble Josep Maria de Sagarra), va sentir la fascinació per Maragall. Més endavant, al llarg de la seva vida, hi aniria tornant, amb major profunditat com més passaven els anys. El tema de la seva tesi doctoral, llegida el 12 de maig de 1938 mentre l’exèrcit franquista bombardejava Barcelona, va ser Nausica. Tot just acabada la guerra civil espanyola, a mesura que el poeta humanista assumia una representativitat que no havia ostentat abans, es va aproximar a l’esperit d’«Els tres cants de guerra». El maig de 1939, en una conferència llegida a Irlanda, afirmava, amb intencionalitat similar a la de l’«Oda a Espanya», que Catalunya havia dit «en català, el sentiment català de l’humà destí» i aquest sentiment deia que «tots els espanyols hem estat sempre uns». Hi aprofundiria llegint l’epistolari de Maragall amb Miguel de Unamuno, lectura que l’estiu de 1952 el va armar de convicció per mantenir un agosarat diàleg amb Dionisio Ridruejo (un lector, quedi dit entre parèntesis, fascinat de Maragall). D’aquell període és el parlament «Per què he votat Joan Maragall», que Riba va llegir el 4 de març de 1950 en una reunió en la qual es votaven els catalans més representatius de la primera meitat de segle. El text és corprenedor, el millor que jo he llegit sobre Maragall. Explicava Riba que havia optat per Maragall per molts motius, però sobretot per la seva exemplaritat civil. En Maragall, deia, «cada català hi retroba perennement les figures del que és i del que no ha d’ésser i del que pot ésser com a tal».

			L’eco més potent de Maragall a la postguerra franquista va retronar quan es commemorava un segle del seu naixement. El 1960 es va publicar La pell de brau. Reprenent el missatge polític de l’«Oda a Espanya», Salvador Espriu s’adreçava a una Sepharad mítica per demanar que estimés «les raons i les parles diverses dels teus fills». Diguem-ho amb prosa: la condició necessària perquè la ciutadania espanyola es reconciliés en llibertat demandava l’assumpció de la pluralitat nacional peninsular. La popularització d’aquest vers, esdevingut gairebé un eslògan, ha estat considerable. Morts Riba i Jaume Vicens Vives —els líders intel·lectuals del catalanisme durant els cinquanta—, l’impacte d’aquell Espriu, d’alguna manera, va fagocitar la vigència que fins aquell moment havia tingut Maragall com a referent polític. Després de La pell de brau, quan el catalanisme s’expressés en vers, ho faria amb paraules d’Espriu. Amb aquell poema i altres del llibre, Espriu estava reactualitzant Maragall i el seu èxit va significar que ocupés el seu espai simbòlic. 

			Maragall, tot i així, no era encara un autor encapsulat als llibres d’història literària. Durant uns anys perviuria a l’imaginari del catalanisme com un referent que seguia interpel·lant a través de Maragall i la Setmana Tràgica (1963), un assaig emblemàtic de la vibrant primera meitat dels seixanta. En aquells dies en els quals la denúncia de la burgesia començava a ser leitmotiv de l’oposició, Josep Benet, que també es va emmirallar en Maragall en tant que intel·lectual catòlic, el va construir, ara sí, com un intel·lectual en el sentit europeu del terme: un catalanista, indiscutiblement, però sobretot un digne dissident. Maragall sobresortia perquè era una veu lliure, que trencava si calia el discurs dominant de la seva classe (el conflicte derivat de «La ciutat del perdó» i la censura de Prat) com a conseqüència d’un compromís moral. D’aquesta manera es convertia en referent per a tot un poble. Maragall, doncs, com a símbol de germanor i puresa moral. Un mite. 

			No m’estranya que als noucentistes moderats que eren Tomàs Garcés i Joan Teixidor els escandalitzés el poema com «Sobre la catarsi», de Gabriel Ferrater, inclòs a Da nuces pueris (1960), quan el van llegir com a membres del jurat del premi Carles Riba del 1959. Que Joan Oliver hagués fet befa de «La vaca cega» en un poema de Les decapitacions (1934) o que l’enfant terrible Palau i Fabre s’hagués atrevit a rellegir el «Cant espiritual» des d’una perspectiva de tempestiu laïcisme existencialista, passava. Ara, el joc pervers i procaç que Ferrater s’empescava a propòsit del comte Arnau i Maragall els havia de semblar una immoralitat, i per això no li van donar el premi. La figura pura i intocable de Maragall, i més amb les commemoracions de 1960 i 1961, cada vegada semblava més a prop del cel que de la terra. Va ser després d’aquells actes de reconeixement públic (que van incloure un homenatge pudent presidit per Franco a la Biblioteca de Catalunya) que l’home Maragall va quedar embalsamat al panteó de la nostra cultura. 

			De tot plegat, què en devia pensar Josep Pla? Aquest és el nostre tema. En aquest cas, com gairebé sempre, Pla va anar a la seva. Es va saber despreocupar de la imatge consolidada que existia de i sobre Maragall —el de l’intellectual modèlic— per tal de forjar-se’n una de pròpia. Pla va acabar de quallar la seva versió de Maragall durant la primera meitat dels seixanta i la va donar a conèixer l’any 1968 quan es va publicar a Tres biografies, el volum X de l’obra completa de Destino. No va ser una feina fàcil. Ja hi arribarem.

			 

			 

			El 3 de febrer de 1945 els lectors del setmanari Destino van llegir una entrevista promocional amb qui ja era el col·laborador més llegit d’aquelles pàgines, Josep Pla. Faltaven pocs dies perquè la biografia Un señor de Barcelona arribés a les llibreries i, com que el llibre el publicava la mateixa editorial que imprimia la revista, es tractava que els possibles compradors estiguessin alerta. A l’entrevista, promocions a banda, Pla explicava coses que ara ens interessen especialment. Per exemple, la funció social que atorgava a la pràctica de la biografia. «Aumentar en este país el género más o menos autobiográfico es hacer un bien general. En este punto, aquí, nuestro acervo es paupérrimo: nadie deja papeles personales de ninguna clase; ni memorias, ni reminiscencias, ni recuerdos ni nada que pueda hacer pensar que antes de nosotros existieron unas generaciones reales. Por ello, aquí la vida es un eterno recomenzar y todo el mundo cree que las cosas empezaron cuando ellos tuvieron por primera vez la llave y el duro en el bolsillo de la americana». Amb aquest objectiu, Pla, durant aquella depriment primera meitat de la dècada dels quaranta, a banda de la del senyor Rafael Puget, havia escrit les biografies dels modernistes Joaquim Mir i Santiago Rusiñol. La tria no era pas innòcua. Desaparegut el catalanisme del debat públic i historiogràfic, l’escriptura d’aquestes biografies va ser concebuda per Pla com una aportació militant, no espectacular però sí efectiva, per preservar la cultura catalana. «Ha llegado quizá la hora de decir que un escritor como yo no tiene más que una justificación para permanecer en la arena de la literatura. Yo no puedo hacer otra cosa que ayudar a salvar los restos de un gran naufragio». Tot i que els homes del resistencialisme no ho podien tolerar de cap manera, Pla s’havia posat el país —Catalunya— a l’esquena. «No hago más que darle la vuelta a este país, como un viejo caballo uncido a una noria chirriante». Més clar, l’aigua. 

			A l’entrevista Pla avançava que voldria seguir escrivint biografies, prosseguir amb el seu projecte de restitució col·lectiva a través de l’escriptura de vides individuals. El seu propòsit seria explicar qui havien estat el general Savalls, Jacint Verdaguer i Joan Maragall, però el propòsit es va quedar amb això. Una idea pendent de ser portada a la pràctica. Després d’haver refet (crec que empitjorant-la) Vida de Manolo, va deixar l’escriptura de biografies literàries. No va escriure ni la de Savalls ni la de Verdaguer, tampoc va acabar de resoldre del tot la de l’escultor Josep Llimona que tenia entre mans (les notes les va publicar més endavant) i el Maragall hauria d’esperar vint anys. Biografies com El pintor Joaquín Mir o Rusiñol y su tiempo, Pla ja no en va tornar a escriure. L’abandonament del gènere biogràfic es va produir en un nou context editorial: la biografia perdia lectors a tot Europa i a casa nostra s’iniciava una tímida represa de la publicació de llibres en català. Pla, agombolat per Josep Maria Cruzet, s’hi va apuntar de seguida. Passats uns anys tornaria a l’escriptura biogràfica, però l’ambició literària seria distinta: la fórmula dels homenots, que tan bon resultat li va donar, s’acostava més al retrat periodístic brillant. La intenció patriòtica, en tot cas, era la mateixa que la de les biografies: salvar el passat, revenjar-se de l’oblit, després de la guerra civil. «Les grans convulsions històriques produeixen com a conseqüència més visible la ruptura amb el passat immediat i susciten, per tant, l’ostracisme dels valors autèntics».

			Em pregunto per què Pla, quan s’ho va proposar, no se’n va sortir amb Maragall. No hi ha manera de saber-ho amb certesa. Una hipòtesi. Potser perquè la vida de Maragall, com va assenyalar Riba, no conté «res per a temptar autors de biografies novel·lades». El desenvolupament narratiu d’un anecdotari pintoresc, que és el moll de l’os de la poètica planiana de la biografia, no funcionava amb un personatge que no va ser mai un home d’acció sinó més aviat un meditatiu i, per tant, a l’hora de textualitzar-lo, exigia i exigeix fonamentalment la construcció d’una «biografia d’interiors» que permeti revelar la «riquesa d’una ànima en continu moviment» (Riba de nou). L’epistolari de Maragall és una bona font primària per escriure aquesta mena de biografia, i és clar que les cartes no van ser mai l’eina principal que Pla va usar al seu taller d’escriptor de biografies. Per obtenir la documentació bàsica, a banda de lectures i plagis (barrejant lectures i plagis), ell sobretot escoltava, recordava i prenia nota de converses. Aquest material oral el transformava després en una narració articulada per una mateixa veu enunciadora. 

			Va ser així, teòricament, com Pla va escriure Joan Maragall: un assaig, basant-se en les converses que durant anys havia mantingut amb persones que havien conegut el poeta (la llista de noms, que es pot llegir al prefaci, és llarga i llustrosa). Aparentment senzill, però Pla mai no ho acaba de ser. Com va escriure el professor Xavier Pla, «els processos d’elaboració textual de què es va servir Josep Pla al llarg de la seva trajectòria literària són molt més complexos del que ell mateix afirmava». En el cas que ens ocupa, són envitricolladíssims. Miro d’exemplificar-ho amb un cas concret. El capítol «Maragall, habitual (1)» reprodueix un llarg fragment de l’homenot de Maragall de 1960 (les pàgines 107 a 116 de l’edició de La Selecta). Aquest capítol, alhora, era una versió refosa del retrat «El senyor Maragall» inclòs a Llanterna màgica (1926). Com es pot comprovar, perquè per això el reproduïm en un apèndix d’aquest volum, el retrat era un enfilall d’anècdotes. Maragall és actor però no sempre l’únic ni a vegades el principal. En alguns passatges els seus amics Roura i Pijoan adquireixen major importància que ell mateix, segurament perquè Maragall no donava per gaires pintoresquismes. És una successió d’episodis de vida domèstica o amical que Pla només podia conèixer per transmissió oral. 

			Amb excepcions comptades (la carta abracadabrant d’Ors a Unamuno parlant de Maragall, reproduïda aquí també en apèndix), al retrat de 1926 no s’entreveia que allò que es relatava ho expliqués algú que no fos l’autor. Però quaranta anys després, a l’homenot, això quedava desmentit i el punt de vista del retratista va canviar del tot. Al primer paràgraf de «Maragall, habitual (1)», Pla revelava que va escoltar aquelles anècdotes la primera vegada que va fer tertúlia a «la penya de l’Ateneu per antonomàsia». Les havia sentit en boca de Francesc Pujols i ara, al text, era Pujols mateix qui les rememorava. Canviava la veu enunciadora, el context de l’escena i així, de sobte, als lectors de Pla que van llegir la biografia els podia semblar que llegien un passatge que hauria encaixat a El quadern gris (1966) sense grinyolar. L’embolic textual no s’atura aquí. Perquè el 1960, a l’hora de refer el retrat de Llanterna màgica, Pla hi havia incorporat una nova escena: l’anada de Maragall a Vic amb Pijoan per dinar i conversar amb el bisbe Torras. Seguint la coherència discursiva del capítol, Pujols és qui ho explica. Es produeix així una nova disfunció. Perquè a un lector interessat en la vida de Maragall no li costarà gens de recordar que aquella estampa pantagruèlica plagiava un fragment d’El meu don Joan Maragall (1927) de Josep Pijoan (a la pàgina 60 de la recent edició de Quaderns Crema es relata usant en ocasions les mateixes paraules). Al llibre tot està permanentment barrejat. En aquest cas, Pla potser va pensar que l’anècdota, més que amb la visió aprofundida del personatge que caracteritzen les intervencions de Pijoan, encaixava millor amb el testimoniatge pintoresc que podia donar un Pujols estereotipat. 

			Com he mirat d’explicar amb l’exemple anterior (és un entre molts), els processos d’elaboració textual de Joan Maragall: un assaig són laberíntics. El relat, de fet, avança encadenant una superposició de veus i paraules sobre Maragall. Potser Pla va acabar adoptant aquesta fórmula de composició perquè era l’única manera per bastir un llibre ideat feia vint anys i que havia anat quedant postergat. Diria que la decisió de tirar endavant definitivament la biografia la devia prendre després d’haver escrit l’homenot i en plena celebració del centenari de Maragall. «Em sembla bé la vostra idea de fer un llibre sobre Maragall habitual», li escrivia Joan Anton Maragall el 23 de juny de 1961. «La trilogia Maragall-Pijoan-Pujols farà un volum molt interessant». Durant el procés de redacció va devorar qualsevol paper relacionat amb Maragall que li caigués a les mans. Volia tenir controlada tanta bibliografia sobre Maragall com fos possible. A Joan Anton Maragall li va demanar un exemplar d’El meu don Joan Maragall de Pijoan. «Crec que m’hauria de fer els reis i enviar-me el volum castellà de Maragall», deia a l’editor Cruzet el 4 de gener de 1962. A Josep Benet, per carta, també li va demanar que li enviés Maragall i la Setmana Tràgica. 

			Si alguna cosa la trobava interessant, Pla la cosia al seu text sense gaires manies. Va fer un exercici continuat de retallar i enganxar materials de moltes menes: versos, passatges de les notes autobiogràfiques, articles de premsa de Maragall, el retrat pioner de Ruyra, un text de crítica literària de Montoliu, una pàgina del pròleg de Riba a les poesies de Maragall, una idea de Joan Fuster esbossada al monogràfic de Destino, un llarg fragment d’un article de Serrahima publicat al monogràfic de Serra d’Or, el comentari que ell va publicar a la premsa comentant Maragall i la Setmana Tràgica... I bastantes referències, explícites o no, reelaborades o no, procedents del retrat amistós de Pijoan (referències que provenien del llibre o de converses amb Pijoan o de fragments del llibre que Pla feia passar per converses). Si Pla volia que el lector pensés que el llibre era una recopilació de testimonis orals sobre Maragall, no sé fins a quin punt el va aconseguir convèncer. A mi, més que una successió de converses refoses, Joan Maragall: un assaig em sembla una mena de curiós cobrellit fet amb patchwork: una suma de bocins de colors i materials diferents que acaben creant una unitat atípica. 

			El patchwork és el mètode que Pla va usar per textualitzar la vida de Maragall, un mecanisme de composició que dificulta la unitat narrativa i la profunditat argumental. Però és que el llibre, que comença i acaba amb capítols biogràfics, no és una biografia tradicional com el Mir o el Rusiñol sinó més aviat un assaig biogràfic. Les dades de la vida professional de Maragall o l’explicació de la relació amb el seu mestre Mañé i Flaquer o els seus amics (Roura, Soler i Miquel, Pijoan...) són l’embolcall del qual Pla es va servir per escriure allò que de debò l’interessava: desenvolupar les seves idees sobre l’escriptor, la prosa, la tradició literària i la societat burgesa. El Maragall de Pla esdevé així un Maragall planià, llegint-lo aprenem simultàniament de l’un i de l’altre. Fugim de la imatge canònica de Maragall (l’intel·lectual venerat, el catalanista patriarcal, el poeta de l’«Oda a Espanya») per contemplar-lo no tant com el personatge exemplar (com el van veure Riba o Gaziel) sinó com un pioner de la manera d’entendre el país i la literatura de la qual Pla ha acabat essent el representant paradigmàtic (com va saber destacar Enric Vila en algunes de les millors pàgines d’El nostre heroi Josep Pla). 

			Allò que va fer Pla va ser aprofundir d’una manera més conscient i meditada en algunes velles idees seves sobre Maragall. Idees esbossades feia més de quaranta anys. El 1923 Pla havia publicat l’article «Le poète de Barcelone: Joan Maragall» en una publicació defensora del nacionalisme meridional francès (que també reproduïm en apèndix). En aquell text primitiu va subratllar l’encertada tria de Maragall per una expressió deslligada de la retòrica. «Il combattit la rhétorique, proclamant le pouvoir de la parole vivante contre le discipline de la métrique». Aquesta, penso, és la tesi central del llibre. La principal aportació de Maragall, segons el Pla de maduresa, hauria estat l’aposta reeixida per una llengua literària intel·ligible, una opció estètica i per tant moral que posteriorment el noucentisme li hauria censurat. L’argumentació no només encaixava amb la crítica històrica de Pla al noucentisme: a mitjan anys seixanta aquella dèria planiana encaixava amb les palpitacions del temps. És clar que Pla, sempre a la seva, no combregava amb la deriva ideologitzant de la crítica als valors cívics i ideològics al noucentisme. Si blasmava l’esteticisme orsià, alhora feia seu el model de societat burgesa que havia possibilitat el sorgiment d’aquell moviment (com es veu en l’elogi de la burgesia de l’esplèndid capítol «La humanitat de Maragall»). Interrelacionant aquestes dues coses —llengua col·loquial i individualisme burgès— i afegint-hi la fascinació de Maragall pel paisatge, Pla trobava la fórmula que l’agermanava a ell amb el poeta. No era un assumpte d’afinitat intel·lectual, era una qüestió d’estricta familiaritat, d’ADN compartit. «Maragall, lui, insuffle à notre poésie le maximum de la sincérité individuelle et du sentiment collectif», va escriure Pla a l’article de 1923. Diria que ell, a la prosa catalana, va fer en bona mesura el mateix. 

			Si Salvador Espriu va fagocitar el discurs de Maragall per reactualitzar-lo, Josep Pla ho va fer per legitimar-se ell mateix. Si La pell de brau es va acabar convertint en una nova versió del parenostre del catalanisme, l’obra de Pla ha acabat erigint-se en la representació de la catalanitat de la mateixa manera que ho havia estat la poesia de Maragall. Així, diria, ho va concebre el Montaigne de l’Empordà i no sembla que els fets puguin desmentir-lo.[*]
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			JOAN MARAGALL: UN ASSAIG

		

	


	
		
			PREFACI

			 

			 

			 

			Quan, el 1911, morí el senyor Maragall, la totalitat de la seva obra es trobava molt dispersada. En aquest estat de coses, no era pas gaire fàcil de tenir una idea precisa ni del seu contingut ni del que aquest senyor representava. Els articles del Brusi i els que havia publicat en altres bandes s’havien llegit poc, però s’havien comentat. Les seves poesies, editades en tiratges limitadíssims, havien aconseguit tenir una indubtable adhesió minoritària. De tota manera, en el moment de la seva mort, el noucentisme imperant és declaradament antimaragallià. En canvi, tot allò que escriví per emplenar músiques i cants tenia una gran virtualitat i s’havia fet molt popular. La popularitat inicial de Maragall prové d’aquests escrits, en els quals posà coneixements i gràcia, però no hi donà més que una relativa importància. Paral·lelament a la seva activitat intel·lectual i literària, Maragall s’havia fet una gran, indiscutible personalitat social.

			Quan, després de la seva mort, l’editor Gustau Gili donà la primera edició de les obres completes, a base de recollir el més fàcil que pogué ser aplegat, fou possible de fer-se una idea de la importància i de la qualitat d’aquesta obra i de les dificultats que oferia «donar la volta» al senyor Maragall. Des de tots els possibles punts de vista, aparegué una impressionant personalitat. A partir de la primera edició d’obres completes de l’editor esmentat, se n’han fet, amb els anys, almenys tres d’altres —cada una d’elles més depurada i més completa. A mesura que ha anat passant el temps, Maragall ha resultat inexhaurible i les reflexions s’han complicat. Els dos grans volums de la Biblioteca Perenne han col·locat el seu nom en un punt molt alt de la nostra història literària i general.

			La bibliografia sobre Maragall és molt voluminosa. Cada dia irà d’augment. Cada dia serà més diversa i vasta. És un escriptor molt complex. No és pas un home d’una sola corda; és un home de moltes cordes. No és pas un melòdic; és un simfònic. No és pas un versificador; és un poeta. En la seva obra hi ha molta reflexió i una gran quantitat de pensament. Tot el que escriví, en vers i prosa, fou pensat, deliberat, meditat i fonamentat. Per això pogué elaborar el manifest de la paraula viva, o sigui adoptar una posició antitòpica i antiacadèmica sistemàtica.

			Al costat de la imatge que hom es pot fer llegint la seva obra, hi ha la idea i la imatge que ha deixat en la memòria de les persones que el tractaren i hi convisqueren. En el moment d’escriure aquest llibre, aquestes persones són molt rares. Moltes de les que hi tingueren un contacte han passat avall. En el curs de la meva vida he tingut la sort de tenir una relació amb algunes d’aquestes persones: amb Josep Pijoan, amb Francesc Pujols, amb Manuel de Montoliu, amb Francesc Cambó, amb Miguel de Unamuno, amb Eugeni d’Ors, amb Joaquim Pena, amb Josep Llimona, amb Marià Vinyas... per citar-ne unes quantes. És clar que en deuen quedar d’altres. Amb tots aquests senyors he parlat de Maragall o he sentit com en parlaven. Per altra part, moltes de les persones a qui faig al·lusió han escrit sobre Maragall. Pijoan li ha dedicat un llibre ple de substància, molt interessant. És un fet, però, que cap d’aquestes persones no ha escrit tot el que sabia sobre Maragall: potser per falta de lleure o de temps o potser perquè ho considera banal. El que no s’escriu es deixa per a la conversació —si s’escau.

			La qüestió consisteix només, però, a saber si tractant-se de Maragall hi pot haver res banal. No ho crec pas. I no ho crec sobretot quan la informació prové de persones de gran discerniment (com les esmentades) que hi estigueren en contacte directe i personal. Aquest llibre ha estat elaborat amb aquesta informació. No he fet més que emplenar els buits per donar-li la coherència i l’ordre indispensables. Jo puc haver-me format una idea sobre el que escriví el senyor Maragall. No havent-lo conegut ni vist mai, tot el que pogués afegir sobre la seva persona tindria una precària autenticitat. La meva feina ha consistit a recollir els testimonis de les persones que el tractaren, tot eliminant del diàleg tots els obstacles possibles a l’exposició personal.

			Aquest llibre potser tindrà una certa utilitat si algun dia s’elabora —fins on pugui ser possible— la biografia del senyor Maragall. Sobre la seva poesia s’ha escrit molt. Sobre el seu pensament i la seva posició, no tant. Sobre la seva persona, gairebé gens. Aquest assaig d’aportació a la biografia de l’autor del «Cant espiritual» ha estat construït amb una informació directa i de primera mà.

			 

			Mas Pla, 1961-1964

		

	


	
		
			UN DELS POCS RETRATS

			 

			 

			 

			Aquest país ha cultivat poc el retrat literari. Sobre com fou físicament i temperamentalment Maragall —de qui s’ha escrit tant— només en coneixem un: el que n’escriví Joaquim Ruyra en el pròleg a l’obra catalana de la primera edició de les obres completes (Gustau Gili, Barcelona, 1912). Ruyra escriví uns excel·lents retrats. És un gènere difícil. La gent s’estima més escriure sobre el que no ha vist mai que sobre el que ha vist amb els ulls reals. Els retrats de Ruyra són molt bons, encara que de vegades hi falti aquella nota característica i una mica voleiadissa que dóna al retrat d’una persona una vivència prodigiosa i personal. A mi, em sembla que no es pot escriure sobre el Maragall habitual sense fer-lo precedir del seu retrat —del retrat que n’escriví Joaquim Ruyra, únic que del poeta hem trobat.

			«Era —escriu Ruyra— de mitjana talla, prim de carns i ben proporcionat, i es movia, àdhuc en els seus últims anys, amb un bell aire d’agilitat jovençana. La seva testa hauria caigut bé sobre un d’aquells colls amples i acanalats del segle XVI, que presentaven els caps com en safata, i fins i tot s’hauria pogut comparar sens desavantatge amb les més egrègies que ostentaven. Grossa sens desmesura, magra sens eixutesa, tenia una gravetat pensativa i dolça i un relleu ni tan enèrgic que li llevés elegància ni tan suau que li llevés majestat i distinció. Heus-en aquí, detallades, les entressenyes: front espaiós, celles negres un xic crescudes, un si és no és borrascoses, ulls grossos, foscos i brillants, nas de perfil inaprehensible, l’apòfisi suaument prominent, les aletes un pensament dilatades com per un respir d’emoció, tota la cara aprimant-se gradualment cap a la part inferior, revestida d’un bigoti braument robust i d’una barba curteta on l’argent dels anys començava a llustrejar com filet d’aigua entre la molsa.

			»Aquests detalls inanimats no poden pas donar, però, idea de l’home. Cal figurar-se aquelles fesomies amb el moviment de la vida, ara ombrejades per un vel de reserva, ara dolçament avalotades per una inspiració corprenedora, ara aquietades per una meditació profunda... En Maragall era més ànima que cos. La seva faç, d’una brunesa clara, amb qualsevulga emoció s’acoloria d’una vermellor quasi lluminosa, com d’aurora que envaeix un cel pàl·lid; i això, unit a la resplendor dels ulls i a l’exhalació fulgurosa del somriure, li comunicava una mena de transparència que acusava una faró interna; i es diria que a través de la matèria tènue es dilatava enfora l’oratjós esperit. Així, tot transparent, tot esplendorós i falaguer, el vèiem aparèixer els seus amics i no podíem dubtar de la joia que li inspirava la nostra presència».

			El senyor Ruyra ha fet precedir el seu retrat d’aquestes paraules: «Pocs homes han inspirat una més general simpatia».

			Després, passant al seu retrat espiritual, escriu: «Les característiques del talent d’en Maragall eren un gran poder d’intuïció i una repugnància decidida per l’anàlisi. Veia les coses clarament d’un sol cop d’ull o no les veia pas. Les seves meditacions, més que a la capta de teoremes, tiraven a recontemplar la intuïció —i a gaudir-ne les derivacions i harmonies. Quasi mai no argumentava: exposava simplement la seva idea; mes sabia fer-ho dins una gamma tal de bon sentit, d’honradesa i caritat i amb paraules tan frondoses de pensament que s’apoderava tot seguit dels cors i les intel·ligències. Resultava un excel·lent director de l’opinió pública, un periodista excepcional, digne de la major confiança. Ni cap apassionament l’ofuscava mai, ni cap interès partidista el desviava del camí recte, ni les estridències dels qui el voltaven pogueren mai portar-lo a la destemprança. El seu criteri, sempre orientat vers un ideal de noblesa i de justícia, era impertorbable... Quan les passions bullien, quan gairebé no hi havia ull sense volva, ni cor sense verí, la paraula d’en Maragall sonava com un diapasó que duia al bon acord totes les ànimes ben intencionades».

			I tot el que ve, que el lector hauria de llegir pel seu gran interès —el paper de Ruyra forma part del conjunt de les seves obres catalanes completes— i que no recollirem, perquè es tracta de conjectures del senyor Ruyra sobre la intel·lectualitat de Maragall, més que del retrat mateix.

			Un dia, a Suïssa, vaig llegir a Pijoan aquestes planes de Ruyra, amb la intenció de veure quin efecte feien, cinquanta anys després d’haver estat escrites, a un home que havia conegut com a gran contemporani vivent Maragall i a més a més havia meditat sobre el poeta seixanta anys d’aquest segle. Pijoan havia llegit aquest retrat, el coneixia, però ja no se’n recordava. A mesura que l’anava llegint, veia que s’anava entusiasmant. A la fi, em digué:

			—Aquest retrat és perfecte. El que diu del Maragall físic no pot estar millor, és exactíssim. ¿Per què no s’ha popularitzat aquest retrat? Vós ho hauríeu de fer, i espero que ho fareu. Ruyra fou un gran escriptor, que en molts de casos no fou sant de la meva devoció. És absolutament igual. Els retrats de Ruyra, però, tenen un petit defecte, tot i ser extremament observats, meditats i pensats. Són retrats massa escolars, massa didàctics. En aquest de Maragall, hi falta, per exemple, la reacció del poeta davant la cosa econòmica —cosa importantíssima, transcendental. Així aquest retrat resulta només a dues dimensions, fa l’efecte de massa pla i purament lineal. Hi falta la tercera dimensió, el volum; és per les seves passions que els homes agafen volum, que prenen una existència a la qual es pot donar la volta i veure-la des del punt de vista humà.

			»Des del punt de vista econòmic, posat en el nostre país, Maragall fou un home absolutament excepcional. Per a ell la qüestió econòmica no existí mai i en cap moment no recordo haver-li’n sentit parlar, ni en el terreny particular i personal ni en el general. Maragall fou un rendista, en l’accepció més exacta de la paraula. Ja ho establirem més endavant. No tingué, en aquest ordre, cap dificultat, però és extremament curiós que, en un país en què la qüestió econòmica ocupa tanta part de la vida humana, n’estigués tan absolutament al marge. Aquesta posició marginal no era pas deliberada i voluntària: era espontània i natural. No solament no li vaig sentir mai parlar de diners, per dir-ho d’alguna manera, sinó que sempre que jo o algú altre li’n parlà el veiérem defugir la qüestió, com si tingués la sensació d’una terrible pèrdua de temps, però sense fer el més petit escarafall, ni cap crítica, ni la més lleu ironia, amb una perfecta habitualitat. No tingué la més petita sensibilitat per les qüestions econòmiques. Li haurien proposat el millor negoci del món, el més segur, el més sòlid, i ni tan sols n’hauria volgut parlar. De tot aquest món, se’n considerava deslligat, absent —era cosa dels altres. No se li hauria ocorregut de pensar mai que els seus llibres es podrien vendre i que podien produir diners. Li agradava que els seus llibres es llegissin. Si els seus articles del Brusi, i més tard d’altres diaris, tenien repercussió social, n’estava satisfet. Ara: que el que escrivia li pogués donar diners, ho considerava absolutament fora de la seva habitualitat. En la vida estrictament familiar, tampoc no volgué mai ocupar-se d’aquestes coses. No hi perdé mai ni un moment. Fou Clara Noble de Maragall la qui s’ocupà d’aquestes realitats. En aquest sentit es pot dir, perquè és exacte, que la família Maragall visqué a base d’un matriarcat. El poeta donà els diners de la seva renda a la seva senyora i no volgué parlar-ne més, ni sentir cap explicació, ni disposar-ne més que quan els necessità. Les seves despeses foren mínimes. Ho comprenia tot. Ho considerava tot normal. Estava absolutament convençut que no havia d’allargar més el braç que la màniga. En termes generals, l’esperit de Barcelona llavors era aquest. Maragall fou un barceloní del seu temps, total. Considerava perfectament normal que hi hagués persones molt més riques que ell; com ho trobava que altres, per la raó que fos, li demanessin diners, que generalment donava. Però ni una cosa ni l’altra no li haurien fet fer ni un pas fora de l’habitual. De vegades li hauria agradat de fer una o altra cosa, d’anar a una o altra banda. Al cap de poc li passava la febre i tot quedava igual. La visió d’un ametller en flor, d’un ram de roses, una conversa insospitada, havien projectat la febre en l’oblit més incert i insondable.

			»En aquell moment les professions intel·lectuals en el país eren molt mal pagades. No sé pas com són ara. Sospito que són iguals. S’havia arribat a la conclusió que aquests esforços eren més un honor que una cosa que s’havia de pagar. Era una reminiscència de l’època del barroc, durant la qual els capellans i frares, utilitzant la pura buidor, portaren la veu cantant. Era la tradició del país. Maragall no hauria pas pogut tenir-ne d’altra. El fet d’haver nascut el 1860 explica moltes coses que avui ja no són veritat...

			»La meva idea és que, si Maragall hagués estat molt més ric que no fou, hauria estat igual. Era un home fet i pastat, acabat, d’una possibilitat de canvi impossible d’imaginar. Si hagués estat pobre, hauria estat igual —fins on pot ser factible de formular aquesta profecia. Hauria estat, probablement, un home conformat. La preocupació bàsica, essencial, de la vida de Maragall fou escriure... i quedar. Tingué l’obsessió de la immortalitat. Per a arribar-hi cregué que havia d’accentuar, en els seus escrits, en els seus versos, el que podríem anomenar la catalanitat. Crec que fou el primer home del renaixement català que no tingué res a veure amb l’Espanya castellana ni amb la França de París. No fou pas un separatista: fou un unitari de tipus separat, és a dir, el que a tot arreu del món se’n diria un federalista o, si voleu, un federal. Aquestes paraules, en el nostre país, han produït en els últims decennis un horror insuperable, per la por que ha produït el senyor Pi i Margall i la seva desastrosa República federal. A Maragall mateix, aquestes coses l’empipaven. Però tot això no vol dir que, en el lèxic polític corrent a tot arreu, Maragall no hagi d’ésser tingut no com un regionalista tipus soci de la Lliga, com un regionalista espanyol, sinó com un federal ibèric, com un federalista normal.

			»En el retrat del senyor Ruyra que m’heu llegit hi ha un aspecte que podria ser llargament discutit. És quan diu que «les característiques del talent d’en Maragall eren un gran poder d’intuïció i una repugnància decidida per l’anàlisi». Les persones que hem conegut íntimament Maragall no ho podem pas acceptar. Maragall sabia moltes coses; no hi ha en la seva obra —ni en la seva poesia— cap paraula que no hagi estat pensada i meditada, profundament reflexionada, i és per aquesta raó que gairebé tot el que ha escrit, fins i tot els articles més aberrants al clixé que de Maragall la gent s’ha format, contenen coses aprofitables i han quedat. Tot el que Maragall escriví —sobretot els articles— li costà un esforç enorme, i quan sortia del seu despatx després d’haver-los elaborats i arribava al menjador, per prendre el te, tenia un aspecte devastat. Maragall sabia moltes coses i les sabia bé. Sabia tres llengües d’una manera perfecta i absolutament viva: l’anglès, l’alemany i el francès. Només aquest fet li donava una superioritat immensa sobre tots els intel·lectuals del seu temps, no solament catalans, sinó, ben entès, peninsulars. Que quedi ben clar, però, que, aquesta superioritat, Maragall no l’exercí mai, perquè fou un home autèntic, desproveït de tota vanitat o afectació. No té dubte, però, que aquesta superioritat existí i que en la seva vida interior li donà un gran rendiment. Tot, en la vida de Maragall, prové de la reflexió, i aquest és el fet que el separà precisament de la vida intel·lectual del seu temps en el nostre país, en què —llevat dels poetes mallorquins i d’alguns, pocs, erudits— tot fou improvisació, màniga ampla i tirar al dret. Tot ho feren a ull —com deien els paletes amb precisió. Mireu el cas del senyor Balari i Jovany, que tingué tantes condicions —enormes— per al treball erudit, els coneixements i la tenacitat. Mireu la seva obra, els Orígenes históricos de Cataluña: el valor que l’obra té es deu a la casualitat, al fet que Balari hagué d’acceptar fets que no eren previstos en les seves preconcebudes insanitats.
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