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Para todos aquellos que nos creemos insuficientes cuando nos miramos al espejo, sin darnos cuenta de que en realidad vemos el reflejo de los seres extraordinarios que somos.









PREFACIO


Segundo lugar.


El segundo lugar es el primer perdedor.


No es para lo que entrené. No es para lo que practiqué tan duro, pero es lo que me llevo a casa en la primera competencia interescolar de la temporada. El segundo lugar y la horrible cara de reprobación de la señorita Winslet.


No obtuve el primer lugar por veinticinco centésimas. Fue peor que quedar en el último puesto. Había estudiado la rutina, la había practicado y esculpido en mi cerebro, pero un desliz me costó la victoria.


De nuevo, no fui suficiente, por poco, por veinticinco centésimas de segundo.


Siento que el peso de las inseguridades me cae sobre la espalda. La frustración me llena y forma un nudo en mi garganta. Siempre duele más perder cuando es por tan poco.


Me contemplo en el espejo de cuerpo completo y el reflejo me regresa una mirada desdeñosa. El espejo es mi peor enemigo. Es el que me recuerda que no soy bella, talentosa o digna de admiración. No importa cuánto lo intente, nunca me mirará con orgullo o aprobación.


«¿Cuándo seré suficiente para ti, chica en el espejo?».


Lo peor es que sé exactamente cuándo se fue todo a la mierda: olvidé un giro. Debía dar cinco giros y solo di cuatro. Cuatro malditos giros. Para el ojo poco entrenado, no cometí ninguna equivocación, y me hubiera encantado que mi instructora, Victoria Winslet, tuviera ese ojo y no uno casi robótico que detecta hasta el más mínimo error.


El camino de vuelta al campus es silencioso, pero mi mente es un caos constante de preguntas que claman respuestas: «¿Y si hubiera entrenado más? ¿Y si lo hubiera hecho mejor? ¿Y si me hubiera esforzado lo suficiente? Y si… Y si…».


Cada nueva posibilidad de lo que pude haber hecho es una piedra que me aplasta, hasta que estoy cubierta de ellas y me impiden respirar.


La señorita Winslet se mantiene impasible en el asiento junto al conductor mientras mis compañeras me felicitan por haber obtenido un lugar en los primeros tres puestos. Sonrío recibiendo los halagos, pero el gesto se siente vacío y forzado, como el resto de mis expresiones, como todo lo que hago, como todo lo relacionado con el ballet. Tres años atrás, habría saltado de felicidad, cuando el ballet era lo que amaba. Ahora es solo una jaula creada por mi ambición que me mantiene cautiva.


El conductor se detiene justo a la entrada de la academia y me apresuro a bajar junto a las chicas en un fútil intento por escapar de lo inevitable.


—Hess. —La férrea voz de la señorita Winslet me detiene y sé que he fallado en mi huida.


La espalda se me tensa y giro el cuello para encontrarme con su mirada escrutadora.


Su rostro luce mucho más siniestro por las luces que iluminan el camino de entrada. Trago grueso porque sé lo que está por venir: una nueva reprimenda que me obligará a esforzarme más de la cuenta para cumplir sus exigencias y una nueva inseguridad que me robará el sueño por las noches.


—Señorita Winslet. —Asiento a modo de reconocimiento.


Mi instructora se alisa su traje oscuro de licra, lo suficientemente suelto para permitirle movilidad sin restarle elegancia y profesionalismo.


—Olvidaste dar una vuelta.


—Lo siento —hablo sin que el pinchazo de la frustración se vaya—. No tomé el impulso suficiente. No volverá a repetirse. Entrenaré más duro la próxima vez.


Emite un resoplido desdeñoso por la nariz y se acerca cruzando los brazos.


—Dudo que exista una próxima vez si continúas con este rendimiento tan bajo. —Me escanea con sus ojos oscuros de la cabeza a los pies, sin ocultar su aversión—. Hay chicas con mucho más potencial que tú que desean ocupar tu lugar.


Un quejido sale de mi garganta, impresionada por su crudeza.


—Necesitas un incentivo si lo que quieres es permanecer en esta prestigiosa academia, Hess —ataja severa—. Mañana mismo hablaré con el comité para que retire tu beca parcial; no podemos seguir desperdiciando recursos en alguien que no los aprovecha.


La noticia me cala y me retuerce las entrañas igual que un cuchillo. No quiero perder mi lugar. No quiero perder mi sueño.


—Señorita Winslet, no lo haga, por favor —suplico patética, pero es lo único que me queda—. Mis padres apenas pueden pagar el programa con la mitad de la beca. Si la retira por completo, no podrán costearlo.


—Debiste pensar en eso antes de hacer una presentación tan deplorable. Ya te lo he dicho: llevas meses así y no mejoras. Si quieres tu beca de vuelta, gánatela. Todo se gana en esta industria.


—Lo hago, lo intento. —Subo el tono una octava, desesperada—. Me esfuerzo.


—En este mundo el esfuerzo no es suficiente, niña. Si quieres ser alguien aquí, debes ser la mejor, porque nosotras somos la personificación de la perfección, no más y no menos, grábatelo bien…


Sigue hablando, pero apenas escucho sus palabras. Lo único que registro es la sangre que corre por mis oídos y el horrible sabor del miedo que se extiende por mi boca. La barbilla me tiembla por la impotencia y un nudo se me forma en la garganta. No puedo perder mi beca. No puedo perder lo único en la vida para lo que sirvo.


El último pensamiento me da la valentía suficiente para hablar.


—Señorita Winslet, se lo suplico —insisto y doy un paso más cerca de ella—. Por favor, no me retire la beca, entrenaré más horas, más días, bajaré más de peso para lograr mayor impulso, yo…


—Guárdate tu palabrería, niña —me corta, hastiada—. Con eso no consigues nada. Ya te lo dije: si quieres tu beca de vuelta, gánatela. Mientras tanto, averigua cómo pagar este semestre. Yo no entreno bailarinas que no estén al nivel.


El nudo se tensa más y me aprieta también la caja torácica, sometiéndola a una presión destructiva. La señorita Winslet me pasa por un lado, inundándome las fosas nasales con su aroma suave, y hace su camino por el sendero de piedra del campus con parsimonia.


Las puertas del autobús se cierran frente a mí y mi dramática interior lo interpreta como una señal del destino: ahora mis puertas en la industria del ballet se han cerrado para siempre. Por un segundo lugar.


Por no ser suficiente.


Por nunca ser suficiente.


¿Cómo les diré a mis padres que necesito más dinero? ¿Cómo les explicaré que me quitaron la beca por no dar la talla? Me colgarían viva, me regresarían a Texas y terminaría trabajando en una granja de mandarinas.


Los ojos me arden, anunciando la llegada de las lágrimas.


Vaya manera de iniciar el nuevo semestre.









1 | Brisé


Niza


Diane dice que soy un robot. Yo digo que ella es una entrometida.


Es mi mejor amiga.


—Sigo jodiendo mi brisé —mascullo, y continúo desahogando mi frustración y quemando lo que me queda de energía sobre la elíptica.


—Lo que vas a joderte, si sigues así, serán las piernas. Un poco más fuerte y a la máquina le saldrán chispas —me reprende sin perder su ritmo tranquilo a mi lado.


Después de abandonar el estudio, me encontré con ella en el gimnasio del campus para entrenar juntas, como siempre. Sabe que he estado practicando durante casi seis horas, sabe que lo más sano sería poner algo de comida en mi cuerpo y dormir un poco para comenzar de nuevo este retorcido ciclo de tortura —quiero decir, de trabajo— mañana, pero ya no habla de ello conmigo. Ya no intenta hacerme entrar en razón porque sabe que no la escucharé.


«Debes ser la mejor, porque nosotras somos la personificación de la perfección, no más y no menos». Las palabras de la señorita Winslet calan hondo y son el incentivo que necesito para imprimir más fuerza en el uso de la elíptica.


—Es un maldito error tras otro maldito error. No hay manera de que me acepten en Rennart International este año si sigo así.


—Te aceptarán —me dice Diane por enésima vez.


—No si sigo jodiendo los movimientos básicos.


—Relájate, ¿quieres? —Se ajusta la alta coleta castaña antes de tomar una toalla y secarse el sudor del pecho—. La perra de Winslet se te ha metido en la cabeza, ya lo sabes. Eres la mejor bailarina de este lugar y hasta ella lo sabe, solo intenta mermar tu seguridad.


Aumenta la velocidad de su elíptica a una más alta que la mía y, a pesar del cansancio, mi vena competitiva sale a la luz y me niego a quedar atrás, así que ajusto también la mía para seguir su marcha, aunque las sienes me punzan.


—Dudo que sea la mejor si consideramos lo mal que lo he hecho últimamente.


La repentina sensación de vértigo por poco me hace perder el ritmo, pero me aferro fuerte y lo pauso un momento para recuperarme. El reloj sobre la pared lateral del gimnasio marca las diez de la noche. Han pasado seis horas desde la práctica grupal y dieciocho desde la última vez que ingerí algo.


—No tienes que matarte tanto en el gimnasio, ya haces demasiado con las prácticas en grupo.


—Subí trescientos gramos desde la semana pasada —me quejo—. No necesito otro motivo más para tener a la señorita Winslet encima de mí, riñéndome. Ya tengo suficiente estrés con saber que, si no mejoro, me expulsarán.


Diane lanza un quejido de incredulidad.


—No puede hacer eso, ¿o sí?


Un pinchazo se me instala en el pecho, provocando un dolor agudo.


—Sí puede. Ya me ha quitado la beca.


—¡¿Qué?! —Mi amiga detiene la elíptica—. ¡Es una perra! Creí que solo era una amenaza para presionarte. Jamás creí que en serio te quitaría la beca.


De nuevo siento el escozor de las lágrimas que se agolpan en mis ojos, así que sigo con mi ejercicio sin mirarla a la cara para evitar el desastre.


—Yo tampoco creí que lo haría, pero henos aquí —digo con pesar—. Si no me expulsa por ser insuficiente, lo hará por no poder pagar la cuota de la academia.


Resopla.


—¿Ya hablaste con tus padres sobre esto?


—No... No quiero decirles.


—¿Por qué? No tendrás modo de pagar si no hablas con ellos. Esta academia es costosísima.


Tiene razón. La Academia Central de Artes de Nueva York —conocida popularmente como ACA— es una de las escuelas de arte más prestigiosas del mundo entero y ha forjado estrellas de renombre en la industria artística, desde músicos y bailarines hasta productores. Entrar aquí ya es una odisea, pero mantenerse dentro... esa es toda una hazaña.


—Podrías vender fotos de tus pies —sugiere.


—Mis pies no son tan fotogénicos. —Hago una mueca.


—De manos, entonces.


Me saca una risa y le doy un golpe con la toalla.


—Tú podrías vender fotos de tus manos; son bonitas —la aliento.


—No, gracias. —Sacude su cuerpo como si un escalofrío la recorriera.


Diane es el tipo de chica alta y bronceada con curvas exuberantes que siempre se las arregla para llamar la atención. Sus ojos verdes vivaces y su carisma son la perdición de todos los chicos de la academia.


—Aunque lo que dices no es del todo descabellado. Estaba pensando que podría conseguir un trabajo para pagar la matrícula —digo de pronto.


—¿Y cuándo piensas trabajar? ¿En la madrugada?


—Algo se me tendrá que ocurrir. No pienso dejar la danza por culpa de Winslet ni tampoco pedirles más dinero a mis padres. Me matarían si supieran que he perdido la beca.


—No si antes te matas tú. —Diane me mira con los ojos llenos de reproche—. ¿Por qué no te unes a mí en el hip-hop? Así podrías aceptar esa bonita figura tuya y no intentar matarla. —Apunta a mi pecho, donde una banda me aprieta los senos.


Las bailarinas solemos desarrollarnos tarde debido al régimen de ejercicio intenso que mantenemos, pero a mis veintiún años estaba horrorizada de haber florecido al fin. La señorita Winslet recomendaba —ordenaba— ejercicios centrados en el pecho para aplanar, eliminar o endurecer los senos. Cualquier cosa que se le ocurriera para deshacerse de mis intrusas, lo intentaba, pero al parecer habían llegado para quedarse.


—Voy a dejar el meneo de caderas para ti. —Suspiro—. Creo que Winslet me odia por seguir hablando contigo después de que dejaras el ballet hace un año.


Diane y yo habíamos practicado ballet desde pequeñas. Enemigas acérrimas y a la vez las mejores amigas, nos empujábamos la una a la otra a ser mejores, hasta que un día, sin previo aviso, Diane simplemente explotó. Se cambió a la carrera de Baile Profesional enfocado en música contemporánea y no miró atrás desde entonces. Tal vez fue lo mejor para ella, porque desde que renunció mantenía en sus preciosos ojos verdes ese fuego vital que antes no se le veía cuando realizaba un plié, un arabesque o un jeté.


—No entiendo cómo ACA le permite enseñar —replica severa—. Es abusiva, grosera y muy, muy cruel.


—Solo quiere que seamos las mejores bailarinas.


Hemos tenido esta conversación incontables veces. Su opinión es la misma que la de la mayoría en la academia, pero no puedo coincidir con ella.


—¡Y así, señores, es como luce la negación! —dice con su mejor versión de presentador, y me río, aunque en el fondo sé que es verdad.


Detiene su elíptica y se gira hacia donde están las pesas.


—¡Helios! —saluda a un chico alto y fornido.


Él no pierde el tiempo en despedirse de los tipos con los que está y en llegar a donde mi amiga. Se quita el cabello rizado cobrizo de la frente y permite que Diane le eche los brazos al cuello antes de besarla como si no se hubieran visto en años, aunque se vieron hace dos horas. Pongo los ojos en blanco, incómoda por la demostración de afecto, y giro el rostro hacia los chicos, que se codean entre sí mientras observan a su amigo. Los reconozco; Helios siempre está con ellos: comparten clases de música.


RJ —abreviación para Rowan Jackson— y Clay Hawthorne admiran la escena con una mueca de burla unos metros más allá.


Fijo la vista en un tatuaje particular en el antebrazo de Clay. Es difícil distinguir alguno desde mi lugar, considerando que tiene ambos brazos colmados de figuras distintas, pero me gusta la manera en que lucen las flores que le nacen en la muñeca y van hasta el codo. Flexiona los brazos tras la cabeza, mostrando nuevas figuras al otro lado, y no sé en cuál concentrarme porque todas son increíbles. Desvío la mirada hacia la elíptica cuando noto que él tiene la vista fija en mí, como un famoso que acaba de atrapar a una acosadora que lo observa. No quiero problemas con Clay; ya tiene una fama bastante mala en la academia.


—¿Los chicos irán con nosotros? —pregunta Diane después de terminar de comerse la boca de su novio.


—No lo sé, les preguntaré. —Hace una seña con la mano a los aludidos y mi pulso se dispara cuando se acercan.


«¡Ay, no!». ¿Hay algo más incómodo que estar cerca de la persona a la que mirabas como una acosadora sinvergüenza minutos atrás? Me hago pequeña y fijo la vista al frente, sin dejar de usar la elíptica para fingir que no existo. Tal vez si no hablo, olviden que estoy aquí.


—¿Vendrán con nosotros a la pizzería de Gino's? —pregunta Helios con ligereza.


—Claro, hermano, no me lo pierdo por nada del mundo. Nada mejor que comer kilos de grasa después de entrenar —bromea RJ.


—Eso si no te roban la pizza y la cartera antes. —Escucho otra voz, más profunda y aterciopelada que me pone la piel de gallina. Aunque no estoy mirando en esa dirección, asumo que es la de Clay porque es la única que no reconozco.


—La pizza sabe mejor si hay riesgos —dice su amigo.


—Niza, ¿vienes con nosotros?


Estoy tan concentrada en que no me noten que escuchar mi nombre por poco me hace caer de la elíptica. Me pongo rígida y pauso con mucha lentitud el contador del aparato para no entrar en pánico y responder como una persona normal.


Como bailarina, no soy muy sociable y mis únicas amigas, además de mis zapatillas, son Orena y Diane, y desde que esta última empezó a salir con este chico nuevo, Helios, intentan incluirme en sus planes, unos que yo prefiero rechazar porque estoy muy cansada o porque no puedo tener distracciones. Me percato de que todos están esperando a que responda.


—No puedo. Estoy ocupada, pero ustedes diviértanse —contesto con ese tono jovial practicado que siempre uso.


Diane frunce el ceño, pero no dice más.


—Bien, entonces parece que seremos solo nosotros. Invitaré a Orena —dice mi amiga sin perder su buen humor.


—¿Tienes otra de sobra? —RJ señala la paleta que Clay desenvuelve y se lleva a la boca.


Un sentimiento de curiosidad se instala en mi interior.


Pocas veces reparo en su existencia, pues nuestros centros —el de Música y el de Ballet— están separados por una amplia extensión del campus, pero cuando coincidimos, siempre lleva una paleta en la boca. No entiendo la razón.


—No.


—¿Por qué no? Siempre tienes más, anda, quiero una —insiste su amigo e intenta llegar a los bolsillos de sus pantalones de ejercicio solo para fallar cuando el aludido le da un manotazo.


—No son para plebeyos como tú. No te has ganado el privilegio.


—Ay, por favor, viejo, es solo una paletita.


Se retira el dulce de la boca en un movimiento que resulta tan atractivo como banal y eleva las comisuras en un rictus.


—Lo sé, pero no eres parte del club VIP con el que las comparto.


RJ le muestra el dedo medio.


—Jódete. Ojalá te tragues el palo y no puedas cagarlo después.


Hay una risa colectiva a la que me uno de forma inesperada.


—Bien, si ya terminaron su pelea matrimonial, los veré a la salida para reclamar nuestras pizzas —ataja Helios, y se despide con un beso de mi amiga.


Los chicos se marchan y quedamos solo Diane y yo.


—¿Segura de que no quieres venir con nosotros?


La idea me baila en la cabeza por un instante, pero el recuerdo de mis obligaciones y mi situación actual la aquietan.


—No, prometo ir en otra ocasión.


No responde, pero me mira de esa forma resignada con que lo hace últimamente, como si ya no creyera mis excusas, ni siquiera para darse esperanzas a sí misma.


—Bien. Me iré a duchar y a vestir.


—Yo me quedaré un poco más. Te veo luego.


Se despide con una sonrisa pesarosa e ignoro el punzar en mi pecho que lo aprieta más que las vendas. Una parte de mí se muere por mandar todo a la mierda, ir con los chicos y pasar una noche en compañía de otros, porque la única persona con quien comparto mi espacio es un reflejo que me dice lo insuficiente que soy. Sin embargo, la otra parte, la racional, me recuerda que si quiero ser alguien debo esforzarme por serlo, así que acallo los alegatos de mi cuerpo, de mi corazón, y sigo entrenando.


***


Pasan solo quince minutos desde que Diane se ha ido cuando decido apagar la elíptica y rendirme al cansancio. Los ojos me arden por el sudor, siento los músculos entumecidos y las piernas desgastadas. Siento los pies débiles y me tambaleo un poco al bajar de la máquina, pero logro sostenerme. Con las sienes punzando y el corazón acelerado, llego hasta el pasillo de los casilleros ubicado al fondo del gimnasio. Abro el que ocupé y, justo cuando estoy sacando mis cosas, una nueva ola de vértigo me asalta. Las piernas me fallan. Estoy por caer al piso cuando siento el agarre de una mano firme alrededor de mi muñeca, que impide la tragedia. Un zumbido me aturde los oídos y motas negras se cuelan en mi visión. No sé si estoy sufriendo un infarto o un desmayo.


—Bebe. —Mis sentidos vuelven a la vida de a poco y fijo toda mi concentración en la botella de agua que sostiene una mano masculina frente a mí.


Sin ánimo, recorro el brazo repleto de tatuajes hasta llegar a un pecho ancho que viste una camiseta oscura. A medida que subo la vista, también lo hace mi ritmo cardíaco, que sufre un pico cuando veo que es Clay Hawthorne quien me ofrece la botella de agua. Parece surreal que sea él quien me ayuda. No es conocido en el campus por ser el señor Simpatía.


—¿El semidesmayo te dejó tonta? —cuestiona con lentitud y mi conciencia vuelve de a poco. Tomo la botella que me ofrece y le doy un sorbo, saboreando el frío líquido que me baja por la garganta.


—Estoy bien —contesto en tono bajo.


—No te ves muy bien. Estás pálida —dice, con esa voz hipnótica y aterciopelada de antes—. Si vas a desmayarte, dímelo para avisar al entrenador de una vez.


Parpadeo para recuperarme y entonces lo miro, realmente lo miro.


Es la primera vez que lo tengo tan cerca y noto el bonito gris de sus ojos. Es oscuro como el hierro, pero también tiene destellos brillantes, como la plata. Su cara está formada por pómulos altos, mandíbula marcada, nariz recta y labios delgados. El tipo de rasgos que harían a un tipo calificar como atractivo si no tuviera esta aura oscura y aterradora.


Había escuchado muchas cosas de Clay Hawthorne y ninguna era buena… o legal.


—Estoy bien —repito con más convicción cuando caigo en la cuenta de que lo estoy detallando demasiado—. Creo que se me bajó el azúcar, no es nada grave, suele pasar.


—¿Suele pasar? Lamento informarte esto, pero que se te baje el azúcar no es algo normal —señala hosco—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste?


Frunzo los labios y digo el número de horas de ingesta de comida aceptable que ya sé de memoria.


—Seis horas —miento.


Por la manera en que sus ojos me escrutan, no me cree, pero no le debo nada, así que tampoco intento convencerlo. Ninguno habla por un momento que se extiende demasiado, como si esperáramos que el otro se moviera primero, hasta que él toma la iniciativa: con un suspiro, busca en la bolsa de su pantalón y me extiende una paleta.


La confusión se me debe reflejar en la cara porque se apresura a explicar:


—Cómela. Te hará sentir mejor.


—No, gracias, estoy…


La réplica muere en mi boca cuando me dedica una mirada gélida que es un claro «no te atrevas a discutir conmigo» y es tan intimidante que me trago mis protestas, le quito la envoltura a la paleta y me la meto a la boca sin pensar. El sabor es tan dulce y concentrado que me sabe a gloria después de más de dieciocho horas sin probar bocado. La culpa hace su fea aparición, pero la paleta sabe tan deliciosa y tengo tanta hambre que vuelvo a metérmela en la boca.


—Gracias. Me salvaste. —Le dedico una sonrisa genuina y me observa con cautela.


—Bien. Espero que sea la única vez —sentencia y hay un silencio extraño.


No me gustan los silencios incómodos.


—Creí que estas paletas eran solo para socios del club VIP —bromeo para aligerar la atmósfera.


Algo brilla en sus ojos grises, con un toque de diversión.


—Parece que tú ya entraste.


—¿Entré más rápido que RJ? Vaya, primera vez que gano algo. —Me meto la paleta en la boca buscando disfrutar más de su sabor, y los labios de Clay se curvan sin llegar a ser una sonrisa.


—Espero que sepas aprovechar el privilegio.


Estoy por replicar con otro comentario inteligente cuando él se pone en pie, recordándome lo alto que es.


—Trata de comer más si vas a matarte en el gimnasio. Puede que la próxima vez mis paletas y yo no estemos aquí para salvarte.


—De acuerdo —digo sin quitarle los ojos de encima, con algo de vergüenza por casi caer desmayada como una damisela en sus brazos. Solo que él no es ningún príncipe, ni yo soy tan linda como para ser una princesa.


Asiente y se da la vuelta para salir del gimnasio sin decir otra palabra.


Permanezco sentada en la banca unos segundos que a mí me parecen horas, en parte para dejar que el azúcar de la paleta inunde mi sistema y en parte para asimilar lo que acaba de ocurrir. «¿Quién diría que el chico con careta de malo podía ser tan amable?».


***


Esa noche, después de ducharme y ponerme el pijama, reviso la sección de clasificados del periódico. Los ojos se me cierran mientras busco entre los cientos de anuncios alguno que solicite un empleado para un trabajo parcial y de preferencia al anochecer o en la madrugada. He buscado durante la semana sin encontrar nada. Casi todos exigen una jornada completa y los demás oscilan entre la mañana y la tarde, horas en las que no tengo espacio para un trabajo.


Comienzo a perder la esperanza a medida que bajo por la hoja y no encuentro nada. El problema es la falta de disponibilidad: solo tengo libres los fines de semana y eso si no debo entrenar más por la temporada de recitales y competencias. Nunca he tenido un trabajo antes. Veintiún años y nunca he tenido un trabajo. Bueno, aunque si la autocrítica fuera un trabajo, yo sería la CEO, la gerente, la empleada del mes y la jefa de jefas.


Suspiro y analizo los pocos anuncios de empleos posibles que he destacado con marcador rosa. Quizá podría tomar un trabajo de madrugada, dormir un par de horas y después hacer espacio para el ballet y las tareas…


Clavo los ojos en un anuncio que subrayé sin prestarle mucha atención. Luce prometedor. «Conserje para jornada de madrugada». El lugar que lo solicita es un estudio de tatuajes a dos calles de mi academia.


Conserje. Limpiar. Mantener todo en orden.


Es vergonzoso que pueda hacer un arabesque, pero no sepa si estoy cualificada para usar una aspiradora. Lo contemplo con atención, analizando pros y contras. No es lo que habría querido ni el lugar en que habría querido trabajar, pero no hay más, y situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. «Mañana mismo enviaré mi solicitud».









2 | Sombreado


Clay


—Eso se ve muy doloroso. —RJ hace una mueca sin dejar de contemplar mi nuevo tatuaje. Lo ignoro, escondiendo el brazo recubierto con el plástico film, y aprieto el paso hacia el gimnasio.


—Para alguien tan cobarde como tú, sí lo es —contesto sin perder la oportunidad de insultarlo.


La piel de RJ destella cuando pasamos bajo la luz de los faroles en el campus. Detesto cuando las prácticas de música terminan tan tarde. La cabeza siempre acaba punzándome por tanta técnica estúpida del señor Claiman que a nadie le importa.


—¿A quién llamas cobarde? Si te dejé tatuarme el estómago, hijo de puta.


Suelto una carcajada y me acomodo la correa de la mochila sobre el hombro.


—No me dejaste, me pediste que lo hiciera.


—Estaba ebrio —dice digno.


—No lo suficiente para aguantar el dolor. Llorabas como un recién nacido.


RJ hace el ademán de darme un empujón, que evito haciéndome a un lado, y le paso el brazo por el cuello para aplicarle una llave.


—¿Ves? Eres cobarde.


Se suelta de mi agarre y me fusila con la mirada.


—No sé por qué te sigo hablando.


—Porque no hay mucha gente con quién hablar en este lugar de mierda. Además, eres asocial —replico burlón.


—Ese eres tú, no me arrastres en tu mierda. De no ser por Helios y por mí, serías marginado.


—Tú eres el marginado.


—Margíname esta —se burla.


—Tienes la capacidad para insultar de un niño de cinco años.


Continuamos caminando por el amplio campus de ACA, el césped cuidado y recortado para no perder su inmaculada imagen como una de las mejores escuelas artísticas del mundo. La gente mata por entrar aquí o muere una vez está dentro. Es una escuela famosa no solo por la cantidad de artistas reconocidos que nacen en su seno, sino también por su rígido programa de estudios que, aunque es estricto, también resulta eficaz. Un ejemplo claro de ello es mi hermano, Bryce Hawthorne. La grandiosa estrella del rock contemporáneo. Aquí respiramos, comemos y cagamos arte. Para un guitarrista, no hay mejor lugar… O al menos eso es lo que dicen.


Miro el reloj cuando pasamos el edificio de danza: son pasadas las nueve de la noche. «Nunca volveré a quedarme tan tarde a otra práctica de guitarra sin sentido».


—Allá va Niza —dice RJ de pronto, con su estúpido tono de devoción. No dejo de caminar, pero sigo la dirección de su mirada.


La chica a la que señala, Niza, es una pelirroja a la que todos en el campus conocemos o al menos hemos escuchado hablar de ella alguna vez. La reconozco ahora porque Helios comenzó a salir con Diane, la mejor amiga de ella, y porque le ofrecí una paleta en el gimnasio para que no sufriera un desmayo. Desde entonces ya ha transcurrido una semana y, aunque nos topamos en el gimnasio, no hemos vuelto a hablar. Es una chica extraña.


Se supone que es la mejor bailarina de ACA y su trabajo es casi tan famoso como su capacidad para poner a todos los chicos del campus a babear. No los culpo: es el tipo de chica que eclipsa fácilmente al resto y que despierta cierta devoción y reverencia. Aunque, siendo franco, yo no la considero la gran maravilla. Es bonita, sí, pero no tiene nada más.


—Hombre, tienes que admitir que es la cosa más bella que hayas visto. Mira cómo camina, es tan delicada. —RJ me codea, anonadado, y roza mi nuevo tatuaje por accidente, pero me controlo para no matarlo—. Es tan misteriosa. Siempre está en ese estudio. ¿Qué hará en su tiempo libre? ¿Crees que acepte salir conmigo en una cita?


—RJ, hazte un favor y baja de tu nube. Las chicas como ella no se fijan en chicos como tú.


—¿Por qué no? ¿Quién dice que yo no soy bello y perfecto, eh? Si soy el mejor partido posible.


Mi amigo me taclea con su cuerpo, simulando enojo, y no dejo de reír. Cuando terminamos con nuestro escándalo, hemos llamado la atención de Niza. RJ levanta la mano para saludarla y ella nos mira por encima del hombro desde la distancia. Se detiene un segundo, no corresponde y luego sigue su camino hacia el gimnasio sin esperar por nosotros.


Qué pesada.


***


El complejo de habitaciones para los estudiantes de Música está en el sur; el de Danza, en el norte, y los que pertenecen a otras artes se dispersan entre los edificios del este y oeste.


Mi dormitorio está en el tercer piso; el de RJ, en el cuarto, así que nos separamos en el elevador. Tomo la guitarra de la pared y me siento en la cama. Mis dedos encuentran los acordes sin que yo sea consciente de ello, como si esa fuera una segunda naturaleza. Ignoro el punzar en el brazo y toco por unos minutos para pulir algunas notas. Logro obtener dos acordes para la clase de Hydeton.


Estoy a punto de terminar el suplicio cuando mi móvil suena y suspiro con pesadez. Solo hay una persona sobre la faz de la Tierra que me llamaría tan tarde.


—Dime. —Me pego el auricular a la oreja.


—¡Clayton! —Me saluda Bryce desde el otro lado.


—¿Qué quieres, Bryce?


—Alguien se despertó con los huevos apretados esta mañana, ¿eh? Yo también te extrañaba , hermanito —dice mordaz.


Bryce está ebrio; puedo notarlo en su voz. No es nada nuevo: lo está casi todo el tiempo. Es más sorprendente encontrarlo sobrio. Me llama siempre desde algún club, un bar, un escenario donde se presentará en unos minutos o la casa de alguna chica cuyo nombre ni siquiera sabe ni le importa. ¿Lo juzgo? No, no hay nada más que hacer cuando estás de gira, de concierto en concierto. Bryce aprovecha sus descansos al máximo: emborrachándose hasta la médula, drogándose hasta los huevos o follando con cuanta tipa se le cruce.


No estoy seguro de si mi hermano toma las decisiones correctas para su vida, pero ¿quién soy yo para juzgarlo? Se supone que el adulto es él.


—¿Qué quieres? —repito—. Es tarde.


Apenas puedo discernir sus palabras entre el alboroto que se escucha de fondo.


—¿Acaso es un crimen querer saber de la vida de mi querido hermano?


—Es medianoche, Bryce, no me jodas. Tengo clase por la mañana.


—Creo que estarás de acuerdo conmigo en admitir que nunca te han importado las clases. —Se ríe de su propio chiste y yo pongo los ojos en blanco, una costumbre que adquirí para cada vez que dice algo.


—¿Dónde estás ahora? —Cambio el tema.


—Mmm… —Lo escucho tragar, seguro licor—. Venecia, según yo. Estaba ahí la última vez que revisé.


—No tienes idea, ¿verdad?


—Nop. —Traga otra vez y su voz es áspera cuando responde—. Pero ¿importa?


Miro mi cuaderno con los acordes a medio terminar. Hace sonar la pregunta como si fuera algo inocuo, pero me cala hondo. ¿Importa? ¿Algo de esto realmente importa? La música, ser el mejor y derrotar al mejor por el amor al arte, a la competencia. Intentar, esforzarte, trabajar, sudar, sangrar y excederte hasta no poder más. Todo eso ¿para qué? ¿Cuál es la recompensa? ¿La fama? ¿El dinero?¿El sexo? Cuando consigues llegar a la cima, ¿qué hay más allá? ¿Qué haces después de llegar ahí? ¿Drogarte y alcoholizarte como Bryce? ¿O desgastarte hasta formar parte del Club de los 27?


A Bryce le falta poco para tener el pase a ese jodido club, y a este paso entrará sin darse cuenta. Últimamente, es lo que más me preocupa.


—Deberías alcanzarme en Italia y tocar algo conmigo —propone inconsciente.


Suspiro cansado.


—Me voy a la cama.


—Buenas noches, Clayton —vuelve a canturrear y suelta una risita. Está ebrio hasta el culo.


Le cuelgo a esta heroica y revolucionaria figura de la música que es mi hermano; cuando los reflectores no lo miran, es menos que nada. Contemplo el cuaderno con los acordes, lo cierro y lo lanzo a algún lugar de la habitación con desdén, sintiéndome estúpido por esforzarme en algo que no sé si me dejará algo bueno, que ni siquiera sé hacia dónde me llevará.


Bryce llegó a la cima, pero no encontró nada en ella. Nada más que presión y desilusión, hasta el punto de tener que embriagarse todas las noches para soportarlo.


Bryce le vendió el alma a su arte sin saber cuánto debía pagar. «¿Tendré que hacer lo mismo cuando salga al mundo real?».


Me recuesto en la cama con un regusto amargo en la boca. Pienso en la respuesta a esa pregunta y mi miedo crece. Suspiro. Sé que será otra noche sin dormir.


***


—¿Cuánto tiempo te tomó hacerlo?


Carter me mira desde su altura mientras yo permanezco sentado en una de las sillas para tatuar. Lo hace como un padre que acaba de reprender a su hijo y resisto el impulso de insultarlo.


—Seis horas.


Se rasca la cabeza rapada.


—Déjame adivinar: ¿lo hiciste tú solo?


—Ajá. No ibas a hacérmelo tú, ¿o sí?


—No.


—Y Klein es demasiado hijo de puta para hacerme un favor, así que solo quedaba una opción: yo.


En consecuencia, tengo que sentarme en la tienda y escuchar un sermón sobre tomarme mi tiempo y la mierda, sobre tomar descansos y no hacer sesiones de más de dos horas por día para no sufrir de tortícolis o hemorroides o yo qué sé.


Carter, el dueño de Ink the Mind, ha sido mi maestro desde hace algún tiempo. Es preciso, creativo y paciente, lo cual agradezco, pero no aprecia que me haga tatuajes yo mismo, para experimentar, porque puedo cagarla.


Sin embargo, luego de la fastidiosa reprimenda, me felicita por mi precisión y mi buen trabajo. Claro que tengo precisión, ¿con quién cree que habla?


Después del sermón y con sus palabras dándome vueltas en la cabeza el resto de la tarde, cierro la tienda cuando dan las once. Siempre soy el último en salir porque la academia queda a dos calles del estudio.


Entro al campus y tomo el atajo que hay pasando por el cuartel de Danza. Echo a andar con nuevas ideas en la cabeza para mejorar mis diseños. Me paso la mano por el cabello y silbo unas notas, saboreando el clima cálido del verano. Miro sin pensar en la dirección del estudio de ballet, justo cuando la puerta se abre y revela a una Niza bien vestida y apresurada que avanza hacia los dormitorios de su campus. No pretendo notar más cosas sobre ella de las que debería, pero soy un artista —un intento de artista— y la analizo con ojo crítico: el cabello rojizo que lleva atado todo el tiempo en un moño apretado, su atuendo pulcro y su forma de caminar. No está bailando ahora, por supuesto, pero se conduce con una clase de gracia inherente a ella, como si… como si fuera el maldito Jesucristo flotando sobre el agua. Sigo caminando por mi sendero, paralelo al suyo, y ella no me nota porque va absorta en algo que no comprendo. Pero yo sí noto al chico que la sigue.


Mi primer pensamiento es que no me meta. Seguro es alguno de sus amigos. Me obligo a fijar la vista al frente y seguir caminando. «Tal vez es su novio». Para apagar esa llamarada heroica que nace en mí, me repito una y otra vez que no me incumbe. No puedo explicarlo, pero algo no se siente bien cuando ella toma la delantera en su camino y se pierde en una curva, con el extraño detrás. Gruño y, a pesar de no ser mi naturaleza, atravieso el campus y los sigo. Lo peor que puedo encontrar es a ella de rodillas y con el pene del tipo en la boca; no sería nada nuevo por aquí. Desde mi distancia, ahora más corta, noto que ella lleva audífonos y es completamente ajena a lo que sucede a su alrededor, incluyendo al chico que se apresura para llegar hasta ella.


El tipo mira a ambos lados para cerciorarse de que no hay nadie cerca y después la llama.


—¡Niza! ¡Oye, Niza!


Ella se gira, sorprendida, y entorna los ojos cuando se da cuenta de quién es. Se quita un audífono con lentitud.


—Te dije que me dejaras en paz, Ryan —masculla—. No insistas.


De pronto me siento estúpido. ¿Los seguí para terminar en medio de una discusión de pareja? Mi mala suerte no conoce límites. No me ha notado aún porque el recodo es oscuro y toda su atención está puesta en ese enclenque que tiene la cabeza metida en el culo si es tan imbécil para intentar asaltarla.


—No tienes que ser tan difícil, bonita —masculla de vuelta—. Jesús, ¿por qué todas las bailarinas son así? Se creen la gran mierda.


—No puedo hablar por las demás —sisea—, pero yo tengo parámetros que tú no cumples. Nash nos presentó en una cita, la tuvimos y las cosas no funcionaron. Ya supéralo.


—¿Cómo sabes que no funcionaron si ni siquiera me hablas? Me ignoras en los pasillos como si yo no fuera nada. —Hace aspavientos con los brazos, cada vez más enojado.


—No necesito otra cita para saberlo. Además, no tengo tiempo para novios, así que deja de llamarme. Deja de enviarme mensajes. Deja de aparecerte en mis ensayos. Deja de preguntar por mí. Que te quede claro de una vez: no… me… interesas. —Y como toda una campeona, se da la vuelta.


Wow. La bailarina estrella no es tan dulce como todos piensan. Qué manera de callar bocas. Qué manera de… Él se adelanta, la toma del brazo con brusquedad y la hace dar un paso violento hacia atrás.


—No vas a ignorarme como si nada pasara después de pavonearte frente a mí y calentarme durante toda la noche sin que yo reciba mi premio, ¿entiendes? No te creas tan inalcanzable, maldita perra frígida. Voy a hacerte trag…


—¿Interrumpo algo?


Ambos saltan y finalmente reparan en mí. Niza parece confundida y la entiendo; solo hemos hablado una vez.


—¿Clay?


La expresión del tipo cambia y parece aterrado. RJ tiene razón: por mi apariencia, soy el tipo de chico que quieres evitar en las calles, por el que te cambias de acera. Y eso es un punto a mi favor, aunque no me molestaría demostrarle por qué, a pesar de ser reservado, nunca he perdido una pelea en veintitrés años.


—Esto no te concierne, amigo —espeta.


Continúa apresando con la mano el delgado brazo de la chica.


—Ya la escuchaste —digo estoico—. Lárgate.


El tipo abre la boca para rebatir, pero lo piensa mejor y en su lugar le lanza una mirada de muerte a Niza.


—Como sea. Ni que fueras alguna maravilla, frígida.


La suelta y me golpea el hombro cuando pasa a mi lado a modo de patética amenaza.


Me debato entre seguirlo o no, si quiero partirle la cara o no. Al final, decido que no vale la pena y me centro en ella. Considerando lo cerca que estuvo de ocurrir una tragedia, lo que espero son lágrimas, lamentos y agradecimientos, pero me sorprendo: luce compuesta, como si fuera algo que le ocurriera todos los días. El pensamiento me hace sentir enfermo.


—¿Estás bien? —pregunto con cautela, solo para saber si se echará a llorar.


—Estoy bien, gracias —replica, su voz más fuerte y áspera que la de alguien que se viste, se comporta y se ve como si estuviera hecha de algodón de azúcar.


Se ajusta la correa de su maleta de entrenamiento al hombro y sus ojos se encuentran con los míos.


—No tenías por qué hacer eso. Normalmente se da por vencido.


—¿Normalmente? —repito, incrédulo y enojado—. Así que esto ha pasado antes.


—No es nada. —Le resta importancia con un gesto de la mano—. Pero gracias de todas formas. Me salvaste. Otra vez. —Me dedica una sonrisa tímida—. Parece que siempre coincidimos en las peores situaciones.


—Espero que no se vuelva un hábito.


—¿Encontrarnos en estas situaciones?


—Salvarte —respondo, y algo en su expresión cambia por un segundo antes de echarse a reír.


—No te preocupes; sé cuidarme sola. Soy Niza Hess, por cierto. —Se presenta jovial, adoptando un tono suave—. La última vez que hablamos no nos presentamos formalmente.


—Porque no podías hablar de lo débil que estabas.


—Tú eres Clay Hawthorne, ¿no?


—Ajá.


—Gusto en conocerte —me saluda con tono amable y una sonrisa que parece genuina.


Estira la mano, como si fuéramos dos extraños conociéndonos en una fiesta y no en medio de la calle donde casi la asalta un enfermo. Estoy algo desconcertado, la verdad. Niza luce como el tipo de chica inalcanzable que solo te beneficiaría con la gracia de su amistad si logras entrar en su estrechísimo grupo de amigos. Así que, cuando me reconoce y me saluda como si fuera una persona igual a ella, me deja pasmado. Me sorprende que no sea como el resto de bailarinas, con el ego hasta el cielo y la mirada siempre por debajo de la nariz para contemplarnos a nosotros los mortales. Le tomo la mano y la estrecho; es más fría de lo que espero, pero también más firme, segura y mucho más pequeña que la mía.


—Lamento si te retengo. —Me suelta—. Ya puedes irte.


Me quedo de pie en mi lugar, como un idiota, porque aún no asimilo cómo puede pasar del enojo a la cortesía como si nada.


—Presta atención la próxima vez —escupo con más aspereza de la que pretendo—. Hay miles como él.


Su sonrisa amable se esfuma y algo que no identifico le reluce en los ojos. Sin decir nada más, se da la vuelta y, con la parsimonia propia de una bailarina, comienza a camiflotar hacia su edificio. Permanezco de pie con la irritación que me hace punzar la cabeza. La sorpresa de este encuentro me deja un regusto extraño en la boca. Ni siquiera me dio las gracias. La maldita descarada.









3 | Grand jeté


Niza


—Brisé volé, sissonne, brisé volé, brisé volé, trois, pas de bourrée. Trois, sissonne, pas de chat, pas de bourrée.


Intento seguir sus instrucciones sin romperme un pie en el proceso. Cuando hago el último movimiento, respiro agitada y miro a la señorita Winslet, cuya expresión de aversión dice más que mil palabras: no fue suficiente.


—Otra vez —ordena chasqueándole los dedos al pianista.


Tomo una bocanada de aire, levanto el rostro y, cuando la música fluye, permito que sus dedos me envuelvan y manejen mi cuerpo a su antojo. Mientras ejecuto la técnica, me repito que no puedo arruinar las cosas esta vez. Ya es suficientemente generoso por parte de la señorita Winslet dejarme conservar mi papel en el recital del próximo mes. No puedo decepcionarla.


Giro y mantengo los brazos en arco, inclinando la espalda hacia atrás. Me preparo y ejecuto un limpio grand jeté.


Ser una bailarina es aceptar una vida basada en críticas y juicios. Sobre eso se construye esta retorcida disciplina.


—Piqué, balancé, balancé, soutenu, sissonne doublé. Sissonne doublé! Relevé, balancé, relevé, Hess, relevé!


Intento llevar la pierna lo más arriba posible sin perder la postura y la gracia. Fijo la vista en la mancha sobre la pared para no prestar atención a las risitas molestas de mis compañeras. Todas están mirándome expectantes. No con veneración, sino con envidia, rencor, esperanza de que me doble el tobillo y me lo fracture para deshacerse de mí y ocupar mi lugar. «Todas estamos aquí para ser la prima ballerina». O eres la protagonista o eres solo un adorno bonito en la parte trasera del escenario. No existe punto medio.


—Relevé, Hess! ¡Brazos arriba! Relevé, balancé, balancé!


Intento suprimir el dolor que me provoca ejecutar la coreografía. Mis zapatillas están gastadas, la punta muy blanda por el uso constante y los dedos resienten mi peso como dos varitas que intentan sostener un bloque de concreto. «No duele, no duele. Puedes hacerlo, puedes hacerlo. Ya casi lo tienes. No duele».


—Grand jeté! —ordena la señorita Winslet, y sé que con esto terminaré.


Justo cuando estoy por ejecutarlo, la punta de la zapatilla se clava con dureza en el suelo, el material delgado no amortigua la caída y un dolor agudo se extiende por mi pie, arruinando por completo mi final. Una ola de jadeos sorprendidos recorre la estancia.


Madame Winslet chasquea la lengua con reprobación y se acerca a mí.


—¿Qué fue ese final?


—Lo siento. La zapatilla se…


—No me des excusas estúpidas. Si no puedes con el papel, se lo daré a otra.


—¡No! —chillo, asustada—. Sé hacerlo; usted acaba de verme. Es una ejecución limpia —insisto desesperada—. Fue culpa de la zapatilla: la punta está muy gastada.


La profesora baja la vista hacia mis pies con el rostro arrugado en una mueca de asco.


—¿Qué es esa basura que llevas puesta?


—Están en buen estado. Es solo que no he podido conseguir nuevas bal…


—¿Estás loca? ¿Cómo que no has podido conseguir nuevas zapatillas?


Una serie de cuchicheos y risitas burlonas inunda el aire.


—No he tenido tiempo…


—Ni dinero. —Escucho que alguien dice entre el tumulto. Intento ubicar quién es, pero no lo logro.


—No entrarás a mi clase con esa basura en los pies ni arruinarás mi ballet con tus harapos —ataja severa—. Tienes cinco días para conseguir nuevas zapatillas, Niza, o le daré el papel a alguien más.


«¡¿Cinco días?!». Es muy poco tiempo. Mis padres aún siguen pagando las que llevo puestas.


—Per…


Levanta una mano y conozco bien mi lugar como para cometer una imprudencia, así que guardo silencio. El estómago se me hace nudos cuando zanja el tema. Se dirige entonces al resto de chicas.


—Practicaremos la coda mañana. Las quiero a todas preparadas. No quiero que vuelvan a hacer una ejecución tan patética como la de hoy o estarán fuera, junto a la señorita Hess, para el final de la semana, ¿entendido?


—Oui, madame —respondemos como autómatas perfectamente programadas.


—Pueden irse. Hasta mañana. —Le hace una seña al pianista, que toma su libro de notas y se marcha como una exhalación junto con la profesora.


Hago el ademán de iniciar mi camino hacia los lockers cuando escucho que alguien me llama.


—Oye, Niza. —No me detengo, estoy demasiado preocupada por lo que tendré que hacer para conseguir el dinero de las zapatillas—. ¡Niza, espera! —Alguien me toma del hombro y me hace girar.


Es Eridan, con su esbelta figura, su porte fuerte y su cabello oscuro arreglado en un apretado moño.


—¿Qué quieres? —mascullo a la defensiva. No estoy de humor para sus típicas bromas.


—Tranquila, fiera, no voy a morderte —se burla; sus ojos verdes rebosan diversión.


—Tal vez morderme no, pero picarme sí. Contigo nunca se sabe.


Resopla y se unen dos chicas fieles de su séquito. Les tengo lástima. Creen que estando de su lado llegarán más lejos, sin saber que su jefa nunca les permitirá brillar más que ella.


—Escuché lo que te dijo Winslet sobre las zapatillas. —Estrecho los ojos, suspicaz—. Tengo un par casi nuevo que puedes usar.


—¿Tú? ¿Haciendo algo bueno por alguien? ¿Hablas en serio?


—Son tuyas si las quieres.


Aún estoy procesando lo que acaba de decirme cuando añade:


—Puedes ir por ellas a mi dormitorio hoy, si lo deseas. Solo tienes que buscarlas en la basura, pero eso no será problema para ti, ¿cierto?


Ya, esa es la Eridan que conozco: mezquina y cruel.


La molestia me atenaza el pecho, pero no pierdo la oportunidad de regresarle el golpe.


—No, claro que no. —Sonrío—. De hecho, hasta podría hacerte un favor y buscar tu talento en la basura también.


Su expresión de suficiencia se desvanece y es reemplazada por una de hastío.


—Yo no me acerco a esas cosas, pero tú… parece que estás muy familiarizada con ello, después de todo, es de ahí que provienes, ¿no?


—Puedes insultarme, Eridan. Tú podrás tener todo el dinero del mundo, pero hay algo que a ti te falta y que a mí me sobra —hago una pausa para saborear la palabra un momento—: talento.


Las aletas de su nariz se mueven cuando respira colérica y me regodeo en los nuevos cuchicheos que he provocado.


—¿De qué te servirá el talento cuando ya no estés aquí? Sabemos que te quitaron la beca. Dios, al fin nos desharemos de ti y de ese… ese asqueroso hedor a mierda de pueblo, maldita rata.


Me empuja con brusquedad al pasar a mi lado, seguida por sus dos fieles siervas. El resto de las chicas me mira, pero ninguna se acerca. A nadie le importa. Me tenso y cuento hasta mil para no perder los estribos.


El ballet podrá haberse creado como una manera de expresar la belleza humana, pero detrás de esa máscara no hay nada más feo que nuestra propia naturaleza.


***


Encuentro a Diane en el comedor junto a Orena, y tomo un lugar frente a ellas.


—Mira quién decidió salir de su ratonera —se burla mi amiga y hago mala cara por el comentario. Aún escuecen las palabras de Eridan.


Diane posa sus ojos verdes en mí.


—¿No vas a comer?


Frunzo los labios y miro la comida con desgano.


—Ya comí —miento.


Tengo hambre, pero resisto las ansias. Debo bajar esos cien gramos que seguro impiden que haga una buena ejecución de mi grand jeté. Como pensé, Diane no se lo traga y me tiende una manzana.


—Cómetela o te la meteré en la garganta por pedazos.


La contemplo dudosa; tengo el estómago aún hecho nudos por la práctica de hace unas horas.


—No bromea, es una salvaje —la apoya Orena—. Tendrías que haberla visto hoy: rompió la pista en la clase individual de hip-hop. ¡Fue increíble!


Las rastas de Orena se mueven al ritmo de su cuerpo; baila al son de una música inexistente y me arranca una sonrisa; tiene ese efecto en los demás. Es fresca, vivaz y muy buena bailarina de danza contemporánea. Posee el tipo de talento que encuentras solo en neoyorquinos nativos.


—La rompimos. —Chocan los puños.


—Si no estuvieras con Helios, ya te habría pedido que fueras mi novia —dice nuestra amiga.


—Te hace falta algo muy grande y grueso que tiene Helios.


—¿La billetera?


—¡Maldita! ¡No soy ninguna interesada!


Ambas se echan a reír y siento la llamarada de la envidia corroerme. Quisiera ser así de relajada, así de risueña, así de libre.


—No estás comiéndote la manzana, Niza —me regaña Diane. Aún la tengo en las manos, y su mirada pesa, expectante, sobre mí.


No podré distraerla para guardarla en mi mochila y tirarla en algún basurero más tarde, así que le doy una mordida para que vea la manera en que como y no tenga quejas. Mastico de manera grotesca y con lentitud, igual que una vaca mascando pasto.


Estoy en ese acto de dramatismo cuando un pedazo asesino de manzana casi me ahoga al encontrarme con la mirada de Clay. Está sentado un par de metros más allá, junto a otros músicos, pero notar su presencia ahora, a plena luz y después de cuatro días de presentarnos oficialmente, me impacta más de lo que debería. No puedo fallarle a mi naturaleza, así que me humillo más cuando escupo la manzana que me sabe a ceniza. Adiós a la elegancia y el glamour. Tomo una servilleta y envuelvo con ella la papilla que hice.


—Niza, ¿qué demonios? —reniega Diane—. ¡Haré que te tragues esa mierda! ¡No me importa que la hayas vomitado, señorita, ahora te la tragas!


No le presto atención y vuelvo a centrarme en Clay. No está mirándome. Habla con Helios mientras ríe de alguna estupidez… o quizá se está riendo de mí.


El último pensamiento me incomoda, pero no puedo evitarlo. Así como no evito mirarlo con más atención ahora que hay luz y lo he encontrado entre la multitud. Mis ojos lo detallan antes de que yo pueda detenerlos: es como una pizarra andante con acertijos, como una runa antigua que quiero leer, pero no sé cómo hacerlo con tantos tatuajes. Se pasa la mano por el cabello oscuro, peinándolo con los dedos de manera despreocupada. No le sirve de mucho, porque algunos mechones se le siguen adhiriendo a la frente. Sin duda es atractivo.


Lo he visto por los pasillos de la academia, pero pareciera que fuera la primera vez que lo miro. Resalta y contrasta entre los demás. Quizá por sus tatuajes o simplemente porque es él. La sabandija luce como una creación apolínea.


—¿Niza? ¿Qué miras tanto?


Diane se gira también y me apuro a responder.


—Nada.


—Llevas cinco minutos mirando algo.


—Más bien a alguien —se burla Orena.


Diane se gira otra vez y me amenaza con un cuchillo de plástico.


—Más te vale que no estés mirando a mi hombre —advierte, a mitad de la broma y la seriedad.


—¡No! ¡No lo estaba mirando a él!


—Entonces, ¿a quién? —pregunta Orena.


—¡A nadie!


—Seguro que era a Clay —completa la morena moviendo sus rastas.


Creo que mi expresión me delata porque Diane abre la boca como si le hubiera dicho que abandonaría el ballet para cambiarme a twerking.


—¿Clay? ¿Clay Hawthorne, el hermano de Bryce?


—No lo estaba mirando a él —miento, pero bajo la vista y eso vuelve a delatarme.


—¡Ajá! —canturrea Orena—. ¿Te golpeaste la cabeza o algo en los ensayos?


—Solo sentí curiosidad. Hablamos en el gimnasio hace unos días y fuera de mi estudio la otra noche.


—¿Qué cosa apocalíptica tuvo que suceder para que ustedes dos coincidieran? Tú y él no están en la misma liga. Qué va: ¡no están en la misma galaxia! —dice Diane.


—¿Quieres bajar la voz? —siseo—. No queremos que se enteren en Londres.


—Lo siento, es solo que… nunca imaginé que ustedes dos tuvieran algo en común. O que tú tuvieras tiempo de socializar con algo más que la barra de soporte del estudio.


—A veces no sé cómo te tolero —escupo, y Orena ríe.


—¿Cómo fue que se alinearon los planetas?


—Me defendió de Ryan —confieso—. Me ayudó a deshacerme de él.


Mis amigas se miran, luego a mí y después entre ella otra vez, incrédulas.


—¿Él te defendió? —inquiere Diane.


—Sí, ¿por qué es tan difícil de creer? No es como si fuera algún criminal o un psicópata.


—No lo decimos por eso. Es solo que Clay es…


—Raro —termina Orena—. Es extraño que te haya defendido, considerando la poca tolerancia que tiene y lo mucho que detesta…


—¿A las bailarinas?


—A todo aquí en general —me corrige—. Para nadie es un secreto que odia ACA con todo su ser.


Frunzo el ceño.


—Entonces, ¿por qué sigue aquí?


Diane se encoge de hombros.


—Helios dice que es porque no quiere defraudar a su hermano o algo así. —Le resta importancia con un gesto—. No hablamos mucho sobre el tema.


—Oh…


Orena me lanza una mirada pícara.


—Pero está buenísimo, ¿no? Y esa aura de chico malo que irradia con los tatuajes… Quiero pasarle la lengua por cada uno.


—¡Orena! —la reprende Diane dándole un empujón, pero la chica solo suelta a reír—. Creo que deberías tener cuidado con él. Ya sabes: las malas lenguas dicen que anda en cosas turbias. Es problemático.


—No me parece —rebato con una seguridad que no sé de dónde proviene.


Nuestra amiga sorbe de su bebida.


—Escuché que una vez robó un cono de tránsito cuando estaba ebrio.


—¡Wow! Se merece cadena perpetua —digo.


—No, no. No es eso —insiste Diane—. Solo… ten cuidado. Para alguien tan delicada como tú, alguien tan problemático como Clay no puede ser buenas noticias, menos si es como su hermano.


Guardo silencio, asimilando sus palabras. No me pareció una mala persona cuando me ayudó en el gimnasio ni cuando me defendió; un poco irritante y mandón, pero nada más. Quizá Diane tiene razón. Lo mejor será permanecer alejada de los problemas. No importa cuánta curiosidad me provoquen.


***


No le digo a nadie sobre mi entrevista de trabajo en Ink the Mind. No porque me avergüence de ello, sino porque prefiero evitar preguntas y falsas ilusiones hasta que sea algo real.


Le presento a la señorita Winslet un justificante médico falso, hecho por Orena, y me voy a pesar de sus comentarios desagradables. Recorro las dos calles que me separan de la dichosa tienda de tatuajes y, cuando llego, me siento tan ajena como una vaca en medio de un rebaño. Jamás he estado en un estudio de tatuajes. Reviso mi atuendo por enésima vez mientras espero a ser atendida; llevo ropa que para mí es formal y digna de una entrevista de trabajo: un vestido negro hasta la rodilla y zapatillas de tacón bajo.


Ink the Mind es mucho más grande de lo que imaginé, con un amplio vestíbulo y muebles de cuero para los clientes que esperan su turno, junto a esculturas raras a las que no les encuentro sentido y pinturas que son aún más extrañas. Hay varias habitaciones más pequeñas a lo largo del pasillo que se extiende al fondo, algunas con las cortinas oscuras corridas y otras abiertas, dejando apreciar la camilla y el equipo de tatuado que hay dentro.


—Así que tú eres Niza. —Una voz interrumpe mi escaneo.


Es un tipo alto y fornido con cara de malote y la cabeza rapada, la clase de hombre que esperarías ver como guardaespaldas de un mafioso y no como dueño de una tienda de tatuajes. Sus brazos están llenos de diseños y su atuendo es mucho más despreocupado que el mío: una camiseta negra con la leyenda de Nirvana enfrente, pantalones desgastados y zapatos casuales.


Quiero que la tierra me trague por lo estúpida que me siento. ¿Cómo se me ocurrió venir así? Solo demuestro lo tontas e inexpertas que somos las bailarinas en el mundo real.


—Sí. —Mi voz sale como un graznido patético y carraspeo para no lucir como una idiota incontratable—. Mi nombre es Niza Hess, gusto en conocerlo. Llamé por la vacante de conserje que vi en el periódico.


Le ofrezco la mano y sonrío como sé hacerlo. «Sonríe para los jueces, Niza. Encuentra sus ojos y haz que te miren, haz que te adoren, haz que te veneren»; la voz de la señorita Winslet me inunda la cabeza como un insistente murmullo. La toma y, aunque no sonríe, en los ojos se le nota que algo le resulta divertido.


—Soy Carter. —Me da un apretón firme—. Déjame adivinar, ¿ACA?


—¿Cómo lo supo?


—Bueno, eres algo rígida para ser bailarina, pero tienes ese aire.


Mi cara debe reflejar mi confusión porque se ríe.


—Lo que quiero decir, preciosa, es que te sueltes un poco. —Me da una fuerte palmada en el hombro que me deja sin aire—. Esta no es ninguna audición, aquí no tienes que impresionar a nadie, solo a la aspiradora y el trapeador. Anda, siéntate.


Tomo asiento en uno de los sillones de cuero y él lo hace frente a mí. Sube los pies a la mesa de cristal del centro como si fuéramos amigos de toda la vida. Yo no puedo dejar de mantener la espalda recta como una vara, aunque me gustaría tener la libertad de sentarme como él.


—Hablemos de negocios. Ustedes los estudiantes de ACA no tienen mucho tiempo para otras cosas, ¿verdad?


Al principio, creo que se burla de mí, pero hay algo auténtico en este Carter que me hace sentir relajada, no juzgada. Estoy tan acostumbrada a actuar todo el tiempo, a la exposición y al escrutinio severo de los jueces que esto me desconcierta, pero se siente bien: Carter me hace cantar como un pajarito y en menos de cinco minutos ya le he contado toda mi vida.


—Entonces —me interrumpe, aún sentado con los pies sobre la mesa y con mi solicitud de trabajo olvidada y arrugada bajo sus zapatos—, ¿quieres nuestro último turno como conserje?


—Sí. En verdad necesito el dinero.


Sus ojos oscuros me analizan con dureza.


—No tenemos muchas bailarinas que husmeen aquí por los trabajos de limpieza. Usualmente no los necesitan, con mami y papi pagando todo por ellas.


—Bueno, mami y papi están en quiebra y su hija no es ningún parásito desconsiderado para exigirles más de lo que pueden dar.


Parpadea un par de veces, sorprendido por mi ruda respuesta. La mayoría de la gente reacciona así cuando se dan cuenta de que no soy miel sobre hojuelas.


—Mira, preciosa, no es como si no quisiera contratarte. Luces como una chica bastante inteligente y, para ser sincero, aspirar pisos y limpiar vidrios no tiene mucha ciencia, pero este es un trabajo de madrugada. —La consternación le nubla el semblante casi de manera paternal—. Estarías aquí sola toda la noche y no sé qué tan cómodo estoy con eso.


La garganta se me seca y siento el golpe en el estómago. Me paso la lengua por los labios, intentando asimilar la negativa. El sentimiento es bizarro porque no puedo explicarlo, pero de repente me inunda el enojo. Realmente necesito este trabajo.


—Escucha —digo con dureza, abandonando el tono dulzón de la princesa delicada para convertirme en la chica inquebrantable de Texas que llevo en el interior y que no puedo ocultar por más ballet que haga—: necesito el dinero. En este punto, trabajaría de stripper si eso me asegurara ingresos, así que hablo en serio. Sí, sé que soy solo una estudiante de ballet, pero puedo hacerlo, sé de lo que soy capaz y voy a hacer este trabajo. Puedo asegurarte que no te arrepentirás de contratarme, pero solo podré probarlo si me das una oportunidad.


Termino mi discurso esperando convencerlo. Espero también que exista algo dentro de mí que me haga más fuerte de lo que soy para aguantar tantas horas de trabajo, si es que me acepta. El corazón se me acelera, expectante.


Las líneas alrededor de sus ojos se arrugan cuando me sonríe.


—¿Cuándo puedes empezar, preciosa?


***


No he estado emocionada por algo en muchísimo tiempo… especialmente por el ballet. Las competencias a las que asistía tan ilusionada ahora son poco más que obligaciones, detonantes de estrés, ansiedad y pánico. Pero estoy emocionada por empezar este trabajo.


Camino a Ink the Mind desde el estudio la noche siguiente. Ni siquiera me molesto en quitarme la ropa de entrenamiento porque asumo que no habrá nadie en la tienda cuando llegue o, que si lo hay, no le importará. Me presento con mi nuevo juego de llaves quince minutos antes de la hora. Un turno de 11:00 p. m. a 3 a. m., con descanso los miércoles y jueves. Salario mínimo. La tienda está cerrada, pero todavía hay una luz cuando deslizo mi llave en la cerradura y abro la puerta. Pienso que quizá Carter siga aquí para darme las indicaciones del trabajo, pero me llevo una sorpresa cuando no es al dueño a quien encuentro detrás del mostrador del vestíbulo. Ambos soltamos un sonido de impresión al reconocernos. Tira el cuaderno que lleva en su regazo al piso y casi se cae de la silla al reparar en mí.


—¡Clay, por todas las vacas santas, eres tú!


Se lleva una mano al pecho, con la impresión marcada en el rostro, y se apresura a recoger lo que se le ha caído.


—¿No sabes tocar? —me reprende con mal tono. Agito las llaves frente a su cara.


—Trabajo aquí desde hoy.


—Ya lo sé. —Se pone en pie cerrando el cuaderno y lo deja en el mostrador—. Pero no por eso tienes que entrar como una maldita ladrona y matar de un infarto a la gente. Algunos queremos seguir vivos, ¿sabes?


Es mucho más intimidante y alto ahora que lo tengo cerca, en una situación diferente y a solas. Pero también me resulta más atractivo y enigmático.


—No sabía que trabajabas aquí —digo para hacer conversación.


Me mira incrédulo un segundo y después niega, como si no valiera la pena. Sé que tiene muchos tatuajes, es callado y que odia a todo el mundo, pero nada más. Se siente extraño hablarle como si fuéramos amigos de toda la vida cuando en realidad no nos conocemos de nada y, como dice Diane, somos de galaxias diferentes, pero sería más raro si no le hablara en absoluto.


—Entonces tú eres la nueva conserje. —Sale de detrás del mostrador y apoya su ancho y trabajado cuerpo repleto de tatuajes sobre el mueble, cruzando los brazos sobre el pecho.


No me gusta la manera en que lo dice, como si estuviera analizándome o juzgándome.


—Sí. Carter me dijo que…


—Lo sé —me corta, irritándome más—. Aquí está tu manual de entrenamiento, ¿puedes manejarlo?


Se gira y toma de la barra una hoja de papel que me entrega. Lo miro de mala manera porque se está burlando de mí. ¿Qué tan difícil puede ser aspirar?


—¿Eso es un no? —sigue y, antes de que pueda responder algo, toma la escoba que hay junto a un sillón.


Hace una demostración innecesaria con el instrumento de limpieza barriendo un espacio repetidas veces.


—Así es como se usa. Esto es una escoba. —Me lanza el mango y sigue su camino hasta la barra, desde donde me lanza un trapo—. Esta es una franela para limpiar y este —ya quiero matarlo, pero dejo que me señale el líquido azul en un contenedor— es tu nuevo mejor amigo: el detergente limpiavidrios.


—¿Ya terminaste? —digo sin ocultar mi molestia.


A él parece divertirlo más, porque frunce los labios.


—Creo que sí, a menos que no sepas cómo usar un trapeador. Entonces, sí tenemos problemas.


—Sé cómo usar un trapeador.


—Genial. —Da un aplauso.—. Hay un botón de pánico abajo del mostrador, si lo necesitas.


—De acuerdo.


Me mira más de lo necesario y me remuevo incómoda por el escrutinio.


—Carter me pidió que me asegurara de que te hubieras encerrado aquí antes de irme.


—Bien.


Clay vuelve a estudiarme crítico, así que yo hago lo mismo. Estoy sorprendida por lo guapo que resulta ahora que lo admiro de cerca. He escuchado a mis compañeras de clase mencionar su atractivo, pero nunca le presté atención hasta hoy.


—¿Tienes algo en contra de dormir?


Odio que use ese tono mandón conmigo, como si le debiera respuestas.


—Tengo algo en contra de estar en quiebra, pero no te preocupes por mí.


—No me preocupas —dice burlón, como si yo acabara de soltar alguna estupidez.


Bien, definitivamente habíamos tenido un mal inicio e íbamos a peor.


—Entonces no preguntes cosas tan tontas. Lo que sea que haga con mi tiempo es mi asunto, no el tuyo.


Me repasa con una mezcla de indignación y sorpresa, pero no lo afecta lo suficiente para responderme con algo más elaborado.


—Como sea. Haz lo que quieras, pero si traes a alguien, limpia todo.


—¡No voy a traer a nadie!


—Bien. —Me pasa por un lado, se pone su chamarra oscura y se inclina para tomar un estuche de guitarra y una mochila que se cuelga al hombro—. Cierra la puerta apenas me vaya.


—Te estás tardando en irte.


—Con cerrojo —canturrea caminando hacia la puerta.


Quiero vaciarle el limpiavidrios en los ojos; no importa lo impactantes que sean. Se gira cuando baja los dos escalones del estudio y me mira expectante a través de las puertas de cristal.


—¿Ahora qué? ¿No te ibas ya?


Sigue sin hablar, solo me mira y quie… «Oh, oh, claro, tengo que encerrarme». Saco mi juego de llaves y se las muestro.


—Sabía que eras más inteligente que el resto de las bailarinas.


Con una demostración muy, muy lenta y dramática para que la aprecie, pongo el cerrojo.


Sonrío con una dulzura falsa y agito los dedos en su dirección a modo de despedida. Él parece desconcertado por el gesto y pone los ojos en blanco, pero ¿acaso he imaginado su media sonrisa?


Se da la vuelta y marcha hacia la academia.


Es tan irritante. Definitivamente lo último que necesito en mi vida justo ahora.









4 | Delineado


Clay


—¡Eres un puto imbécil, Carter! —Estrello mi catálogo de diseños contra el mostrador.


Me ignora tarareando la canción de «Paradise City», haciéndose el desentendido, pero vuelvo a estrellar el fólder para que note que no me he ido.


—Un poco más fuerte y consigues matar tu primer mostrador —se burla.


—Lo que quiero matar es otra cosa.


—¿El ambiente? —Toma una toalla y comienza a limpiar la vitrina en la que se exponen algunos aretes para perforaciones—. Porque es lo único que matarás con esa cara que tienes.


—No eres gracioso.


—Por eso mismo soy tatuador y no comediante. —Se da golpecitos en la sien con el índice.


—No evites el tema.


—Es difícil saber de qué tema hablas cuando solo llegas y me llamas «puto imbécil». No sé quién se tomó tu café hoy por la mañana, amigo, pero no fui yo.


Cruzo los brazos sobre el pecho.


—¿Por qué la contrataste?


—¿A quién? —cuestiona a su vez y saca su cuaderno de diseños para comenzar a trabajar en el dibujo de una chica pin-up.


—Ya sabes a quién: la chica de algodón, la bailarina.


—Ah… porque respondió al aviso —contesta con inocencia.


—Eso es mierda y lo sabes. ¡Es una miniatura!


Carter me dedica una mirada significativa.


—Necesitábamos un conserje con urgencia. La semana pasada le dije a Klein que limpiara la tienda como castigo por cagar el diseño de un cliente. —Niega—. Pero si se limpia el culo como limpió la tienda, no quiero saber cómo lo tiene.


Hago una mueca de repulsión por la imagen mental.


—Mira a tu alrededor, Clay. —Hace un gesto con la mano, orgulloso—. Ella estuvo aquí una noche y el lugar está brillante.


—Es una tienda de tatuajes —objeto, apoyando las manos sobre el mostrador—. No se supone que deba brillar.


—Otro que se limpia el culo de forma dudosa. —Enarca una ceja, suspicaz.


—¡Carter, hablo en serio! No puedes tenerla trabajando aquí; es una chica.


—Voy a ignorar ese comentario machista y no te reventaré los huevos… por ahora —me advierte mientras me apunta con su bolígrafo.


—Sabes a lo que me refiero. Es peligroso para ella, estas calles no son seguras.


—Ella es mayor, Clay. Sabe lo que hace. Además, hay chicas que también trabajan aquí, ¿qué me dices de Valentina?


—Valentina es capaz de dejarte sin descendencia con un simple manotazo. El solo verla da miedo. Pero ¿Niza? ¿Es que tú la has visto?


Suelta una risita.


—Claro que la he visto. Es imposible no hacerlo.


Ignoro la molestia que me invade el estómago y me centro en hacerlo entrar en razón.


No sé por qué me estresa tanto que Niza trabaje en Ink the Mind o por qué me preocupa que algo le suceda aquí de madrugada. No debería interesarme lo que le pase a esa chica con vestidos de algodón y complejo de hada del bosque. No debería, pero lo hace. Tal vez me acostumbré a cuidar tanto de Bryce que ahora se manifiesta en otros.


No puedo preocuparme por ella. Ya tengo demasiados problemas con mi hermano, y conmigo, intentando sobrevivir un día más de mierda en este infierno.


—¿Has pensado en las consecuencias de tenerla aquí? —mascullo—. Algo podría ocurrirle mientras cierra la tienda a las tres de la mañana y la responsabilidad será tuya.


—Lo he pensado, pero ya es mayor. Sabe lo que hace, y si está tan dispuesta a hacer el trabajo es porque en verdad lo necesita.


—Carter…


—Clay, basta. Ya te dije que no la despediré.


—¡Es muy pequeña! ¿Has visto lo delgada que es? Parece que se romperá si la miras mal. Quién sabe lo que cualquier enfermo podría hacerle.


Mi jefe me lanza una mirada de exasperación y por un momento creo que lo he hecho razonar, hasta que toma su cuaderno de diseños y sale del mostrador.


—Si te preocupa tanto, quédate con ella hasta el cierre —sugiere, y lo contemplo como si hubiera perdido la cabeza.


—Tengo una vida, no puedo ser su perro guardián.


—Entonces tendrás que confiar en que nada le pasará. Tengo un cliente en diez minutos, debo prepararme. Deja de lloriquear o le dejarás más trabajo a la pobre chica con tus lágrimas. —Abandona el vestíbulo para internarse en uno de los cuartos de tatuado.


Lucho por hacer desaparecer ese sentimiento de consternación que me pica en el pecho cada vez que imagino que Niza trabajará aquí hasta tarde. Por más que me repito que no debe importarme, lo hace. Considero la sugerencia de Carter y sé que he perdido la cabeza cuando la idea no me parece tan descabellada.


Ella es, en definitiva, malas noticias para mí.


***


El Sax Poison está atestado. Mucho más que otros fines de semana.


El aire se respira pesado y denso por el sudor del público.


Desde mi lugar sobre el escenario, siento que estoy fuera de este mundo, que soy como una deidad controlando los movimientos, reacciones y emociones del público con cada acorde de mi guitarra. La multitud ruge, grita y salta al compás de la poderosa voz de Max, que entona «There is a light that never goes out», de The Smiths. RJ y yo lo acompañamos a coro sin dejar de tocar para él.


Me retiro el cabello que se me pega a la frente con un movimiento de la cabeza y sigo tocando. Nos acercamos al coro final de la canción. RJ me sonríe desde su lugar, unos metros más allá, tocando el bajo, y sé que E.T. está en su trance tocando la batería como el maldito alien que es en realidad. Max termina la canción haciendo uno de sus espectáculos dramáticos: se tira al suelo de rodillas, abre los brazos y echa la cabeza hacia atrás mientras lo vitorean.


La audiencia nos aclama, gritan y silban por nosotros, pero es temporal y harán lo mismo con la banda siguiente. Somos solo entretenimiento desechable, nada demasiado relevante. Después de todo, no somos Riot 911.


—¡Denle un aplauso a Einstein’s Suckers!


La multitud vitorea, celebra y yo quiero convertirme en un avestruz para enterrar la cabeza en la tierra. ¿De quién fue la idea de ese nombre tan humillante? Ah, sí, de RJ. Maldito imbécil.


Bajamos del escenario para cederle los reflectores a otra banda. Max saluda al vocalista. En una industria tan competitiva, estás mejor conociendo a tu competencia que manteniéndote alejado de ella.


Un par de chicas enfundadas en atuendos apretados de cuero y faldas cortas se apresuran a saludar. Una de ellas logra besarme en la comisura de la boca. Está ebria; puedo oler el alcohol en su aliento cuando se acerca y pregunta:


—Tú eres el hermano de Bryce, ¿cierto?


Ahogo el impulso de poner los ojos en blanco y le paso por un lado ignorándola por completo.


Nunca soy Clay. Siempre soy el hermano de Bryce. Me conocen más por ello que por mi nombre, vaya mierda.


Alcanzo a E.T. y RJ en una de las mesas. Las luces estrambóticas me marean y el sonido me retumba en el pecho, pero es fin de semana y quiero relajarme un poco. Tomo la cerveza que E.T. me ofrece y brindamos antes de empinármela.


—¡La rompimos allá arriba! —festeja RJ eufórico.


—¡Si tú lo dices! —grito de vuelta para hacerme escuchar sobre la música y el rugido de la multitud.


Venimos a este bar casi todos los fines de semana y, aunque tenemos un nombre de mierda que me muero por cambiar, hemos construido nuestro pequeño club de fans.


E.T. se acomoda el gorro de la sudadera. Por sus movimientos desgarbados y lentos, sé que ya está volando alto esta noche. Me recuerda a Bryce y un sabor agrio que lavo con la cerveza se me instala en la boca.


—¡Eh, Clay! —alguien me llama y giro para encontrarlo.


Es Max, que lleva las mangas dobladas, mostrando el sinfín de tatuajes que le salpican los brazos, y la coleta oscura medio desecha. Enarco una ceja cuando se aproxima y noto el rastro de labial rojo cerca de su boca.


—Hay una chica bonita esperando por ti afuera.


—Ya. No estoy para tus bromas hoy, Max.


—¡Hombre, hablo en serio! Es una chica bonita.


—No estoy interesado.


—Insistió. Es bastante… —Hace un gesto con las manos, simulando tomar un culo—. Ya sabes.


—Entonces ve tú, si tienes tantas ganas.


—Dijo que asistía a ACA.


Le doy un trago a mi cerveza, ignorándolo.


—Y que es bailarina.


Me atraganto con el líquido enseguida. «¿Bailarina?». No puede ser Niza. Ella no tiene ni puta idea de que yo toco aquí. Apenas y hemos hablado. No es posible. Pero si no es posible, ¿por qué lo deseo con tantas ganas?


—¿Dónde está?


Señala con el pulgar detrás de sí, hacia la salida de emergencia.


—Por el callejón.


Me acerco a él con dos zancadas y lo tomo del cuello de la camisa.


—Como sea esto una broma, te meto los huevos en una licuadora, ¿entendido? —Max levanta las manos riéndose.


Lo paso de largo y me abro camino entre el montón de cuerpos que bailan al son de una canción de rock pesado. El corazón me bombea con más rapidez de la que debería y hay una anticipación que no reconozco anidándose en mis entrañas. Me meto tras la barra, saludo al bartender y abro la puerta de emergencia que lleva al callejón donde los empleados suelen tirar los desechos. «¿Por qué alguien pediría que nos encontremos aquí? Esto más bien parece el escenario perfecto para ser asaltado».


Noto el delgado cuerpo que está unos metros más allá, cerca de la calle, pero por el contraste de la lámpara sobre mi cabeza con la oscuridad, no puedo distinguirle el rostro. Sale de las sombras e identifico por fin esas facciones. Me siento decepcionado apenas la reconozco.


—Nerea —saludo a la delgada chica de cabello rubio que se apresura a acortar la distancia que nos separa y me echa los brazos al cuello.


—¡Clay! ¡Te extrañé tanto! —Me aprieta contra sí y su perfume dulce me inunda la nariz, mareándome.


—¿Qué haces aquí? ¿Y por qué me pediste que nos viéramos en un maldito callejón como una psicópata? ¿Qué quieres, deshacerte de mí? —La empujo con suavidad para separarla.


—Me encontré a Max mientras fumaba aquí y pensé en darte la sorpresa. Ya estaba por entrar cuando lo vi.


—¿Y por qué no entraste?


Se encoge de hombros y escaneo el resto de su cuerpo. Una delgada blusa oscura de tirantes se pega a sus curvas delicadas; sus piernas fuertes se ven bajo la corta falda que lleva.


—Pensé que sería mejor si nos encontrábamos en un lugar más privado. Ya sabes, para ponernos al día.


Enarco una ceja y me cruzo de brazos, escéptico.


—Después de la partida de Bryce, no pensé que querrías volver a tener contacto conmigo.


—¿Por qué no querría? Si tú y yo la pasamos tan bien. —Me sonríe coqueta y algo en el abdomen bajo se me tensa, pero no permito que aflore más el sentimiento.


—¿Qué haces aquí? —repito—. Creí que estabas en San Francisco.


—Así era, pero tuve una mala temporada. La compañía me ha enviado de vuelta a ACA.


—¿Por qué?


—Como castigo, ¿qué más? Me pidieron que mejorara mi técnica si quiero pertenecer a la Ópera de Sídney.


—Creí que ya estabas allí.


—Estaba en proceso de contratación, tenía mi lugar, pero… —Frunce los labios, incómoda, y deja el tema.


—Ya, no digas más.


Nos mantenemos en silencio y reparo en lo mucho que ha cambiado. Luce más delgada y demacrada que antes, la piel se le pega a los huesos, las clavículas son visibles en el pecho y ningún maquillaje oculta sus ojeras.


—Me alegra verte después de tanto tiempo —susurra después de unos segundos.


No puedo decir lo mismo. Nerea sí que es un problema. Es una bailarina esculpida en ACA, de la misma generación que Bryce. Ellos tuvieron algo en su momento, durante su último año. Justo cuando yo inicié mi carrera. Todo iba bien hasta que a Nerea le pareció buena idea meterse conmigo y por poco me costó la relación con Bryce. Ella se fue a perseguir su sueño a San Francisco dos años atrás y yo juré no volver a verla. A mi hermano no le duele; ya lo ha superado. Lo que me carcome es el arrepentimiento por la traición; no he podido dejarlo atrás a pesar de que él insiste en que ambos lo hagamos. Ese recuerdo me espabila y aumenta mi incomodidad.


—Ya me has saludado. Deberías irte. —Hago el ademán de entrar otra vez, cuando su voz me detiene.


—Sí, debería. —Se muerde el labio, indecisa.


—Hablo en serio, Nerea.


—No estoy aquí para crearte problemas; no te preocupes. Solo quería saludarte y…


Baja la vista a sus pies y frunzo el ceño.


—¿Y?


—Y… saber si tenías… algunos… dulces.


Ya. Es eso. Eso es todo.


La molestia me quema el estómago.


—¿Me viste cara de dealer acaso?


—¡No! Solo pensé que, estando en estos lugares, era más fácil para ti…


—No soy Bryce. No voy a darte de esa mierda.


—¡Clay, por favor! —insiste, y noto cómo su faceta templada se va al carajo para dejar ver a la chica desesperada, frágil y ansiosa que hay detrás—. Tengo demasiada presión encima con los directivos de San Francisco y odio estar aquí, no quería regresar. Yo solo… —Se rasca ansiosa la sien y veo las costras que se le han formado ahí por hacerlo—. Necesito algo para relajarme. Eso es todo. Sé que puedes conseguirlo. Por favor, será solo en esta ocasión, comienzo de nuevo en ACA el lunes. Por favor, ayúdame —suplica desesperada.


Lo analizo por un momento, debatiéndome entre ceder a sus ruegos o no. Su estado es mucho peor que antes, más deplorable y abrumador.


¿Así luce Bryce ahora? El terror me asalta y prefiero no averiguarlo.


Después de pensármelo, rebusco en los bolsillos del pantalón, encuentro lo que necesito, lo hago un puño y se lo pongo sobre la palma.


—Es la última vez que vendrás a buscarme por esto, ¿entiendes? —advierto severo.


Asiente repetidas veces, ansiosa por recibir lo que tanto desea. Suelto lo que llevo en la mano y, sin esperar su reacción, doy la vuelta para entrar al club.


—¡Clay, hijo de puta! —La escucho chillar mientras abro—. ¡Estos son Jolly Rancher!


—¡Que los disfrutes! —grito por encima del hombro.


***


Aparece justo a tiempo en la tienda. Entra como una brisa al lugar, moviéndose como si le perteneciera. Lleva su ropa de entrenamiento: leotardo, un short apretado y oscuro, medias de bailarina y toda su mierda de ballet. Sonríe como si limpiar pisos fuera lo más divertido en su vida.


—Hola, Clay —me saluda como si nada, como si fuéramos mejores amigos de toda la vida.


La ignoro con la esperanza de que deje de pulular a mi alrededor y en mi cabeza, pero, por supuesto, no funciona. Si le molesta mi actitud hacia ella, no lo muestra. Cuelga su chamarra en el perchero cerca de la puerta y se dirige al clóset de limpieza.


—Oh, solo para que sepas —comienza a hablar, distrayéndome de mi importantísima tarea de hacer como que no existe—, la otra noche estaba aquí y…


—¿Por qué me hablas? —cuestiono mirándola con dureza desde mi lugar tras el mostrador, con el cuaderno sobre el cristal—. No somos amigos.


—No dije que lo fuéramos —replica, arrastrando una aspiradora que es casi tan grande como ella—, pero no hay nadie con quién más hablar aquí.


—¿Qué te hace pensar que yo quiero hablar contigo? ¿Es que no te ignoro lo suficientemente bien?


—Ya te lo dije: no hay nadie con quién más hablar. Si lo hubiera, créeme que serías la última persona con la que interactuaría.


—¿Y qué te hace pensar que yo quiero interactuar contigo?


Es un plan tonto e infantil, pero situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Quiero que deje de importarme. Quiero que deje de hablarme.


—Bueno, el que me estés contestando dice mucho.


—Porque no dejas de hablar.


—Eso es porque sigues aquí. Si te molesta tanto mi presencia, ¿por qué no te vas? —suelta con tono filoso y se pone las manos en la cintura.


Veo el rizo rojizo que se le sale del moño y los pechos que se le marcan en los confines de su delgado leotardo. Tengo que concentrarme arriba de su cuello para no delatarme.


—Mi turno termina en dos minutos. —Señalo el reloj a su espalda y se gira para verlo, regalándome en el proceso una bonita vista de su culo bien formado y enfundado en los cortos shorts.


La imagen me aviva, pero desvío mi atención.


—Don puntualidad —se burla.


Deja la aspiradora a un lado para acercarse y apoya los brazos en el mostrador, apretándose los pechos con el gesto. La detallo sin contenerme, desde la manera en que los ojos miel le brillan con la tenue luz hasta su cabello rojizo, que contrasta con el entorno como una antorcha.


—Quería felicitarte —dice de pronto.


—¿Por qué?


—Estaba viendo los diseños de tu catálogo la otra noche y…


La miro expectante.


—… tus dibujos son increíbles —termina, y me regala una sonrisa luminosa—. No puedo creer que seas solo un aprendiz; ese trabajo es magnífico.


Niza no tiene ni puta idea de cómo luce un buen tatuaje y, aun así, se las arregla para hacerme sentir más halagado que si me lo dijera el mismo Carter. No quiero darle la satisfacción de saber que ha dado en un punto sensible, así que continúo con mi teatro por seguridad.


—¿Cómo puedes distinguir un tatuaje que no es bueno de uno que sí lo es? Incluso los tatuajes de mierda se ven bien para el ojo poco entrenado.


Inclina la cabeza como si lo pensara seriamente y me tenso cuando, para mi sorpresa, rodea el mostrador y se hace junto a mí, tan cerca que su aroma a cítricos me invade y me aturde. Su brazo se siente frío cuando entra en contacto con el mío y la piel se me eriza por algo que quizá no tiene que ver con lo fría que está, sino con algo más.


—Supongo que tienes razón, pero este tatuaje de aquí…


Hojea las páginas, el aroma de su perfume me envuelve con cada movimiento que hace, señala uno de mis bocetos: un retrato. Es de un tipo que vino hace un mes para dibujarse el rostro de su novia en un bíceps.


—Me encanta.


—Gracias. Fue una locura hacerlo.


—¿En serio? ¿Por qué?


—Los retratos son complicados en sí mismos. Tienen muchos detalles —comienzo a explicar para ignorar lo cerca que estamos—. Y el lugar donde lo hice es aún más complicado.


—¿Dónde lo hiciste?


Flexiono un brazo y le muestro el lugar en el bíceps donde lo dibujé.


—Es un lugar circular y duro, trabajar con la máquina es complicado. Es músculo.


—¿No se supone que es más fácil por ser una superficie dura?


Esbozo una media sonrisa y niego.


Estiro la mano hasta tocar su brazo y da un respingo por el tacto repentino, pero no lo retira. Mis dedos siguen la forma de su delgada extremidad hasta llegar a la parte superior, cerca del hombro, justo donde está el bicep. No dejo de mirarla en ningún momento, así que, cuando presiono, suelta un jadeo que provoca más cosas en mí de las que debería un sonido tan inocuo.


—Aquí. —Le prieto un poco más la piel, para que note el músculo—. Si está tonificado, se vuelve más complicado que en otros lugares —susurro, como si no quisiera que nadie más nos escuchara.


Subo la mano hasta su hombro, ahí donde un tirante pequeño se tensa sobre él, y dejo que los dedos sigan por su cuello, acariciándola hasta llegar a la clavícula.


—Por ejemplo, aquí. —Delineo esa parte suya y noto que ha dejado de respirar porque los cabellos sobre mi sien ya no se mueven—. Es mucho más sencillo porque es hueso. Es mucho más fácil que aquí…


Bajo un poco más, cerca del nacimiento de sus pechos; la piel tersa y suave contra mis yemas. Es tan inmaculada que parece un lienzo en blanco y lo único que quiero es…


Carraspea y se aleja dando un paso hacia atrás.


—Es increíble —dice con un hilo de voz—. Es muy realista, casi como mirar una foto en blanco y negro.


Puedo ver lo afectada que está y aún percibo en los dedos el desbocado latir de su corazón. Tal vez no soy el único que se pone nervioso en presencia del otro.


Se aclara la garganta otra vez. Se pasa la lengua por los labios con lentitud, sin premura ni esmero, y convierte ese gesto tan simple en algo erótico.


—Me gustan tus mangas. —Señala entonces mis brazos—. ¿Las diseñaste tú?


—Las hice yo.


—¿En serio? ¿Eres ambidiestro?


Asiento.


—Aprendí a serlo. ¿Qué tal tú?


—Tengo dos manos izquierdas.


—¿No se supone que el dicho son dos pies izquierdos?


—Ajá, pero no tengo dos pies izquierdos, claramente, o no podría ser bailarina. Eso sí, tengo dos manos izquierdas.


—Hay personas muy diestras que son zurdas. No los menosprecies porque la tuya no sirve —me burlo.


Abre la boca, la indignación se le asienta en el semblante y todo el encanto se pierde.


—Qué presumido y arrogante. —Se da la vuelta y regresa a su lucha contra la aspiradora.


—¿Qué quieres decir con arrogante? —inquiero ofendido.


—Quiero decir: ¿te crees tanto solo por tomar una aguja y comenzar a dibujar en ti mismo?


El sonido del aparato me cala los nervios, pero no tanto como la expresión de disgusto en su cara. Ya, la tregua había durado bastante, ahora volvemos al statu quo: el campo hostil.


—Es un trabajo arduo, ilusa.


—Ajá, eso si quieres lucir como una pizarra con piernas.


—¿Cómo me dijiste?


—Pizarra… Con… Piernas. Eso eres. —Puntualiza cada palabra como un golpecito fastidioso en mi orgullo.


—¿Disculpa?


—¿O prefieres que te diga Clay «el baño público» Hawthorne?


Se pone las manos en la cintura, desafiante, y no sé si reírme por el mal chiste o continuar con mi faceta de indignación.


—El día que te hagas un tatuaje, sabrás lo duro que es. Hazte un tatuaje antes de hablar la próxima vez, amor.


Me callo antes de procesar lo que acabo de decirle. Estoy en shock por las palabras que me salieron de la boca. Nunca he llamado a una chica así. Ni siquiera nena, linda o preciosa, como las llaman Klein y Carter cuando vienen aquí. Nunca he llamado a nadie nada más que por su nombre, hasta ahora.


Esto es precisamente lo que me inquieta sobre Niza. He conocido a la chica por algunos días, le he hablado cuatro veces en mi vida y ya se está convirtiendo en una excepción.


No puedo tener excepciones.


Miro a Niza, tieso como una vara, esperando su reacción, pero si se ha dado cuenta de mi desliz, no lo muestra.


—Me encantaría —alza la voz sobre el ruido de la aspiradora.


Suelto el aire aliviado y me aferro a ese cambio de tema para no regresar al campo minado del que acabo de salir.


—¿Y por qué no lo haces?


No sé por qué me importa, pero lo cierto es que su piel es la fantasía de cualquier tatuador: sana, lisa, tersa, firme. Absorbería el color de forma magnífica y lo mantendría fresco por mucho tiempo.


—Soy una bailarina. —Se ríe, pero la nota de pesar en su voz no pasa desapercibida—. Nunca me contratarían con un tatuaje. Ya llamo demasiado la atención con mi cabello.


Reprimo un quejido de decepción. Es una lástima, porque tiene brazos y piernas torneados; serían preciosos para dibujar sobre ell…


Me detengo cuando caigo en la cuenta de que ese es el problema conmigo.


El problema conmigo, y la razón por la que Bryce era ya famoso a mi edad con su carrera en ascenso, es que no pienso como un músico. Yo pienso como un diseñador. Veo las cosas de manera distinta y admiro a las personas como si fuesen lienzos en blanco. Pienso en las cosas que se les verían bien en la piel. En mi mente, siempre estoy dibujando.


Me gusta la música, pero no imagino letras de canciones de la manera en que imagino diseños. No puedo poner en una canción a Niza Hess, pero estoy creando arte a partir de su cuerpo sin siquiera desearlo.


Reprimo un gruñido de frustración al percatarme de que, otra vez, se ha adueñado de mi cabeza. Okey, hay algo mal conmigo. Tengo calor. Me sofoco. Tengo que salir de aquí.


Me pongo en pie y tomo mi guitarra, listo para abandonar mi plan de quedarme con ella hasta que su turno termine, porque su presencia y mis fantasías terminarán por volverme loco. Sin embargo, Niza frustra mis planes y me detiene en la puerta, sonriendo.


—¿Sabes qué? —dice, con ojos vivaces.


Da un paso más cerca de mí e invade mi espacio personal.


—Si esto del ballet no resulta para mí, cuando salga, dejaré que me tatúes. ¿Qué opinas?


Su deseo me pilla con la guardia baja y tardo en responder.


—¿Por qué yo?


Se encoge de hombros.


—Confío en ti, supongo.


Ah, ahí está otra vez, ese aleteo extraño en el estómago.


—No deberías.


—¿Por qué no? —Eleva una comisura de sus perfectos labios en un rictus—. Dejaré que me tatúes algún día, siempre y cuando me prometas algo.


—¿Qué cosa?


—Que usarás color.


Frunzo el ceño, haciendo mala cara.


—No me gusta el color.


—A mí sí —contesta sin que los ojos pierdan ese brillo ígneo—. Tal vez logre que cambies de opinión.


Me regala una última de sus enigmáticas sonrisas, como si supiera un secreto que yo no.


Quizá sí lo sabe. Quizá sabe que, si no tengo cuidado, ella será mi perdición.









5 | Relevé


Niza


El Sax Poison es un mundo completamente nuevo para mí. Cuando entro, siento como si una nave alienígena me hubiera abducido y escupido en un planeta diferente.


No sé cómo dejé que Orena y Diane me convencieran de salir y venir aquí, pero lo acepté solo porque el estudio sigue en remodelación y Winslet se ha visto obligada a dejarnos libres estos días. Además, hoy es mi día de descanso en Ink the Mind y quiero hacer algo más que estar en mi habitación.


El lugar es un club enorme cerca de SoHo, en el barrio bohemio de la ciudad. Las luces estrambóticas me marean un poco; la música es buena pero estridente. El montón de gente a mi alrededor casi me genera un ataque de pánico. Las personas saltan, cantan y gritan al ritmo de canciones que no conozco porque los únicos conciertos a los que asisto son de gente muerta hace siglos.


Helios es rápido en conseguirnos una mesa frente al escenario y no tarda en llenarla de cervezas, vodka y tequila.


—Toma un trago —me ofrece—. Te relajará.


«Esa cosa es del Diablo», es mi primer pensamiento, pero lo desecho y me bebo el shot de tequila. Toso; el alcohol es fuerte y me quema la garganta a medida que baja.


La música para y me concentro en el escenario. Casi me atraganto cuando llaman al siguiente grupo y me doy cuenta de quiénes están a punto de dar un espectáculo: la banda de Clay, los Einstein’s Suckers. Dios mío no puedo pensar el nombre sin reírme. Miro a Diane y Orena, confundida, pero ellas están demasiado concentradas en ellos. Cuando dijeron que vendrían a ver a la banda de unos amigos, no creí que me encontraría con esto.


Quien cantó las últimas dos canciones le cede el micrófono a Clay y mis ojos se niegan a despegarse de él. Hay cierto misticismo en contemplarlo de esa manera, imponente en el enorme escenario, como un dios que domina a su audiencia.


Me aturde y me embelesa.


El chico de la batería comienza a tocar en un ritmo lento, luego se suma de a poco el sonido del bajo, hasta que finaliza la composición de melodías con el son de la guitarra eléctrica. Todos lucen impresionantes, pero mis sentidos se concentran en Clay: desde la forma en que sus dedos se mueven diestros sobre las cuerdas de la guitarra hasta la manera en que mira a su audiencia.


Poderoso.


Tiránico.


Imponente.


Comienza a cantar y me hechiza por completo. Verlo tocar en público me impacta y me transporta a un lugar donde lo único que puedo escuchar es su voz, fuerte, potente y especial. Clay es, definitivamente, un espectáculo que yo contemplaría extasiada toda la vida.


La canción termina y solo lo sé porque el rugido del público me saca de mi trance y me regresa a la realidad. Clay se pasa una mano por el cabello alborotado, respirando con pesadez, y nuestras miradas conectan: me encuentra entre la multitud y el corazón me da un vuelco sin razón. Levanto la mano y lo saludo con una sonrisa tímida, disipando esa burbuja en la que me encerré cuando me encontró entre el tumulto. Frunce el ceño y no me corresponde el gesto, pero capto esa media sonrisa que se escapa furtiva de vez en cuando mientras hablamos. Se retira del micrófono y permite que otro chico de cabello largo hable en su lugar.


—Tomaremos un descanso. ¡No extrañen a los Einstein’s Suckers!


Lanza un aullido y el público grita de vuelta. Música tecno sale de los altavoces del lugar.


—Eso fue increíble —silba Orena, dando un sorbo a su cerveza—. Esos chicos son puro talento. Creo que sí les lanzaré mi sostén.


—Te lo dije. —Helios los señala con superioridad—. Esos son mis chicos. Graba estas palabras, nena —rodea los hombros de Diane—: voy a representarlos cuando sean famosos.


—¿Qué dices? Pero si tú estudias música también, no negocios —resopla Orena.


—Justo por eso —apunta como si fuera obvio—. Un músico sabe mejor cómo manejarse en la industria.


—¡Helios! —El chico de cabello largo y oscuro lo golpea en la espalda mientras se acerca a nuestra mesa—. No me dijiste que vendrías acompañado de semejantes bellezas.


Tras él viene el resto de la banda; Clay al final. Intento ignorar el ritmo rápido que toma mi corazón apenas lo ubico, pero lo bien que se ve después de tocar no ayuda.


—Me conocen como Max, pero ustedes pueden llamarme el amor de su vida, preciosas. —Nos tiende la mano a cada una y nos planta un sonoro beso en la mejilla—. ¿Qué las trae por aquí?


—Nos dijeron que el ambiente se ponía bien por aquí —responde Orena.


—¿Y qué tal? ¿Les ha gustado? —Casi doy un respingo cuando escucho al chico cerca de mí, el del bajo—. Por cierto, soy RJ.


Me extiende la mano y se presenta como si no nos conociéramos de antes, pero prefiero seguir su juego para no desairarlo. Le correspondo el saludo con una sonrisa.


—Soy Niz…


—Eres Niza Hess, lo sé. Soy un gran fan de tu trabajo. Eres increíble —balbucea con los ojos brillantes.


—Gracias… —digo nerviosa.


—No tienes nada que agradecer. En verdad creo que eres muy talentosa.


Sonrío porque noto la sinceridad en su voz y ese brillo de admiración me enternece.


—Gracias. ¿Crees que podrías… regresarme la mano?


—¡Oh! Claro. Qué tonto soy, disculpa. —Me suelta enseguida—. ¿Qué te pareció el espectáculo?


Intento concentrarme, pero los ojos de Clay tienen presos los míos y someten mis pensamientos para que giren en torno a él y solo él, igual que tiranos desconsiderados.


—Yo… Fue increíble —musito, aunque no despego la vista de quien me cautivó.


—Es la primera vez que te veo por aquí.


—Es porque no suele salir mucho. Es una adicta al trabajo —menciona Clay acercándose a nosotros por fin. Le da un sorbo a su cerveza y debo darme una bofetada mental para no abrir la boca y babear.


Desprende esa aura de artista famoso y arrogante con la chamarra de cuero que le cubre los tatuajes, con el cabello alborotado y los ojos brillando extasiados después del concierto.


—¿Se conocen? —cuestiona RJ.


—Sí.


—No. —Me apresuro a contestar.


Lo acribillo con la mirada y él me mira de vuelta sin comprender.


—¿Sí o no? —Ríe confundido el pobre.


No deseo que nadie más sepa a qué cosa me dedico por las noches porque no quiero dar explicaciones, pero, para mi mala suerte, los otros chicos nos están prestando atención.


—No.


—Sí —digo yo ahora y me mira irritado.


—¿Qué? —inquiere Diane, ojeándonos a ambos—. Primero uno dice que sí y el otro que no, y ahora se contradicen.


—Nos conocimos… Nos conocemos por la ocasión en la que me ayudó a deshacerme de Ryan —miento, desesperada por mantener mi secreto a salvo—. ¿Cierto, Clay?


Asiente receloso, pero gracias a eso dejan el tema y Helios comienza a hablar de las nuevas presentaciones posibles. RJ se rinde y deja de hablarme después de unos minutos, centrándose en las estupideces que discuten Helios y Max.


Sé que Clay está cerca porque su aroma me golpea y me inunda la nariz. Huele a perfume caro y a algo más que no logro identificar, algo que es inherente solo a él.


—¿Qué fue eso? —me susurra cerca del oído, y su voz profunda y enronquecida por el concierto me eriza la piel.


—Me confundí, perdón. —Es la única excusa que se me ocurre.


Frunce el ceño.


—Uno se confunde de calcetines, no sobre si conoce o no a una persona con la que trabaja todos los días. A menos que seas tonta —dice con ese tono que usa específicamente para molestarme.


—¡No lo soy!


Una media sonrisa se le desliza por el rostro cuando muerdo el anzuelo.


—Haces que lo dude.


—Bien, porque en tu caso: yo no tengo duda de que lo eres.


Quizá sea mejor explicarle toda la situación antes de que termine echándome de cabeza con mis amigos. Y con las chicas de ballet. Me comerían viva si supieran que la prima ballerina es una conserje por las noches.


—¿Me acompañas por una botella de agua a la barra? —pregunto para tener una oportunidad de hablar a solas.


Vuelve a fruncir el ceño. «¿Es que este Grinch no conoce otra expresión facial?».


—Lo más parecido al agua que te puedo conseguir aquí es el vodka.


Lo miro seria esperando su risa, que no llega.


—Es una broma, ¿no?


—¿Tengo cara de estar bromeando?


—La única cara que te conozco es la de amargado. Amargado.


Resopla, pero noto cómo se esfuerza por contener la sonrisa. Es agradable que, a pesar de no estar en nuestro lugar de siempre, nuestra dinámica no cambie. Me hace percibir una comodidad que solo he logrado con Diane y Orena después de años de convivencia. A este chico lo conozco hace poco más de tres semanas y ya está entrando en ese pequeño club.


—Escucha, desconocida —recalca—, si quieres agua, tendrás que comprarla afuera. Aquí solo hay alcohol y el agua de los escusados, y no creo que quieras tomar la segunda.


—Bueno, si no hay más…


—Estás demente. —Hace una mueca de aversión.


—Mejor dime dónde puedo conseguirla.


—Ven, te acompañaré.


«¡Sí!», celebra mi conciencia, pero la mando a amordazar enseguida.


—¿De pronto te creció un corazón en ese hueco oscuro?


—Lo que me creció fueron las ganas de saber el chisme.


Río.


—Eso lo explica.


Nos escabullimos de la mesa andando por el centro del atestado club hasta llegar al exterior.


Una vez afuera, me arrepiento de haber optado por una falda para salir. La noche es fría y el viento se cuela más allá de la ropa interior, así que me abrigo lo mejor que puedo con la chamarra de Diane. Clay camina a mi lado en silencio y, aunque las calles son vertiginosas, el ruido pasa a un segundo plano cuando lo tengo cerca, y lo odio porque no comprendo la razón.


Lo detallo de soslayo mientras caminamos por las calles del barrio de SoHo en busca de alguna tienda que nos venda una botella de agua por menos de quince dólares. Es alto, mucho más que yo, la chamarra que usa se le ajusta al cuerpo y resalta lo ancho de los hombros, los brazos y la espalda. Esos son los resultados de su rutina en el gimnasio, donde siempre lo veo por las noches junto a RJ y Helios.


—¿No me dirás por qué les mientes a tus amigos?


—¿Qué? —Su voz me sacude hasta el último nervio.


Es raro convivir en un ambiente distinto a la tienda. Me siento fuera de lugar, pero no es del todo desagradable.


—Tus amigos. ¿Por qué me negaste?


—No te negué.


Eleva una sonrisa perezosa que resulta atractiva.


—Lo hiciste.


No importa cuánto me esfuerce, no logro comprender a Clay. Es rudo, arisco y fanfarrón, pero también considerado, centrado y bromista. Sus ojos grises me atraviesan como dagas de hierro cuando los posa en mí, letales, y, sin embargo, nunca me he sentido más viva que cuando me mira de esa manera.
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