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			Sinopsis

		

		
			Cassandra Tipp, excéntrica escritora de novelas románticas, ha desaparecido y ha dejado una gran fortuna y un misterioso manuscrito. La policía supone que se trata de un homicidio. Sin embargo, los habitantes del pequeño pueblo en el que vivía no están seguros de su muerte. Aunque resultara absuelta, nadie ha olvidado el juicio por el sobrecogedor asesinato de su marido. Siguiendo las instrucciones del testamento, sus sobrinos, Penelope y Janus, acuden a su mansión en busca de respuestas. ¿Qué le sucedió a Cassie de niña en el bosque?, ¿a quién ha estado protegiendo? Y, lo más importante para ellos, ¿cómo pueden acceder a su fortuna?

		

	
		
			Me dejaste entrar

			

			Camilla Bruce

			 

			 Traducción de Alejandro A. Fonseca Acosta
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				Famosa escritora desaparece sin dejar rastro

				 

				Cassandra Tipp, la escritora de novelas románticas de setenta y cuatro años, conocida por títulos como Soles dorados y Un deseo para Carrie, se encuentra desaparecida al menos desde el pasado mes de agosto, según las autoridades. Nada se sabe del paradero de esta prolífica autora ni las razones por las que habría abandonado su hogar. A pesar de no tener pruebas, la policía no descarta la posibilidad de que haya sido víctima de algún delito.

				 

				El repartidor Brian Frost no podía saber que él sería la última persona que vería a la solitaria autora antes de su desaparición. Cuando la semana pasada Cassandra Tipp recogió su pedido en el porche de su casa del bosque, tenía buen aspecto, incluso jovial; le dio al señor Frost una generosa propina y le sonrió brevemente antes de entrar en la casa con su avena y sus bolsitas de té. Nadie más la ha vuelto a ver desde entonces.

				«No parecía en absoluto triste», comentó el joven en relación con los rumores de que la escritora había decidido quitarse la vida en algún lugar desconocido.

				La policía de S-, en cambio, no se muestra tan segura: «Quizá su pasado regresó para atormentarla. Ella tiene un largo historial aquí», aseguró el agente William Parks. El policía sin duda se refiere al juicio que siguió a la violenta muerte de su esposo hace treinta y ocho años, en el que Cassandra Tipp fue sospechosa. El juicio y sus secuelas impulsaron la carrera literaria de la señora Tipp, quien se hizo famosa en parte por el libro sobre el caso que publicó su terapeuta, el doctor V. Martin, Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis inducida por trauma, que lideró por un breve periodo las listas de los más vendidos.

				La novela más reciente de la señora Tipp, Espinas en noviembre, publicada en junio del año pasado, fue muy aclamada y, como siempre, un gran éxito en ventas.

				 

				 

				Una vida atormentada

				 

				La familia de Cassandra Tipp también estuvo bajo los focos hace veintisiete años, cuando su padre y su hermano murieron de manera trágica en lo que se supuso que fue un asesinato y un suicidio. La señora Tipp estaba distanciada de su familia en aquel momento, pero los efectos de la tragedia se sumaron a su considerable aura de tristesse. La novela que publicó ese año, Un deseo para Carrie, se convirtió de inmediato en una de las más vendidas.

				«No sería justo decir que se benefició de la tragedia —dijo Miranda Hope, crítica literaria y admiradora de Tipp—, pero lo cierto es que tampoco afectó a sus finanzas. Todo el mundo quería saber lo que pasaba por su cabeza, y sus novelas daban precisamente esa posibilidad, incluso si trataban sobre todo de romances subidos de tono y promesas de amor verdadero. Eso no quiere decir que no supiera escribir —continuó Hope—. No publicas cuarenta y dos libros si no tienes un toque mágico.»

				Ahora parece ser que la siguiente víctima en la cadena de fatalidades que ha perseguido a su familia durante décadas es la propia Cassandra Tipp, aunque no todos estén tan convencidos de ello.

				«Tal vez ni siquiera esté muerta —declaró Olivia Blatten, hermana de la susodicha—. Siempre fue propensa al drama. Podría hallarse en cualquier parte, Francia o Italia, leyendo los titulares sobre sí misma mientras bebe una copa de vino. Sería típico de ella. Destruyó nuestra familia. Ya sabe, nos arruinó con sus vergonzosas mentiras.»

				El hijo de la señora Blatten, Janus Blatten, juzgó con menos severidad a su tía: «Ya no es tan joven como antes. Quizá sólo quería retirarse de una forma que causara controversia».

				La policía de S- no respalda esa teoría: «No ha estado en contacto con nadie desde la última semana de agosto —explicó el agente Parks—. No ha habido ninguna actividad en sus cuentas bancarias ni llamadas desde su teléfono. No sabemos cuándo ocurrió ni sabemos aún cómo, pero estamos convencidos de que Cassandra Tipp está muerta».

			

		

	
		
			
				INSTRUCCIONES EN RELACIÓN CON LA ÚLTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO DE CASSANDRA TIPP

				 

				 

					1. Únicamente los herederos nominales de Cassandra Tipp, Janus y Penélope Blatten, hijo e hija de su distanciada hermana, Olivia Blatten, pueden reclamar su patrimonio.

				 

				2. En caso de que Cassandra Tipp fallezca por causas naturales o de forma accidental, su patrimonio se podrá reclamar de forma inmediata.

				 

				3. En caso de que Cassandra Tipp desapareciera, deberá transcurrir un plazo de al menos un año natural a partir de la última vez que se la hubiera visto u oído, antes de cualquier reclamación patrimonial.

				 

				4. Ante cualquiera de los sucesos anteriores, y a fin de que los herederos puedan asegurar la transacción patrimonial de Cassandra Tipp, deberán seguir los siguientes pasos:

						
								— Acudir a la residencia de Cassandra Tipp.

								— Entrar en el estudio de la planta baja.

								— Leer el manuscrito que se les dejó sobre el escritorio.

								— Dentro del manuscrito hay un código que se le debe comunicar verbalmente al albacea, el señor Owen Norris, representante de Norris, Norris y Nesbit, para que su despacho dé validez a la solicitud.

						

				5. Ya sea una o ambas partes pueden ejecutar la reclamación patrimonial.

				 

				6. Si alguna de las partes decidiera no reclamar la herencia, deberá comunicarlo mediante un documento escrito y debidamente firmado por la parte correspondiente y dos testigos. En tal caso, su mitad se le conferirá a la otra parte heredera.

				 

				7. En caso de no existir reclamación patrimonial por ninguna de las partes, el señor Norris procederá a la venta de todos los bienes y se asegurará de que los fondos recaudados beneficien a varias organizaciones (lista adjunta).

				 

				Firma
Cassandra Tipp

				
				
			

		

	
		
			Escrito por Cassandra Tipp



		

		
			
			

		

	
		
			I

			Conducís por un camino de tierra entre viejos robles. Es octubre, así que supongo que debe de estar lloviendo. Quizá también sople el viento y caigan hojas amarillentas en el parabrisas. Examináis con mucha atención los alrededores durante todo el trayecto, revisáis los espejos en busca de indicios de vida, pero no hay nadie. Aquí no hay vecinos ni familias en su paseo dominical. Sólo vosotros ante el camino terregoso y el frondoso bosque que os rodea, con árboles centenarios de troncos anchos y cortezas nudosas, raíces y ramas de formas intrincadas.

			El sendero termina justo frente a mi puerta, así que os detenéis ahí. Aparcáis junto al gallinero vacío y, con expresión seria, observáis durante largo rato mi humilde hogar. Janus, tú te bajas primero del coche, te quitas las gafas de sol y te sacudes el cabello, cada vez más escaso. Tú, Penélope, frunces los labios y te proteges los ojos del sol con la mano, aunque está nublado. Los zapatos de tacón se te hunden en el suelo empapado, se llenan de restos de pasto amarillento y, tal vez, se les pega alguna vieja y maltrecha pluma de gallina.

			Ninguno de los dos decís nada, creo, al menos no de inmediato. Parados ahí, miráis un rato la construcción de tres pisos con sus múltiples ventanas —algunas cuadradas, algunas redondas—, y la descascarillada pintura de un tono lila claro. Es una casa mágica, pero no es bonita. Es como un lujoso pastel de cumpleaños que se echó a perder y el glaseado rancio se desprende por los bordes. Los manzanos y cerezos que flanquean la casa dejaron de florecer hace mucho tiempo y tocan las paredes con sus ennegrecidos y afilados dedos. En esta época del año sirven sobre todo de hogar a las arañas. En las ventanas se aprecian visillos con encajes ya gastados y pesadas cortinas de terciopelo verde.

			Janus, tú sacudes la cabeza, le diriges una mirada cómplice a tu hermana y murmuras entre dientes:

			—La loca tía Cassie. No pensé que estuviera tan mal...

			Entonces subís con cautela al porche pues no sabéis si el viejo suelo de madera aguantará vuestro peso. Janus, tú sacas la llave del bolsillo. Mi abogado te la habrá dado esta misma mañana junto con una hoja de instrucciones escritas a mano. Tal vez se haya reído un poco al entregártela e incluso se haya disculpado diciendo algo así como: «La anciana se puso un poco sensiblona antes de desaparecer». Nunca le caí muy bien al señor Norris. El sentimiento es mutuo de todos modos.

			Sin embargo, como sois buenos chicos, nunca se os ocurriría no seguir las instrucciones que os dejé, de ahí que estéis en la casa, atravesando con cuidado el suelo de madera de mi porche. La cerradura cede a la llave con un chasquido y la puerta principal se abre de par en par con un crujido de bisagras. Penélope frunce la nariz al percibir ese olor a viejo y a moho, algo disimulado con lavanda y tomillo, que os recibe al entrar.

			En el pasillo observáis las hileras de sombreros, abrigos y chales que cuelgan de los ganchos en las paredes. Son espantosamente anticuados, ropa de anciana. Penélope sonríe al ver los sombreros de mimbre, con flores y frutas de cera adheridas al ala. Sus suaves dedos con uñas de color rojo burdeos pasan veloces de la empuñadura de mi paraguas negro al encaje amarillento de un chal. Desde joven tuve inclinación por lo antiguo.

			Janus no se entretiene. Da pasos rápidos y largos hacia el interior, escudriñando todo: la escalera pintada de negro que lleva al siguiente piso, el polvoriento candelabro de cristal con tres docenas de prismas, la puerta abierta de la cocina que deja entrever el suelo de ajedrez blanco y negro. La nariz de Penélope se arruga de nuevo en cuanto imagina la alacena llena de comida pasada, pero no tiene de qué preocuparse, ya me encargué de todo eso.

			En este punto yo creo que ya se os habrá destrabado la lengua:

			—Una limpieza no vendría nada mal —dice uno de vosotros, supongo que Janus, cuando entra a la sala y apoya ligeramente la mano en mi sofá de color champán.

			Penélope camina directa hacia las amplias estanterías que abarcan desde el suelo hasta el techo, y sus uñas rojas recorren los viejos lomos de los libros. Al fin y al cabo, es bibliotecaria y para ella los libros son como la tierra prometida. Sus tacones altos dejan marcas en el parqué.

			—Y entonces ¿dónde está el estudio?

			Janus mira alrededor con la hoja de instrucciones arrugada entre las manos. Requieren que vayáis al estudio, pero vosotros, pobres, no sabéis dónde está, así que os quedáis allí de pie, inspeccionando la habitación y esperando alguna señal o pista que os indique la dirección correcta.

			—Aquí están sus libros —dice Penélope al encontrar una fila de novelas con el lomo de color rosa en una estantería aparte.

			—¿Cómo es posible que una viuda sin hijos pudiera escribir tanto sobre romance y amor? —tal vez pregunta Janus, mientras sigue de pie detrás de su hermana.

			—A veces la ficción es mejor que la realidad, ¿no te parece? —contesta Penélope encogiéndose de hombros.

			—Quizá. —Ahora es él quien se encoge de hombros—. Aun así, me resulta extraño.

			—Creo que es incluso más extraño que justamente ella haya escrito cosas tan románticas, si tenemos en cuenta...

			—Si tenemos en cuenta, ¿qué?

			—De lo que la acusaron. Si es que es verdad.

			—Eso fue hace mucho tiempo.

			Janus no quiere pensar en eso. Son asuntos desagradables e incómodos, y él es un chico muy quisquilloso.

			—Venga, vamos —dice Penélope—, encontremos ese misterioso estudio.

			En este momento se le antojará un cigarrillo, estará ansiosa por terminar con esto para poder darse al vicio. Sabe que le hace mal, por supuesto, como toda mujer moderna en un cuerpo que va envejeciendo, pero ni siquiera que esté a punto de llegar a los temidos cuarenta logra alejarla de sus queridos cigarrillos, y no le importan las arrugas que le pueda producir fumar.

			De vuelta al pasillo sólo queda una puerta por abrir, y ahí está por fin el anhelado estudio: mi gran escritorio de roble, ya no tan pulido, máquinas de escribir escondidas debajo de gruesas cubiertas de plástico, un viejo y voluminoso ordenador portátil, y ventanas enmarcadas por cortinas de terciopelo. Detrás del escritorio hay una amplia silla de mimbre, colmada de firmes cojines de seda verde que hacen juego con el papel de pared pintado a mano en el que las vides, de las que brotan gruesas hojas brillantes, parecen bailar como serpientes encantadas. Penélope se abstrae por un instante y las repasa con las puntas de los dedos.

			La mirada de Janus vuela más lejos y se detiene en las figuritas de madera, raíces y piedra que colman los alféizares de las ventanas y en la víbora disecada colgada en la pared, con escamas como uñas duras e inquisitivos ojos oscuros. Contempla cada uno de los frascos de vidrio llenos de flores secas, algún insecto muerto o hasta rocas, alineados con cuidado en el estante de detrás del escritorio; y luego, al final, ve esto: una pila de papel de color rosa, mecanografiado por esta humilde servidora, acomodado como un pastel listo para servir y comer. Ninguno de los dos seguís examinando la sala después de eso. Tenéis los ojos fijos en el bulto rosado.

			—Ahí está —dice el uno.

			—Debe de ser eso —señala la otra.

			La mano de Janus lo alcanza primero, las uñas rojas de Penélope lo siguen con rapidez. Leéis vuestros nombres en la hoja superior. Penélope lo levanta.

			Y ahora aquí estáis. Quietos en mi estudio, sosteniendo esta historia entre las manos, la última que contaré. Esto significa que llevo más de un año desaparecida y que aún se desconoce mi paradero, ya que ése fue mi acuerdo con el señor Norris. En estas páginas está la clave para desbloquear mi última voluntad y testamento, la palabra secreta que hará que el señor Norris abra ese grueso sobre de papel manila y os diga lo ricos que os habéis vuelto. Si no la encontráis, no habrá premio alguno y mi dinero irá a otra parte.

			Es un fastidio, lo sé. Pero a veces el mundo es cruel. Y vosotros queréis enteraros, ¿no? Queréis saber si las historias que os contó vuestra madre son ciertas. Si realmente maté a todos. Si estoy tan loca.

			Ésta es la historia tal como la recuerdo, y ahora también es vuestra. Podéis guardarla, atesorarla u olvidarla, según os plazca. Como podéis comprobar, quería que alguien la conociera. Que se supiera mi verdad, ahora que me he ido.

			Cómo sucedió todo y, al mismo tiempo, nada.

		

	
		
			II

			Algunas veces me han preguntado por qué me quedé en S- después del juicio que siguió a la muerte del hombre conocido como Tommy Tipp. En aquel momento habría sido muy fácil esfumarse y mudarse a otro lugar, a un pueblo o una ciudad donde nadie me conociera. Una tabula rasa, tal como me recetó el doctor Martin: hacer borrón y cuenta nueva.

			Por supuesto, no permanecí en S- porque me gustara. Todo el mundo se me quedaba mirando cuando iba al supermercado a comprar carne picada y zanahorias. Durante meses mi nombre estuvo en boca de todos y mi rostro aparecía en las primeras páginas de los periódicos. Quienes antes no me conocían, ahora me reconocían inevitablemente. Pero, como entenderéis más adelante, tuve mis razones para quedarme.

			Las cosas no eran como parecían.

			Tommy Tipp no era como creíais.

			Yo sé que os caía bien, él siempre fue bueno con los niños. Recuerdo que a ti, Janus, te llevaba a pescar, y contigo, Penélope, se echaba a rodar sobre el césped. Una vez juntaste flores para dárselas, ¿recuerdas, Penélope, esas margaritas y campanillas que le regalaste? Incluso tu mamá era afectuosa con él de vez en cuando. Me dijo que estaba muy contenta de que yo por fin hubiera encontrado una pizca de felicidad, de ver que sentaba cabeza, aunque fuera con Tommy Tipp.

			Olivia y sus amigas no salían de su asombro, e incluso mamá, creo, no daba crédito a que Tommy me hubiera elegido a mí. Era extremada y peligrosamente guapo: tenía el pelo rubio brillante y unos ojos azul profundo, el cuerpo esbelto y la piel bronceada. Era el hombre con el que soñaban por las noches todas las mujeres de S- mientras dormían abrazadas a sus maridos. Él era el objeto de esa dulce lujuria culpable que no podían contener, sin importar lo respetables, recatadas o exitosas que fueran. Tommy Tipp podía encender ese fuego en vírgenes y viudas por igual. Las mujeres casadas eran su especialidad; eran presa fácil y no implicaban ningún riesgo. Así era como se ganaba la vida antes de conocerme: acostándose con cualquiera a cambio de regalos y favores. Era experto en organizar citas secretas diurnas y en convencer a cada una de sus conquistas de que era la única. Por supuesto, todos sabíamos que había estado en prisión, que su pasado estaba marcado por la violencia y los robos. S- es un pueblo pequeño. Pero ¿quién no ama a un villano redimido, un ángel con la seductora mancha del pecado? Yo nunca estuve tan ciega, no lo deseé por esa dosis de peligro que implicaba una relación con él; para qué, si yo ya tenía un amante peligroso, ya conocía el sabor del pecado. No me extrañó, por tanto, que las mujeres se enfurecieran cuando encontraron su hermoso cuerpo en el bosque.

			Pero voy demasiado rápido, todavía no hemos llegado a ese punto. Antes de eso sucedieron muchas cosas.

			 

			 

			Hay algo que debéis saber: nunca fui una niña buena.

			Nunca fui obediente ni dócil como vuestra madre. A ella le encantaban los elogios, y le brillaban los ojitos cuando le decían que había hecho algo bien. Era delicada y agradable, mientras que yo era la torpe, flaca e incómoda hermana mayor. El cabello de Olivia refulgía como cobre lustroso; el mío era ondulado y oscuro. Su piel era blanca como la leche; la mía estaba manchada de pecas, pero, por supuesto, el que una chica tenga la piel llena de manchitas no la hace mala en sí. Eso va mucho más allá, eso se lleva en la sangre. Algunas personas simplemente nacemos torcidas.

			Vuestra madre os habrá dicho que nunca tuvimos una relación cercana. Que no nos parecíamos en nada. No quería ni acordarse de mí, sobre todo después de los rumores y, por supuesto, después del juicio.

			Aun así, yo lo recuerdo de manera diferente. Recuerdo las vacaciones de verano que pasamos junto al mar, luciendo sobre el pecho pequeñas insignias doradas con forma de anclas. Nos recuerdo mirando a través del agua cristalina en pozos poco profundos, persiguiendo cangrejos y recogiendo conchitas marinas. Recuerdo la sensación de la arena entre los dedos de los pies y el sabor dulce del helado derritiéndose en la lengua. Recuerdo un pastel en el porche, rebosante de frutas incrustadas. Mientras tanto, el sol se ponía ante nosotras sangrando una luz dorada que transformaba sus cabellos en un río cobrizo, y convertía su piel lechosa en un tono más oscuro y suave.

			En mis recuerdos también están las muñecas de piel pálida y cabello negro que recibimos una mañana de Navidad; la casita que les construimos debajo de la mesa usando los manteles del comedor como si fueran paredes blancas, unas hueveras en vez de copas, y cojines de seda que harían las veces de tronos. Jugábamos a que las muñecas eran dos princesas medievales, así que cogíamos rosas del jardín y con los tallos espinosos formábamos coronas con las que adornábamos sus cabellos. Nuestro hermano, Ferdinand, llevaba su casete y lo hacía sonar con entusiasmo, e incluso con cierta fascinación, para cantarles.

			Recuerdo que reímos juntas, como hermanas, eso y otras cosas.

			Olivia seguramente os habrá dicho que eso nunca pasó.

			Quizá lo haya olvidado.

		

	
		
			III

			Mamá era una mujer severa, tal vez no fue muy feliz. De joven su cabello era una nube de rizos dorados y se pintaba los labios de un rojo intenso. Su cuerpo era ágil y muy delgado. Le gustaba usar faldas de tubo de color azul oscuro o rojo brillante, y suéteres de cuello amplio, de rayas o puntitos. Las joyas que utilizaba a diario eran piezas de vidrio de colores puros engarzadas en monturas baratas, y perlas de metal pulido. Usaba zapatos de tacón grueso, no de aguja ni muy altos, con medias de nailon que nunca se rasgaban.

			Papá era un hombre grande de labios carnosos y mejillas como de perro sabueso. Su piel era de un tono entre escarlata y azul. En las mejillas parecían brotarle estrellas, como fuegos artificiales, por los vasos sanguíneos reventados. De joven fue boxeador, pero, cuando llegamos nosotros, su camada de cachorros, se convirtió en un vendedor dedicado a perfeccionar el gusto por el vodka.

			A veces me los imagino quedando junto al cuadrilátero, con el suelo manchado de sudor, escupitajos y salpicaduras de sangre carmesí. En aquel entonces, él estaba en forma: los músculos de su cuerpo estaban firmes y su piel era brillante. Ella poseía una figura torneada y joven, toda labios y pecho. A veces quiero creer que estaba ya allí cuando se conocieron, oculta en la abrasadora y oscura caverna del vientre de mi madre. De niña deseaba intensamente que hubiera sucedido así. Ya de adulta sólo especulaba al respecto. Sin embargo, lo cierto es que llegué a este mundo demasiado pronto, poco después de que se casaran.

			Mamá aportó al matrimonio algo de dote. Ella siempre tuvo clase, si bien no el cerebro para actuar de manera inteligente. El suyo era dinero de otros tiempos, dinero de embarcaciones, impregnado del sudor y el trabajo de otros. Y como era la hija única de un hijo único, el dinero era suyo por derecho. Eso, creo yo, la hacía sentir merecedora de respeto, y de que tenía algo que perder. Tenía una imagen fija de quién creía que debía ser y quiénes debíamos ser todos, y es obvio que enamorarse de un boxeador no entraba en sus planes. Me imagino que se conocieron cuando ella estaba pasando por una fase fugaz de rebeldía contra las limitaciones sociales.

			Él era diferente: un hombre sencillo, alimentado por una ira silenciosa. Estoy segura de que no fue casualidad que terminara con ese cuadrilátero. Si no hubiera conocido a mi madre, quizá le habría bastado con trabajar en los muelles para ser feliz. En cambio, mi padre vendía cosas: sobre todo, costosa maquinaria agrícola y cortacéspedes. Nuestra casa era muy blanca y tenía un hermoso jardín. Contábamos con ayuda porque a mamá le había quedado la espalda lastimada por cargar con nosotros cuando éramos niños. Todo estaba siempre impecable, con todos los floreros llenos de flores frescas y todos los espacios inmaculados, sin rastro alguno de desorden. Creo que ella lo necesitaba para mantener la calma, sentir que mantenía un poco de control. Yo siempre la veía como una cuerda excesivamente tensa que reventaría tarde o temprano, y todos tendríamos problemas.

			Mi hermano menor, Ferdinand, era un niño reservado que escondía sus emociones. Tenía el cabello de color miel y las mejillas sonrojadas. Era bueno jugando al ajedrez, pero mis padres no vieron ningún valor en ello. Practicó esgrima un tiempo, pero creo que las armas lo asustaban. Siempre me puso nerviosa el silencio de ese niño, o tal vez sólo lo digo ahora que sé lo que sucedió después.

			Y luego estaba Olivia, con sus mejillas redondas, dulce como el mazapán, protegida por su propio esplendor. Era la imagen que mi madre tenía en mente cuando pensó en tener hijos. Necesitó tres intentos para conseguir uno así. Sin embargo, me imagino que lloró cuando se dio cuenta de en qué se había transformado su hija. Nunca habría imaginado que su adorada niña se volvería tan aburrida, ni que pagó esas lecciones de ballet y clases de interpretación para que terminara siendo sólo un ama de casa. Esperaba mucho de ella, creía que Olivia haría las cosas que ella no pudo hacer por habernos tenido a nosotros. Se suponía que se convertiría en alguien importante, que llegaría a ser una estrella de cine o una mujer de mundo, y asistiría a comidas lujosas, organizaría eventos para recaudar fondos para huérfanos, y sus pies, calzados con zapatos de gran finura, harían resonar sus pasos en suelos de mármol.

			Olivia me culpa por la manera en que terminaron las cosas. ¿Cómo podría haber cumplido con tales expectativas si tenía mi mala fama en su contra?

			Yo le arruiné todo, ¿verdad? La obligué a permanecer en las sombras.

			Los obligué a todos a permanecer en las sombras.

			No me siento mal por ello.

			Nunca tuve otra opción, lo sabéis; y aunque la hubiera tenido, no estoy segura de si habría actuado de forma diferente. Siempre hubo distancia entre ellos y yo. Ellos no vieron lo que yo vi, ni sabían lo que yo sabía. Y tal vez haya algo de resentimiento por ello, porque mi madre, por su torpeza, nunca se dio cuenta de hasta qué punto me vulneró todo aquello. Yo era como una cáscara de huevo crudo, frágil y quebradizo, demasiado fácil de romper.

			Nadie cuida de las chicas malas. La hija rara se tiene que valer por sí misma, por eso es tan fácil que se escape y vaya a parar a los lugares más sombríos del mundo. Por eso es tan fácil que se pierda, que abusen de ella.

			Las chicas buenas huelen a mandarinas quemadas para quienes tienen malas intenciones: son fragantes pero amargas, repelen. En cambio, las chicas malas como yo huelen a manzanas maduras, al alcance de la mano, sabrosas y fáciles.

			Nadie las extraña en absoluto.

			Aun así, la protección de una madre me habría venido bien.

		

	
		
			IV

			Lo recuerdo así: se oyó un ruido horrible cuando la maceta se estrelló contra el suelo. Yo entonces tenía cinco años y estaba de pie al lado de la ventana de la sala; la abundante luz fluía hacia el interior y las finas cortinas blancas se mecían con la brisa. Mi acompañante, mi único amigo, me sonrió mostrándome todos los dientes.

			Lo llamaba Pepper-Man por el denso olor a pimienta que emitía y me alertaba de su llegada. Solía aparecer a los pies de mi cama, sentado con las piernas cruzadas, acicalándose el pelo con su peine de hueso, haciendo figurillas en forma de animales o coronas de ramitas entretejidas para regalarle a su nenita.

			Su piel era grisácea y sarmentosa, con verrugas apiñadas en los pliegues de las articulaciones, y tenía el pelo albino casi hasta las rodillas, andrajoso y seco como la paja vieja. Era muy alto, con dedos largos. Acababa de empujar la maceta que mamá había colocado en el blanco alféizar de la ventana, y en ese instante sus oscuros ojos de color musgo miraban expectantes y curiosos hacia la puerta.

			Los labios negros de Pepper-Man dejaron entrever sus dientes cuando mi madre entró en la sala. Los jirones grises que cubrían su cuerpo desgarbado se mecieron con el movimiento de la puerta.

			—Ay, Cassie —dijo mi madre con los brazos en jarras sobre la falda azul marino—. ¿Por qué sigues haciendo estas cosas? Te dije que dejaras las macetas en paz —añadió con la mirada fija en la petunia roja, los pétalos marchitos entre la tierra y las esquirlas de la maceta rota.

			—Yo no he sido. —Con las manos sudorosas alisaba mi veraniego vestido amarillo—. Fue Pepper-Man.

			—¡Ah, y vas a seguir con eso! —Cruzó la habitación taconeando sobre los listones de madera con sus zapatos de medio tacón—. ¿Y dónde está Pepper-Man, entonces? ¿Ha volado por la ventana?

			Se inclinó para recoger los afilados restos de la maceta. Mi amigo se elevaba sobre ella, inmóvil, con su habitual mirada llena de curiosidad y una sonrisa plasmada en los labios negros.

			—No —dije sin aliento viendo cómo el cabello tieso de mi madre casi rozaba el cuerpo de Pepper-Man al levantarse.

			—Ya eres una niña grande, Cassie —repuso mi madre—. Creo que va siendo hora de que dejes de culpar a los demás por tus errores. Es la quinta maceta que rompes esta semana, ¿por qué no las dejas tranquilas? ¿Qué te han hecho las pobres plantas?

			—Nada —murmuré mirando al suelo, hacia los lustrosos zapatos negros de mi madre, que contrastaban con los dedos torcidos de los pies de mi amigo. Sólo quería que Pepper-Man se marchara, no se podía confiar en él cuando había gente presente. Era caprichoso y hasta cruel, demasiado curioso con todo. Ahora su mano casi alcanzaba la cabeza de mi madre; sus dedos flexionados se frotaban entre sí, con las largas uñas extendidas en el aire—. Son estúpidas —dije rápidamente para captar su atención y alejarla de los dedos de Pepper-Man—. ¡Odio las flores! ¡Son flores estúpidas! ¡Son feas, son rojas y las odio!

			Me di la vuelta, cogí otra maceta del alféizar, ésta cubierta de flores blancas muy abiertas, y la lancé al suelo con fuerza. La tierra se esparció por todos lados. Esta vez la maceta no se rompió, pero rodó por el suelo hasta llegar a los pies de mi madre. Pepper-Man retrajo la mano.

			—¡Cassie! —exclamó mi madre mientras dejaba caer los fragmentos que había recogido, los cuales aterrizaron en el suelo sobre el montón de tierra y hojas—. Mira la que has montado.

			Me enseñó un dedo: abundantes gotas de sangre se le escurrían por la piel blanca hasta llegar a sus anillos dorados.

			—Muy bien —repliqué, y me pisé el pie.

			Las fosas nasales de Pepper-Man resollaron y su lengua negra salió de entre sus labios. Le encantaba la sangre. Se emocionó como un perro frente a un hueso. Al verlo mirar de esa forma a mi madre, sentí como una puñalada en mi pequeño pecho, así que corrí. Pasé rozándola, llorando, y cerré la puerta de golpe detrás de mí; subí la escalera, mis pasos retumbaron de camino a mi cuarto, hasta que me tiré sobre la cama y dejé que las lágrimas empaparan el colchón.

			Pepper-Man ya estaba allí, tal como yo esperaba. El fin de aquella farsa era distraerlo de mamá. Se sentó sobre mi colcha tejida, tarareando una suave melodía, entretejiendo, torciendo y dando forma a las ramitas de abedul con los dedos. No se volvió para mirarme, aunque tampoco tenía por qué hacerlo.

			La nuestra era una relación íntima.

			 

			 

			No recuerdo un mundo sin Pepper-Man. Siempre ha estado cerca de mí, yendo y viniendo, pero siempre ahí, conmigo. Unas veces representa una amenaza; otras veces, la felicidad. Pepper-Man es muy longevo.

			En una ocasión me contó que la primera vez que me vio yo estaba jugando a orillas del río. Él iba flotando río abajo, me dijo, cuando percibió mi cabello reluciente en la pradera. Mis padres, entonces jóvenes y aún enamorados, estaban haciendo un pícnic cerca. Dice que los observó comer sándwiches y peras, y tomar té de una tetera de porcelana decorada. Estaba navegando, montado en una hoja de roble, cuando me distinguió sentada sola, con las mejillas redondas y regordetas. Me deseaba, así que saltó.

			Cuando le dije que no le creía cuando decía que me había deseado así sin más, sin ninguna razón aparente, se rio y me contó que todos los de su especie anhelaban un cabello como el mío para acariciarlo, trenzarlo y jugar con él, pero que quizá yo tuviera razón.

			Después me explicó que, en realidad, estaba viajando por el cielo, como un cuervo, y sus ojos de ave rastreaban el suelo en busca de una presa. Que estaba muy hambriento de carne. Entonces me vio: yo era apenas una bebé, acostada sola fuera de nuestra casa. Se agachó y se encaramó sobre mi moisés, con las garras aferradas a los bordes. Pensó que yo tenía los ojos más encantadores que había visto jamás y se preguntó qué sabor tendrían. Pero justo entonces mi madre salió y lo ahuyentó. Decía que por eso se quedó conmigo, y que aún se preguntaba qué sabor tendrían mis ojos y qué se sentiría cuando se deslizaran garganta abajo.

			Tampoco me creí eso del todo y se lo dije. ¿Por qué esperaba tanto tiempo para comérselos, si su estómago tenía tantas ganas? Él se volvió a reír, me dijo que quizá tuviera razón, que más bien yo me había tropezado con una colina de hadas y que él estaba paseando cerca de allí, concentrado en sus asuntos, cuando oyó el terrible lamento de alguien en el suelo. Era yo, con las rodillas raspadas, las manos sucias y mi vestido blanco maltrecho. Se sintió mal por mí y me quiso confeccionar algo bonito, como una guirnalda de flores o una corona de ramitas, pero entonces mis padres llegaron corriendo y se me llevaron, acallándome, besándome y curando mis heridas. Él me siguió hasta casa y desde entonces se había dedicado a hacerme regalos.

			También me cuenta otra historia según la cual él y yo somos semillas de la misma vaina, hermanos de espíritu, no de la misma carne, y estamos unidos para siempre por lazos indisolubles. Él y yo somos iguales aunque no tengamos el mismo ADN. Siempre hemos estado juntos y así permaneceremos.

			Por ahora no hablaré de esa otra versión de la historia, la que lanzaron con tanto descaro durante el juicio del asesinato para que todo el mundo la escuchara. Ya habrá tiempo después para eso. Esta historia, a diferencia de las anteriores, no estaba entre los cuentos infantiles que me contaba para dormir, mientras me arrullaba entre sus fuertes brazos y yo respiraba recostada en su pecho erguido, con su cabello seco como manta y su aroma a pimienta como consuelo, sintiendo como papel el fino cuero de sus orejas puntiagudas cuando, con las yemas de los dedos, acariciaba su silueta sobre el encaje de mi almohada. Su voz resonaba sólo en mi cabeza, como el suave susurro del viento al mecer las hojas. En esos momentos yo solía entrecerrar los ojos y navegar por el sonido de su voz, perdiéndome en esa cadencia. Ese hundirme en su abismo me dejaba la sensación de haber estado sumergida bajo el agua. Un repiqueteo comenzaba en la base de mi columna y se abría paso a través de mi cuerpo, empujaba y empujaba, entre temblores, hasta partirme y liberarme presurosa de mi propia piel; corría veloz cual relámpago luminoso a través del techo hasta alcanzar el cielo, al tiempo que se me revelaban imágenes y sonidos. Veía gente a la que nunca había visto antes caminando por calles desconocidas. Una vez vi a una señora con un abrigo negro que husmeaba en su bolso, de pie sobre el adoquinado y rodeada por edificios de ladrillo. Después vi a un hombre con una corbata de color mostaza persiguiendo un autobús azul. El conductor del autobús lo miró de reojo por el espejo y siguió conduciendo, mientras el hombre daba una patada y tiraba el sombrero al suelo. Vi a unos niños con la piel tostada en un patio de recreo, vestidos con uniformes grises y saboreando suaves dulces. Y también otras cosas que se enroscaban y retorcían entre las raíces de árboles antiguos: pálidas serpientes y ancianas que lamían un jugo negro emanado de los troncos, hombres con cabeza de cabra que corrían por el bosque y jovencitas que chasqueaban con la mandíbula mientras daban vueltas con sus vestidos de tela de araña en secas y bochornosas cuevas subterráneas. Algunas veces estuve también en el mar, meciéndome en las olas, con los labios con sabor a sal y algas en los cabellos, moviéndome al compás de las sombras a mis pies.

			Cuando despertaba de estos viajes, Pepper-Man siempre estaba ahí, con los dientes enterrados profundamente en mi cuello. Levantaba la cabeza para susurrarme al oído:

			—Te amo, Cassie, de verdad. Eres más deliciosa que las flores y los vinos más selectos.

			 

			 

			En una cena de domingo, fue mamá quien sirvió el vino y dejó que se derramara por el borde y cayera sobre la mesa. Tenía los labios cubiertos de carmín o, más bien, de pegotes de carmín. Había pollo, puré de patata y pudin de caramelo para el postre. Para entonces yo ya tenía ocho años.

			—Come —resopló. Sus brillantes ojos azules me recordaron el vitral de la iglesia, el que tiene a la Virgen María con el niño, aunque eso es en lo único en que se parecen. Las perlas, frías esferas blancas, brillantes y duras, pendían alrededor de su cuello y se mecían hacia delante y atrás entre sus pechos.

			—¿Qué ha hecho Cassandra ahora? —preguntó papá.

			Mamá levantó las manos con un gesto de exasperación.

			—¡Bueno, pues mírala! Mira ese pelo. ¿Por qué no puede al menos tratar de peinarlo antes de ir a la iglesia?

			A decir verdad, ya me había dado por vencida con el pelo. Pepper-Man seguía enmarañándolo por las noches, trenzándolo y rizándolo, e incluso lamiéndolo con su larga lengua negra.

			—¿Qué importa eso? —Los ojos de papá estaban rojos de sangre y tenía la corbata torcida.

			—La gente va a pensar que tengo un zoológico —dijo mamá—. Que no tengo ningún control sobre mis hijos. —Le tembló la mano mientras buscaba la sal.

			—El pelo de Cassandra no tiene nada de malo —repuso mi padre.

			—¿Nada de malo? Es un desastre. Y no es sólo el pelo. Lleva la ropa manchada y tiene las rodillas llenas de moratones. ¿Por qué no puedes ser más pulcra, Cassie? ¿Por qué siempre lo echas todo a perder?

			—Cassie es mala —intervino Olivia, de sólo cinco años. Balanceó los pies debajo de la mesa y me golpeó las rodillas magulladas.

			—Así es, Olivia. —La voz de mamá sonó dulce, pero no cálida; extendió una servilleta de lino entre los dedos y tiró de ella hasta tensar la tela—. Prométeme que nunca serás como tu hermana.

			—Nunca seré como mi hermana —sostuvo Olivia. Sus impecables trenzas estaban adornadas en las puntas con unos lazos de terciopelo.

			—Tal vez esté esperando que algún pájaro venga volando y anide ahí.

			La voz de mamá rayaba casi en la histeria mientras volvía a mirar mi pelo. De repente, se rio o lloró; era difícil saber la diferencia.
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