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				Amb l’esclat de la Guerra Civil, els brigadistes viatgen fins a Espanya. La primavera del 38, la infermera britànica Patience Gertrude Darton arriba a València per col·laborar amb el bàndol republicà. És una dona jove,  apassionada i feliç, que encara no coneix totes les cares de la guerra.

				Durant la preparació de l’ofensiva de l’Ebre a la rereguarda, als voltants de la Bisbal de Falset, es munta un hospital de campanya. El poble és un remolí de gent. La Gertrude intima amb la Clara, una mestra vídua amb un fill que ha fugit de la barbàrie buscant una salvació i amaga un secret. Però tots els secrets comporten riscos, ningú se’n deslliura. Tampoc les dues dones, mestra i infermera, que assumeixen el risc de ser fidels a si mateixes encara que ho puguin perdre tot.

			

		

	
		
		
			Les ànimes fidels

			

			Helena Rufat Casals

			Premi Joanot Martorell
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			Al Miquel, per acompanyar-me en l’amor i l’aventura.

			I per al Joan i el Xavier.
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			1

			Nadal del 1935

			La nit de Nadal, la mestra va tornar a sentir aquella veueta que des de feia poc li venia de dins. Va tenir el primer senyal que el cor li parlava quan, des de la porta, contemplà com la canalla s’allunyava amb la postal que cadascú havia dibuixat. L’esvalot alegre de les criatures va seguir carrer avall mentre l’entrada de l’escola s’omplia de fred i de temor. S’atansava una altra collita d’olives i la Clara es dolia que passat festes es repetís el ritual del gener, el mes dels pupitres gèlids i buits. Ansiosa, cada matí sortia a esperar els més petits, els únics que durant la collita despuntaven per la cantonada i que ara acomiadava amb l’esperança que, en reincorporar-se, li acudissin a classe amb més regularitat. Aquella tarda de nadales i pessebre, però, un sentiment colpidor ple de mals auguris la va travessar: alguns d’aquests menuts —li mussità la veu— no arribaran a grans.

			Un cop dins, va assegurar-se que el braser quedés apagat. Va agafar el drap de la pissarra i amb rapidesa, com si no ho volgués veure, esborrà el desig que havia fet escriure al més menut: «Feliz 1936». Mirà els pupitres de quatre on n’encabia cinc de prims i començà a repassar els quadernets dels prestatges. La Violeta Saiz, la millor cal·ligrafia, havia escrit una redacció força original sobre La tradición del Tronc de Nadal en mi pueblo, però la relació de paraules amb la lletra A contenia la mateixa «Alegría», «Amistad» i «Amor» de cada curs. En tancar els finestrons es va afigurar l’hort del pati amb els alls i les faves que havien plantat per Tots Sants i els cavallons que esperaven els maduixots i les pastanagues. «Ca, on s’ha vist esta mestra?, això ja ho aprendran al tros», tornarien a dir, i encara, «pobres de natros, que xiquets i xiquetes se barregen massa sovint i l’aigua i l’oli millor cadascun al seu got».

			Havia passat temporades d’avorriment a l’escola, però ensenyar càlcul a partir de la mida real d’un tros i arraconar l’exhibició memorística de los montes ibéricos va fer que els darrers cursos s’hi encaminés amb ganes. El dia més feliç va ser quan va portar a l’aula un gramòfon en préstec i van escoltar una jota. Els nens li van demanar més música, més cançons, més ball. Havia llegit en una revista de pedagogia moderna que a França ho feien i s’entusiasmà amb la idea sense pensar que el gramòfon ocupava l’hora de la doctrina i que Espanya mai havia volgut ser francesa. Aquell curs havia rebut menys ous per Nadal però amb el temps es topà amb la mirada de respecte i benedicció d’algunes mares, «que si no fos per la República, que mos ha donat llapis i escola, los fills no sabrien ni la o». Malgrat el reconeixement, la mestra sabia que la vida escolar dels alumnes tenia els dies comptats: n’hi havia prou de gargotejar el nom, poder llegir el rebut de la contribució o trobar una casa on servir perquè els fessin plegar.

			A banda de les necessitats de la família, en contra tenia el continu estira-i-arronsa de les consignes d’uns i altres, tan fluctuants i interessades com els resultats electorals dels darrers anys. En feia dos que, amb la victòria de les dretes, s’havia adonat que no podria córrer tant. Caldria un parell de generacions perquè les idees de modernitat i progrés que volia promoure a l’escola arrelessin amb naturalitat i paciència, però tothom tenia pressa per estirar la corda i portar-la al seu cantó. Tot i trobar-se al mig, va decidir que no recularia. Fidel a si mateixa, com ho havia estat sempre, havia continuat proclamant que les xiquetes eren tan llestes com els hereus i que abans de castigar de cara a la paret amb orelles de ruc calia parlar, reflexionar i donar una oportunitat. La Clara comprenia els comentaris que venien dels més vells, dels pobres, tots plegats ignorants, i els compadia per no haver tingut millors oportunitats, però es regirava quan li arribava l’embranzida de gent tibada que es feia veure i escoltar molt i et mirava malament si els desoïes. Ho va saber prou, tot el verí que podien escopir, quan va gosar fer coses tan estranyes com anar d’excursió i classificar pedres i, damunt, permetre que l’Octavi i els del sindicat es presentessin davant la canalla amb la intenció de penjar un plafó de fusta pintada de roig i lletres negres que deien «Escuela Proletaria».

			
			I així ho havia anat trampejant, no sense dificultats, fins que aquella tarda li va venir aquell ai al cor, aquella angunieta que no callava i que li repetia que aviat no hi hauria temps de res més, que certament tot quedaria a mig fer. La nit de Nadal, mentre l’Octavi afegia un tronc al foc, li abocà aquell primer neguit:

			—Això no acabarà bé.

			La Clara va pronunciar les paraules amb tanta pressa que a l’Octavi li van semblar un atac de rauxa. Va penjar el ganxo roent, es deixà caure al banc de fusta i se la va mirar com un savi contemplaria una alumna beneita:

			—Ara resulta que ets bruixa com ta tia Felisa?

			A diferència d’altres famílies, ells vivien prou bé. La Clara tenia màquina de cosir, molinet de cafè i disposava d’un recambró per a la latrina gràcies als pares i a la tia Felisa perquè s’havien entossudit a fer-la mestra, «que de respecte i diners no te’n faltaran». Ella ho havia celebrat de bon grat: volia ensenyar però encara volia aprendre molt més; volia sentir-se útil, ser autònoma i no haver de pidolar al marit. A l’Octavi no li va importar que seguís exercint després del casament. A la Clara, llavors, l’hi acceptava tot, i no va sentir-se ferit ni menystingut perquè ella mantingués certa posició. Havien aconseguit les comoditats de què gaudien a mitges, però tothom sabia que ell hi havia contribuït amb una mica més de solera. Havia heretat el negoci familiar de la fusteria en el millor moment i les previsions eren tranquil·litzadores. Amb l’Octavi al capdavant del taller, expandint i afermant el negoci, son pare s’havia pogut dedicar a les filigranes, als bancs i les empostades. En un parell d’anys havia aconseguit renom i que la majoria dels taüts comarcals sortissin de les seues mans.

			L’Octavi, però, era de natura inquieta i apassionada i, com a home lligat al temps, havia descobert l’emoció i la motivació fora del taller, esperonat per la facilitat amb què destacava per damunt dels altres. Comptava sense els dits, llegia d’una tirada i tenia el do de la paraula, i això implicava tant discursejar sobre la producció de la paperera de Beseit com sobre l’amor entre un fadrí i una vídua de Lledó. La Clara es preguntava què se n’hauria fet d’ell si no hagués donat suport a les vagues dels collidors d’olives o a les dels miners d’Utrillas i Ojos Negros, si hagués sabut matar a temps el ressentiment cap a la gent tibada que els escanyava sempre que podia. Al menjador del casal dels Ferré, hi lluïen la històrica calaixera que el pare de l’Octavi havia confeccionat amb la serradora de pedal i les cadires de reixat artesà que havia deixat als peus de l’amo abans de dir-li «la setmana vinent passaré a cobrar-les, si vos escau». Encara aquell Nadal del trenta-cinc, l’Octavi hi havia acudit per si a l’amo li esqueia. Feia tres trucs al picaport, o cinc, o deu, depenia de la ràbia, i cridava al balcó que «tornaré i cobraré perquè jo no soc com mon pare, corre que se t’acaba lo cuento».

			 

			Per Sant Joan, la Clara va repetir els mals presagis: «Acabarem en una guerra, i una guerra no és mai una bona solució». L’Octavi es carregà de paciència i va suportar la lletania d’arguments amb què l’assetjava: «Aquell crio d’allà se baralla amb lo que li han dit a casa. Este matrimoni que veus s’ha fet dins lo mateix bàndol. I cal parar compte en l’enveja, que és molt roïna, no entén de dretes ni esquerres i s’aprofita de tot...». L’Octavi la va mirar en silenci tot capcinejant: tant com tothom se l’escoltava i, en canvi, la seua pròpia dona...

			La seua dona havia rebut la República amb els braços oberts i estava convençut que ho tornaria a fer perquè ella també creia en una vida més culta i justa per a tothom, però l’Octavi no se n’havia sortit d’afiliar-la al sindicat i el molestava la ferma independència que exhibia respecte al seu parer i al que l’envoltava. La Clara celebrava els canvis però no tenia més consciència política que el seu propi partit, un partit únic i personal que el seu marit no havia pogut encasellar perquè tan aviat li anava a favor com en contra. Malgrat que tots dos criticaven que els primers bancs de missa estiguessin reservats a les famílies de sempre, la Clara no compartia la seua manera d’actuar i s’enfadà molt quan va saber que, durant la processó, el seu home havia grallat com un corb al pas del capellà entre sant Roc i la verge de la Cama. L’Octavi es defensava de les discrepàncies acusant-la de ser una veleta, «ben còmoda estàs, tu, jugant a totes bandes», però, lluny d’acabar amb les raons, ella s’hi tornava amb una sentència profètica que recollia la seua lliçó predilecta: «Uns i altres us assembleu en lo dolent i aneu fent bullir l’olla fins que es perdran lo respecte i los escrúpols. I sense, no hi ha compassió, Octavi, pensa-hi».

			Amb el carrer cada cop més calent, els retrets i les discussions van augmentar. Després, van deixar de parlar-se més enllà de tres frases múrries. La nostàlgia dels dies en què la política i el desengany no existien els retornava de tant en tant als temps de l’enamorament. El primer dia que l’Octavi la va veure passejar davant de la fusteria no li va fer cas. La Clara hi va insistir i ell es va acostumar a aquella distracció de mitja tarda i a poc a poc, sense adonar-se’n, va començar a passar el ribot amb el cap a quina hora vindrà avui, quin vestit portarà. La primera vegada que va faltar, el fuster es va sorprendre i va esperar l’endemà amb més ànsia. Va guaitar el carrer en diverses ocasions, poca feina va fer aquell dia, i si no torna? Com se deu dir? La Clara va aturar el recompte de les hores quan ho va creure oportú i, quan finalment despuntà pel carrer, el fuster va sortir a l’instant i somrient a rebre-la. La jove el va saludar desinhibida i a l’Octavi ja li va semblar bé, que trobava antiquat i avorrit el ritual amb què les dones esperaven ser seduïdes. Van començar el descobriment, va arribar el que devia ser l’amor.

			L’Octavi estava satisfet de la tria però ara la trobava massa sovint pesada i desconcertant. Ell defensava la lluita per la justícia i la igualtat al preu que fos i, per això, en el seu credo polític no hi cabien ni l’esperit conciliador de la Clara ni la seua temprança ni la paraula compassió. Mentre contemplava absent com s’encenia la foguera a l’hivern i la calor a la primeria de l’estiu, l’Octavi va anar entenent que la tenia més lluny que mai. Li costaria retrobar-la però, malgrat tot, insistiria a conquistar-la. Tard o d’hora els aldarulls s’acabarien. El món seria més just i noble però terriblement buit sense la Clara. Li va passar la mà suau per l’espatlla, va fregar-li el clatell amb la panxeta del polze. Aliè a l’esclat dels petards i la traca que la canalla maldava per enlairar a la façana de l’església, l’Octavi es redreçà i s’escurà la gola. Va estudiar la mirada amb què havia de seduir la seua dona:

			—Vols que ton fill porto les cadenes d’un esclau o que sigo un home lliure?

			Que en sabia l’Octavi, de parlar... Feia temps que l’únic home a qui la Clara havia anat al darrere, lo fusteret, havia deixat d’actuar com a marit i pare perquè s’havia dedicat, en cos i ànima, a la causa dels sindicalistes honrats i la dels penques que ensumaven el benefici de la caixa comuna. Ell mateix ho havia promès: «Companys, arribarà lo dia que tot serà de tots». La Clara no xerrava tant i no prometia. La Clara tirava pel dret. Abans de deixar-lo plantat davant les flames de Sant Joan, li va aclarir el seu propòsit:

			—Jo, lo meu fill, lo vull viu i prou.

		

	
		
		
			2

			Abril del 1938

			Havien sortit de Vall-de-roures abans que els legionaris italians arribessin a la porta de l’escola. Prop del Pinell de Brai, van poder pujar al carro d’un masover durant uns quilòmetres massa curts. Portaven gairebé dos dies de pa sec i mores, de set i albades humides fins als ossos; dos dies en què s’havien encorbat. La Clara no sabia si odiava més el vent que s’enduia els núvols, la pluja que els xopava o bé el sol de finals de març que tan aviat els recremava el cap com de sobte els abandonava.

			A les portes de Miravet va notar les sabates foradades i el cos rígid. La Clara va descarregar el farcell, el va desfer i començà a treure pes: per què s’havia endut dos plats si no els podia omplir? A excepció de la cantimplora, va dipositar-los, amb els coberts i una tovallola del dot, damunt d’altres objectes aliens que omplien el marge enfangat de la carretera. Va tornar a remenar el farcell i va topar amb el darrer quadernet de la Violeta Saiz. El va treure, va fullejar-ne l’escàs manyoc de fulls. A l’última pàgina, la nena havia encabit «Con la A: Ametralladora i Acombate» i davall, aprofitant bé l’espai, havia dibuixat polidament un edifici d’estil neoclàssic envoltat d’arbres amb un rètol d’«Escuela Moderna» al frontó.

			La Clara sempre havia imaginat una escola equilibrada de mides i d’alumnes, amb un pati arbrat i ampli, una escola que no semblés una presó ni una barraca. Va guardar el quadernet al farcell, el va treure una altra vegada: no era absurd, en aquelles circumstàncies, arrossegar tantes foteses? Caminava sense somnis però aquells quatre fulls escassos de la Violeta li recordaven el vell desig de dirigir un col·legi com aquell i per això va decidir desar-lo de nou al farcell. El seguiria traginant. Per això, i perquè era, també, tot el que li quedava de la Violeta xica després que la guerra arribés pel cel i els bombarders la soterressin davall de les bigues.

			Al farcell trobà les escriptures de la casa que l’Octavi li havia fet prendre a correcuita mentre preparaven l’estampida. Agafant-la per les espatlles li havia demanat que es dirigís a Lleida i després mirés de pujar amunt, amunt; les masies de muntanya són plenes de contrabandistes i passadors experimentats. Van allargar l’última mirada: «Te’n sortiràs», hi va afegir ell. La Clara li havia seguit el joc en aquell intent d’enganyar-se mútuament, havia embotit les escriptures al mocador del farcell i havia fet que sí, «Un parell de setmanes i vindràs tu també», i l’havia abraçat perquè sentia que l’Octavi tornava a ser, endebades, el marit i pare que enyorava.

			Malgrat les presses, un cop al carrer la Clara s’havia girat cap a la casa: el balcó, filigrana de forja bullent a l’estiu i des d’on guaitaven els geranis eixarreïts; la façana, encalcinada de blauet; i el pedrís de les nits de poca fresca. La porta del taller exhalava el darrer perfum de la fusta ancestral i la de l’entrada també, oberta de bat a bat, a punt de rebre uns altres hostes o bé de convertir-se en un cau de gats. Feia temps que el taller havia desaparegut i al ritme apassionat que l’Octavi havia imprès a l’acció s’havia convertit en un galliner de gent que hi portava plànols i armes. Feia temps que la Clara sentia l’abandó d’aquelles parets que contemplava estoicament. Ara carretejava les escriptures i la història personal d’aquella casa que uns quilòmetres enrere havia deixat d’existir: abans que a Queretes algú li xiulés que taller i casa s’havien cremat i que havien passejat fins a la tanca del cementiri de Vall-de-roures a fulano, fulano i lo fusteret, la Clara ja sabia que l’havien agafat perquè l’Octavi era home d’acabar les obres que començava i, mentre ella ja només lluitava pel seu fill, el Ramon, i la seua supervivència, el pare havia decidit morir tristament pels altres i, inútilment, per allò que en deien ideals.

			La Clara va estripar les escriptures i va llençar els bocins en un bassal on suraven una gallina esgotada i els retrats abandonats d’altres fugitius. L’intent de la República de canviar el país havia resultat una il·lusió, agradable i benigna quant a l’esperit, però a la pràctica no havia trobat els manobres adequats. En política no n’hi ha prou amb bones intencions. Ara pagaven tant el preu de l’aixecament militar com el de les seues pròpies mancances i errors. S’havien equivocat amb tantes veus juntes i discordants, amb el fervor i la rauxa, que no són mai aliats dels projectes a llarg termini, però sentia profundament que tot el que havia tingut de bo la República acabés resultant una experiència estèril. Va mirar el Ramon i hi va trobar l’únic motiu per seguir caminant. Tot el que li quedava era a la seua vora, al cul del farcell, dibuixant una corba distesa com una panxa amb gana.

			La Clara va doldre’s de no poder plorar obertament la pèrdua del poble i de la vida que hi havia escrit, de l’escola i de l’hort, dels carrers, de la gent de sempre, de les tombes pairals, la pèrdua definitiva de l’home que havia estimat. Ho va haver de plorar tot alhora, les pèrdues grans i les petites, que se li feien més grans i aquestes, immenses. Ho va plorar tot amuntegat i en moviment, saltant d’un dolor a l’altre, amb la mirada fixa en un horitzó inert i un pes al pit quan recordava la vana il·lusió de la joventut i del casament. Llavors, la il·lusió semblava prou garantia per superar les bromades habituals amb què la vida podia sorprendre un matrimoni qualsevol. Havien tingut mala sort. Per damunt els havia passat una destral impensada, qui mos ho havia de dir.

			L’últim que li havia dit l’Octavi era te’n sortiràs. A través de nits i amagatalls podria arribar a les muntanyes i temptar els masovers amb el que portava, però cada pas era una agulla clavada als talons, se’ls començaven a llagar els peus i arrossegava al clatell l’alè cansat del seu fill preguntant-li quant fa que caminem i quant falta. La Clara era una dona llesta i prudent, que no feia mai un pas sense haver calculat totes les possibilitats. Ara, amb els nacionals darrere, havia d’aferrar-se a les dues virtuts i a la fe que el seu marit li havia demostrat en el darrer moment, però necessitava temps.

			Durant un breu descans en un paller va resoldre el dilema de seguir pujant cap a la muntanya, com havia quedat amb l’Octavi, o bé desviar-se cap a la Bisbal de Falset, on vivia la tia Felisa. Allí es refarien i ella estudiaria a consciència cadascun dels perills amb què podia trobar-se fins a acabar el camí: en temps de guerra hi ha gent que es torna més carronya del que ja és, gent roïna capaç de tot.

			Era migdia quan la Clara afigurà la cova de Santa Llúcia. S’hi va atansar vigilant que cap pagès del terme la reconegués. Als peus de la balma, va mirar la cavitat i en va resseguir els contorns: sense la imatge de la santa, el brollador d’aigua era imperceptible. De petita reia quan la tia Felisa, en pic xafava la cova, se n’hi anava directa i s’hi fregava els ulls perquè Santa Llúcia li conservés el seny i la vista. Malgrat la situació, podia considerar-se afortunada de tenir un destí on arrecerar-se encara que no sabia quina guerra es trobaria al poble. En una carta dictada els primers dies de la guerra, la tia li havia explicat que els del comitè revolucionari se’ls havien portat prou bé, que la gent seguia treballant cadascun la seua terra i que mossèn Cornelio havia fugit amb un salconduit de marxant de faixes amb la connivència de tothom. Potser allí trobaria una bombolla que els permetria de viure en pau, lluny del soroll i del desastre, fins i tot potser s’oblidaria de fugir cap a les muntanyes i llavors lo Ramon podria... Però no, no s’hi quedaria, allí. Segur que no els esperava res de bo. Ni ara ni més endavant.

			La Clara dubtava tothora. Durant el trajecte no havia deixat de calcular i estava convençuda que no s’equivocava quant a números i solucions. Les pèrdues de Terol eren quantioses, quin exèrcit podia recuperar-se de tantes derrotes? Només podrien remuntar si aconseguien superar en nombre les forces enemigues, però a hores d’ara el sac dels homes ja era buit. Les crides de reclutament s’accelerarien i les noves lleves intentarien reomplir-lo inútilment. Això era el que més la capficava: temia pel seu fill. També per ella. La guerra no podia allargar-se gaire i a les classificacions a què tothom s’havia vist sotmès se n’hi afegiria una de nova, la de vencedors o perdedors. Aquesta seria la seua etiqueta. Als ulls de l’Octavi havia estat una veleta però aquesta actitud que ell li retreia no la salvaria: als ulls dels guanyadors, la Clara seria una mestra que havia triat els dictats que més li esqueien, que no havia portat mai mantellina, que parlava a les nenes de màquines noves. Per condemnar-se n’havia tingut prou amb ella mateixa, però la figura d’un marit d’esquerres com l’Octavi contribuiria a fer-la visible des del primer moment i magnificaria els delictes familiars. Ella i el seu fill haurien d’aguantar les mirades rancunioses i la fatxenderia d’aquella colla de missaires catòlics que no practicaven el perdó, ¿com podrien coincidir els uns i els altres en una botiga, olorar-se el recel i suportar el dit acusador? El mal ja estava fet i, amb sang vessada, l’oblit esdevindria una batalla encara més llarga.

			En pensar en la tia Felisa, va esbossar l’únic somriure en molts dies. La seua casa devia ser de les poques coses que es mantenien impertorbables. Segur que encara tenia la col·lecció de cactus protectors als ampits de les finestres i el saler clavat ben endins dels fogons, perquè si es tomba, mala sort segura, a resar un parenostre i a patir tot el dia, el temps que dura el malefici de la sal escampada. Com a novetat, hi trobaria la comuna que ella li havia ajudat a sufragar. Encara no l’havia vist, tot i que sabia que la tia la tenia per un mausoleu: «Gràcies pel lujo, ha quedat molt bé a l’antiga corralina, altra cosa és», li havia fet escriure. La Clara va repetir la rialleta: «La pobra tia s’esglaiarà quan mos vego, fill...».

			La cova els va rebre amb una capa de fred que la Clara desconeixia. L’agraïda fresca dels estius, a principis d’abril era un ganivet tallant que els penetrava de manera inclement. El Ramon va obrir el farcell, va doblegar la tovallola del dot i la posà al terra com un coixí. La Clara s’hi va asseure i va arraulir-se al cantó del seu fill. A fora, la claror del dia s’esllanguia lentament i formava una pinzellada llarga i resignada en un llenç morat. La foscor de l’interior, en canvi, era densa. Li va semblar que era a la gola de sa mare, no, més endins, a l’úter. L’enyorava, i al pare també, però beneïa la seua absència perquè havien tingut la fortuna d’estalviar-se la guerra. La Clara, d’haver sabut què li esperava, d’haver sabut que podia perdre el Ramon, hauria preferit no parir i mantenir la seua carn tancada en el líquid protector, nodrir-la automàticament a través del cordó fins a estar segura del futur: «Ara, ara ja pots sortir, Ramon, és lo millor moment». Però ni a l’un ni a l’altra res els faria tornar a l’escalfor i la pau de la panxa primigènia, lliures i satisfets, apàtrides sense nom ni ànima, sense obligacions ni patiments. Somnis vans.

			Des del fons, la Clara notava la cova molt més gran. El Ramon li atansà quatre brins de la falguera humida que envoltava el brollador i ella s’hi fregà els llavis encetats, que va mossegar intentant frenar la coïssor i les imatges. La foscor difuminava els límits de la cova però encara ubicava en els seus racons cadascuna de les històries que s’hi guardaven. Va tancar de pressa els ulls tot prement les parpelles, va negar amb el cap. El Ramon li preguntà què tenia però la Clara no va respondre. Acabava de sentir que el temps no havia passat. Que, de sobte, entre el present i aquell instant, l’Octavi no havia existit, ni els avortaments —quins disgustos!— ni el fill sagrat ni... La cova havia queixalat tot el que havia viscut des de llavors i la transportava directament a aquell maleït vespre d’agost de feia tants anys. És allí mateix, amb la llengua humida del Ventura a la boca, la llengua que no l’hi treu i que li fa el mateix fàstic que l’ou de les sopes bullides quan se li desfila a la cullera i a la gola. La Clara maleeix la seua innocència, la fogositat de la bèstia, se’n vol separar, esquivar la bava. Però no pot. Aquella noieta ha deixat de manar en les manotes deleroses del Ventura i en reviure la sensació de sentir-se perduda, la Clara s’estremeix. Encara ara se sorprèn que, garratibada per l’espant i sense aire, hagués estat capaç de mossegar-li el replec carnós del llavi. Recorda aquella gota de mala sang calenta que se li va desfer a la llengua i que rabiosa li va escopir a la cara. El Ventura renegà, es va eixugar el gargall que li penjava del nas, i a mig fugir encara la va agafar per la faldilla que havia estrenat per l’aplec. La trinxa i la pinça del cantó dret es van estripar com un paper de seda. L’endemà la Clara va sortir de la casa on passava els estius dalt del carro de l’oncle Ton pensant que, per poc que pogués, no tornaria al poble.

			La tia Felisa no li havia parlat mai més del Ventura i la Clara sabia que, precisament per això, era viu. Si s’instal·lava a la Bisbal de Falset no tenia elecció però sí una garantia: no era, ni de bon tros, la noieta dels catorze anys. No era tampoc la noia amb la qual es casà l’Octavi, el fuster de besos petits i de mans clivellades i aspres però d’olor de cedre fresc, de roure i faig tendre que tallà una rosa a la tapa de la primera capseta que li regalà perquè hi guardés els ganxets. La Clara va remenar el farcell de nou, va desembolicar el mocador que resguardava la capseta. La va obrir a poc a poc, va ensumar el feble perfum de fusta que encara maldava per retenir a l’interior i va resseguir els pètals de la tapa amb els dits entumits. El dia que la hi va regalar i l’Octavi mussità «per tu, gitaneta meua», els pètals li van semblar llàgrimes fines. Ara hi afigurava les burxes d’un esbarzer. No era la mateixa dona d’abans de la guerra, ni tan sols la mateixa que dos dies abans havia pres la capsa i, sense temps ni de plorar de ràbia, va treure’n les pessetes locals i inútils que havia amagat a l’Octavi i l’omplí amb la presumptuosa agulla de pit de la sogra. Asseguda encara al terra fred de la cova, repassà amb l’índex l’anell de casada que portava enganxat a la cintura mentre la fosca del cel s’unia definitivament a la de la cova i, com el seu cor, la protegia i l’avisava: «Anem, és l’hora...».

			S’atansaria a la casa de la tia per la part del darrere, més discreta i fosca. El Ramon s’esperaria a la porta del corral mentre ella baixava el pendent que delimitava la casa i que remuntava fins a la cantonada de la porta principal. Amb el rau-rau de l’estómac buit i un filet de veu trucaria discretament i suplicaria: «Obre, tia Felisa, obre’m, sisplau... Som natros».
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			Juliol del 1938

			L’ordre del trasllat havia arribat a Marçà el 19 de juliol després de sopar. L’endemà a la tarda, el Max, el conductor, va aturar-se a la sortida d’un revolt de la carretera de Falset i va allargar la mà a l’enllaç perquè li donés el sobre que detallava la part final del trajecte. Els dos homes es van acomiadar amb el puny alçat a les temples i el comboi de camions, un amb el material quirúrgic i el remolc de l’equip electrogen i l’altre amb el personal sanitari, va enfilar-se carretera amunt.

			La Gertrude apartà la lona del camió i va veure un seguit de coscolls i garrics que vorejaven la carretera. De sobte, una punxada li travessà el ventre i una ganyota de dolor va esborrar l’estat d’ensonyament que instants abans lluïa al rostre. Es va alçar tentinejant i va colpejar dues vegades el vidre que donava a la cabina del conductor. «Stop», va cridar esbufegant mentre el Max, que coneixia el sentit de l’ordre, feia senyals d’avís a l’altre camió i es dirigia a la dreta buscant el camuflatge d’una alzina.

			La infermera va baixar a correcuita i es refugià en un camp d’oliveres. A l’hora de vestir-se s’havia decidit per les faldilles tot i saber que no la protegirien de la pols del trajecte, però, amb disenteria, responien més bé a les presses que els pantalons. Ajupida entre matolls, contemplava com les companyes pixaven juganeres davall d’un avellaner. Les sentia riure amb les formes que dibuixava l’orina i com s’entretenien inundant els caus de formigues o sargantanes. Ella procurava pixar i anar de ventre amb el terreny apamat, atenta a no esgarrinxar-se i mantenir-se recta. Els desequilibris a la gatzoneta implicaven escatxics a les espardenyes i als turmells i, malgrat que havia après a aplicar les lleis de la física més elemental escurçant la distància entre el sòl i la urgència, li resultava gairebé impossible d’evitar-los, sobretot quan a les dificultats naturals calia afegir un examen protocol·lari del cel com quan a Terol, durant un atac de disenteria, un avió l’havia sorprès a la vora d’un esbarzer. L’aparell havia donat tres tombs al seu voltant: l’havien vist, no tenia escapatòria. La Gertrude petrificada va fondre’s amb la quietud de la terra. Aquell dia va tenir sort: si no hagués estat un xato republicà, ella, Patience Mary Gertrude Darton, descendent de la petita aristocràcia anglesa, hauria desaparegut, aclofada però feliç, rere els terrossos eixorcs d’un ribàs espanyol.
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