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			Biografía

			 

			Paul Auster nació en Newark, Nueva Jersey, el 3 de febrero de 1947. Es escritor, traductor y cineasta. Es autor de los libros La invención de la soledad (1982); La trilogía de Nueva York (1987), compuesta por las novelas Ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitación cerrada (1986); El país de las últimas cosas (1987); El Palacio de la Luna (1989); La música del azar (1990); Pista de despegue (1990); Cuento de Navidad (1990); Leviatán (1992); El cuaderno rojo (1992); Mr. Vértigo (1994); A salto de mata (1997); Tombuctú (1999); Experimentos con la verdad (2000); El libro de las ilusiones (2002); La historia de mi máquina de escribir (2002); La noche del oráculo (2003); Brooklyn Follies (2005); Viajes por el Scriptorium (2006); Un hombre en la oscuridad (2008); Invisible (2009); Sunset Park (2010) y Winter Journal (2012); y de los guiones de las películas Smoke (1995) y Blue in the Face (1995), en cuya dirección colaboró con Wayne Wang, y Lulu on the Bridge (1998) y La vida interior de Martin Frost (2007), que dirigió en solitario. Ha editado el libro de relatos Creía que mi padre era Dios (2001). Ha recibido numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Médicis por la novela Leviatán, el Independent Spirit Award por el guión de Smoke, el Premio al mejor libro del año del Gremio de Libreros de Madrid por El libro de las ilusiones, el Premio Qué Leer por La noche del oráculo y el Premio Leteo; ha sido finalista del International IMPAC Dublin Literary Award por El libro de las ilusiones y del PEN/Faulkner Award por La música del azar. En 2006 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Es miembro de la American Academy of Arts and Letters y Comandante de la Orden de las Artes y las Letras de Francia. Su poesía completa será publicada próximamente en Seix Barral. Su obra está traducida a más de cuarenta idiomas. Vive en Brooklyn, Nueva York.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando llegué a la treintena, pasé por unos años en los cuales todo lo que tocaba se convertía en fracaso. Mi matrimonio terminó en divorcio, mi trabajo de escritor se hundía y estaba abrumado por problemas de dinero. No me refiero simplemente a una escasez ocasional, ni a tener que apretarme el cinturón de cuando en cuando, sino a una falta de dinero continua, opresiva, casi agobiante, que me envenenaba el alma y me mantenía en un inacabable estado de pánico. 

			La culpa era sólo mía. Mi relación con el dinero siempre había sido imperfecta, enigmática, llena de impulsos contradictorios, y ahora pagaba el precio de negarme a adoptar una posición clara al respecto. Desde siempre, mi única ambición había sido escribir. Lo sabía desde los dieciséis o diecisiete años, y nunca me había hecho ilusiones de que podría ganarme la vida escribiendo. El escritor no «elige una profesión», como el que se hace médico o policía. No se trata tanto de escoger como de ser escogido, y una vez que se acepta el hecho de que no se vale para otra cosa, hay que estar preparado para recorrer un largo y penoso camino durante el resto de la vida. A menos que se resulte ser un elegido de los dioses (y pobre de quien cuente con ello), con escribir no se gana uno la vida, y si se quiere tener un techo sobre la cabeza y no morirse de hambre, habrá que resignarse a hacer otra cosa para pagar los recibos. Yo comprendía todo eso, estaba preparado para ello, no me quejaba. En ese aspecto, tuve una suerte inmensa. No sentía un interés particular por los bienes materiales, y la perspectiva de ser pobre no me asustaba. Lo único que quería era una oportunidad de realizar la obra que sentía en mi interior. 

			La mayoría de los escritores llevan una doble vida. Ganan buen dinero en profesiones normales y se las arreglan lo mejor que pueden para escribir por la mañana temprano, a altas horas de la noche, durante el fin de semana, las vacaciones. William Carlos Williams y Louis-Ferdinand Céline eran médicos. Wallace Stevens trabajaba en una compañía de seguros. T. S. Eliot fue banquero, luego editor. Entre mis conocidos, el poeta francés Jacques Dupin es codirector de una galería de arte en París. William Bronk, el poeta norteamericano, dirigió el negocio familiar de carbones y madera al norte del estado de Nueva York durante más de cuarenta años. Don DeLillo, Peter Carey, Salman Rushdie y Elmore Leonard trabajaron durante largas temporadas en publicidad. Otros escritores se dedican a la enseñanza. Ésa es quizá la solución más corriente en la actualidad, y con tantas universidades importantes y facultades de provincias ofreciendo cursos de eso que llaman «talleres de escritura», novelistas y poetas andan continuamente a la greña para pescar clases. ¿Quién puede reprochárselo? El sueldo quizá no sea muy alto, pero se trata de un trabajo fijo y el horario es bueno. 

			Mi problema era que no quería llevar una doble vida. No es que no quisiera trabajar, pero la idea de fichar en algún sitio de nueve a cinco me dejaba frío, totalmente desprovisto de entusiasmo. Con veintipocos años me sentía demasiado joven para sentar cabeza, demasiado lleno de proyectos para perder el tiempo ganando más dinero del que quería o necesitaba. En el aspecto financiero, sólo pretendía arreglármelas. La vida era barata en aquella época y, como no tenía a nadie a mi cargo, me imaginaba que podría ir tirando con unos ingresos anuales de unos tres mil dólares. 

			Hice un curso de posgrado, pero sólo porque la Universidad de Columbia me ofrecía una beca de dos mil dólares y matrícula gratuita, lo que significaba que en realidad me pagaban por estudiar. Incluso en aquellas condiciones ideales, enseguida comprendí que no tenía nada que hacer allí. Estaba harto de clases, y la perspectiva de pasarme otros cinco o seis años estudiando me parecía un destino peor que la muerte. Ya no quería hablar más de libros, quería escribirlos. No me parecía bien, por principio, que un escritor se refugiase en la universidad, rodeándose de personas afines y viviendo demasiado a gusto. Existía un riesgo de autocomplacencia, y una vez que cae en ella, el escritor puede darse por perdido. 

			No voy a justificar las decisiones que tomé. Si carecían de sentido práctico, lo cierto era que yo no pretendía serlo. Lo que deseaba eran experiencias nuevas. Ansiaba salir al mundo y ponerme a prueba, pasar de una cosa a otra, explorar todo lo que pudiera. Mientras mantuviese los ojos abiertos, me figuraba que todo lo que pasara sería aprovechable, me enseñaría cosas que ignoraba. Parece una actitud anticuada, y quizá lo fuese. Joven escritor se despide de familia y amigos y sale hacia un destino desconocido para descubrir de qué está hecho. Para bien o para mal, dudo de que me hubiese convenido cualquier otra actitud. Tenía energía, la cabeza llena de ideas y el gusanillo de los viajes. Como el mundo era tan grande, lo último que deseaba era andar con pies de plomo. 

			 

			 

			No me resulta difícil describir estas cosas y recordar lo que me parecían entonces. El problema empieza cuando me pregunto por qué las hice y por qué las consideraba de aquel modo. Los demás jóvenes poetas y escritores de mi clase tomaban decisiones sensatas sobre su futuro. No éramos chavales ricos que pudieran contar con el apoyo económico de sus padres, y una vez que saliéramos de la universidad tendríamos que arreglárnoslas por nuestra cuenta. Todos nos enfrentábamos a la misma situación, todos conocíamos el paño, y sin embargo ellos actuaban de una forma y yo de otra. Eso es lo que sigo sin explicarme. ¿Por qué mis amigos obraban con tanta prudencia y yo con tanta temeridad? 

			Procedía de una familia de clase media. Había tenido una infancia cómoda y nunca había sufrido las carencias y privaciones que acosan a los seres humanos que viven en este mundo. Nunca había pasado hambre, ni frío, jamás había sentido que peligrase ninguna de las cosas que tenía. La seguridad era algo natural y sin embargo, pese a las comodidades y a la buena suerte de mi familia, el dinero era un tema de conversación e inquietud constantes. Mis padres habían conocido la Depresión, y ninguno de los dos se había recuperado plenamente de aquellos tiempos difíciles. Ambos estaban marcados por la experiencia de no tener lo suficiente, pero llevaban la herida de modo diferente. 

			Mi padre era avaro; mi madre, pródiga. Ella gastaba; él, no. El recuerdo de la pobreza no se le había borrado de la mente, y aunque las circunstancias de su vida habían cambiado, no lograba creérselo del todo. Ella, por el contrario, disfrutaba mucho del cambio de situación. Le gustaban los rituales del consumismo y, como tantas norteamericanas antes y después de ella, cultivaba las compras como un medio de expresión, elevado a veces al rango de forma artística. Entrar en una tienda era iniciar un proceso alquímico que dotaba a la caja registradora de propiedades mágicas y transformadoras. Deseos incoherentes, necesidades intangibles, anhelos inexpresables, pasaban por la caja del dinero y se hacían realidad, convirtiéndose en objetos palpables que podían tenerse en la mano. Mi madre nunca se cansaba de hacer ese milagro, y las facturas resultantes se convertían en la manzana de la discordia entre mi padre y ella. Ella pensaba que podíamos permitírnoslo; él, no. Dos estilos, dos concepciones del mundo, dos filosofías morales se encontraban en eterno conflicto, que al final destrozó su matrimonio. El dinero era la línea de falla, y se convirtió en el único y agobiante tema de discusión entre ellos. La tragedia consistía en que ambos eran buenas personas —atentos, honrados, trabajadores—, y aparte de ese feroz campo de batalla parecían llevarse bastante bien. Nunca llegué a entender cómo una cuestión relativamente tan poco importante podía causarles tantos problemas. Pero el dinero, por supuesto, nunca es sólo dinero. Siempre es otra cosa, siempre es algo más, y siempre tiene la última palabra.

			De pequeño me encontré en medio de esa guerra ideológica. Mi madre me llevaba a comprar ropa, arrastrándome en el torbellino de su entusiasmo y generosidad, y una y otra vez yo me dejaba convencer de que deseaba las cosas que ella me ofrecía: siempre más de lo que esperaba, siempre más de lo que creía necesitar. Era imposible resistirse, imposible no disfrutar de la atención que le dedicaban los dependientes y de su diligencia en servirla, imposible no entusiasmarse con su dominio de la situación. Mi felicidad siempre iba mezclada, sin embargo, con una buena dosis de inquietud, ya que sabía exactamente lo que diría mi padre al recibir la factura. Y el caso era que siempre lo decía. El inevitable estallido se producía, y casi ineludiblemente el asunto se resolvía con mi padre declarando que la próxima vez que yo necesitara algo sería él quien me llevaría de compras. Así que llegaba el momento de comprarme una nueva chaqueta de invierno, por ejemplo, u otro par de zapatos, y una noche después de cenar mi padre y yo íbamos a un almacén de saldos situado junto a una autopista en la oscuridad de Nueva Jersey. Recuerdo el brillo de las luces fluorescentes de aquellos sitios, los muros de ladrillo, los interminables estantes de ropa barata de caballeros. Como decía la canción del anuncio radiofónico: «Robert Hall le dirá la razón / esta temporada. / Reduce gastos de fabricación. / Bum, bum, bum. / ¡Reduce gastos de fabricación!» Bien pensado, esa canción forma parte de mi infancia tanto como las canciones de los campamentos de verano o el padrenuestro.

			Lo cierto es que esa búsqueda de oportunidades con mi padre me gustaba tanto como las descontroladas compras organizadas por mi madre. Mi lealtad estaba equitativamente repartida entre los dos, y nunca me planteé pasarme a un bando o a otro. La actitud de mi madre era, quizá, más atractiva al menos por la excitación que provocaba, pero en la terquedad de mi padre había algo que también me asombraba, una impresión de experiencia duramente adquirida y de sabiduría en el núcleo de sus convicciones, una integridad de intereses que jamás le hacía dar marcha atrás, ni siquiera a riesgo de quedar mal ante los demás. Yo encontraba eso admirable, y tanto como adoraba a mi maravillosa madre de encanto sin límites por su forma de embelesar al mundo, adoraba a mi padre por resistir a ese mismo mundo. Verle en su salsa podía ser desesperante —una persona a la que nunca parecía importarle lo que pensaran de él—, pero también resultaba instructivo, y a la larga creo que presté a esas lecciones más atención de lo que me figuraba. 

			Mi infancia estuvo cortada por el patrón del clásico despabilado. Al primer signo de nieve, salía corriendo con la pala y empezaba a llamar a las puertas, preguntando a la gente si querían emplearme para limpiar caminos y entradas. Cuando las hojas caían en octubre, allí estaba yo con el rastrillo, llamando a las mismas puertas y preguntando por el césped. Otras veces, cuando no había nada que recoger del suelo, buscaba «pequeños trabajos». Ordenar el garaje, limpiar el sótano, podar los setos: para cualquier cosa que se necesitase, yo era la persona indicada. En verano, vendía limonada a diez centavos el vaso en la acera frente a mi casa. Recogía botellas vacías de la despensa, las cargaba en mi carrito rojo y las llevaba a la tienda a cambiarlas por dinero contante y sonante. Dos centavos por las pequeñas; cinco por las grandes. Utilizaba principalmente las ganancias para comprar cromos de béisbol, revistas deportivas y tebeos, y guardaba diligentemente lo que me quedara en la hucha, que tenía forma de caja registradora. Era digno hijo de mis padres y nunca puse en entredicho los principios que animaban su mundo. El dinero mandaba, y en la medida en que uno le obedeciera y se plegara a sus argumentos, aprendería a hablar el lenguaje de la vida. 

			Recuerdo que un día me encontré en posesión de una moneda de cincuenta centavos. No me acuerdo de cómo llegó a mis manos —esa moneda era entonces tan rara como ahora—, pero ya fuera porque me la diesen o porque la ganase, tengo una viva sensación de lo mucho que significaba para mí y de la suma tan considerable que representaba. Con cincuenta centavos se podían comprar en aquel entonces diez sobres de cromos de béisbol, cinco tebeos, diez pirulís, cincuenta caramelos o, si se prefería, combinaciones varias de todo eso. Me guardé el medio dólar en el bolsillo trasero del pantalón y me dirigí a la tienda, calculando febrilmente lo que iba a comprar con mi pequeña fortuna. En alguna parte del camino, sin embargo, por causas que se me siguen escapando, la moneda desapareció. Metí la mano en el bolsillo trasero para comprobar —sabiendo que estaba allí, sólo queriendo asegurarme—, y la moneda ya no estaba. ¿Tenía roto el bolsillo? ¿La había dejado caer accidentalmente del pantalón la última vez que la había tocado? Ni la menor idea. Tenía seis o siete años, y todavía recuerdo lo desgraciado que me sentí. Había procurado tener mucho cuidado y, sin embargo, a pesar de todas mis precauciones había acabado perdiendo el dinero. ¿Cómo podía haber dejado que pasara una cosa así? A falta de toda explicación lógica, decidí que Dios me había castigado. No sabía por qué, pero estaba seguro de que el Todopoderoso me había metido la mano en el bolsillo y me había birlado personalmente la moneda.

			 

			 

			Poco a poco, empecé a volver la espalda a mis padres. No es que empezara a quererlos menos, sino que el mundo del que procedían ya no me parecía un lugar tan atractivo para vivir. Tenía diez, once, doce años, y ya me estaba convirtiendo en un emigrado interior, un exiliado en mi propia casa. Muchos de esos cambios pueden atribuirse a la adolescencia, al simple hecho de que me hacía mayor y empezaba a pensar por mi cuenta; pero no todos. Otras fuerzas me estaban influyendo al mismo tiempo, y cada una de ellas contribuyó a empujarme hacia el camino que seguí más tarde. No era únicamente el dolor de tener que presenciar el derrumbe de su matrimonio, ni la frustración de estar atrapado en una pequeña ciudad de las afueras, ni tampoco el ambiente norteamericano de los últimos años cincuenta; pero si sumamos todo eso, tendremos de pronto un sólido argumento contra el materialismo, una condena del punto de vista ortodoxo de que el dinero era un bien más valioso que cualquier otro. Mis padres apreciaban el dinero, ¿y qué habían sacado con eso? Habían hecho grandes esfuerzos por conseguirlo, le tenían mucha fe y, sin embargo, por cada problema que les había resuelto, otro nuevo había surgido. El capitalismo estadounidense había creado uno de los momentos más prósperos de la historia humana. Había fabricado cantidades innumerables de coches, verduras congeladas y champús milagrosos, pero Eisenhower era presidente y el país entero se había convertido en un gigantesco anuncio televisivo, en una incesante arenga para comprar más, producir más, gastar más, bailar en torno al árbol del dólar hasta caerse muerto de puro frenesí al tratar de mantenerse a la altura de los demás.

			No tardé en descubrir que no era la única persona que pensaba así. A los diez años, encontré por casualidad un número de Mad Magazine en una tienda de caramelos de Irvington, en Nueva Jersey, y recuerdo el intenso placer, casi la estupefacción que sentí al leer aquellas páginas. Me enseñaron que tenía almas gemelas en este mundo, que otros ya habían franqueado las puertas que yo trataba de abrir. Rociaban con mangueras contra incendios a los negros en los estados sureños, los rusos habían lanzado el primer Sputnik, y yo empezaba a prestar atención. No, no había que tragarse los dogmas que intentaban colocarnos. Se les podía resistir, ponerles en evidencia, burlarse de ellos. La saludable y deprimente rectitud de la vida americana no era más que una farsa, una campaña publicitaria sin interés. En cuanto se analizaban los hechos, las contradicciones empezaban a saltar a la vista, flagrantes hipocresías quedaban al descubierto, toda una nueva forma de mirar las cosas se hacía de pronto posible. Nos habían enseñado a creer en la «libertad y justicia para todos», pero el caso era que la libertad y la justicia solían estar reñidas. La persecución del dinero no tenía nada que ver con la equidad; su motor era el principio social de «sálvese quien pueda». Como para demostrar la esencial falta de humanidad del mercado, casi todas sus metáforas están sacadas del mundo animal: mundo de lobos, toros y osos,[1] competencia brutal, supervivencia del más fuerte. El dinero dividía el mundo en triunfadores y perdedores, en ricos y pobres. Lo que suponía una excelente situación para los triunfadores, pero ¿y los que perdían? Basándome en las pruebas de que disponía, deduje que debían apartarlos y olvidarlos. Una pena, desde luego, pero ésas eran las reglas del juego. Si se construye un mundo tan primitivo como para convertir a Darwin en el principal filósofo y a Esopo en el mayor poeta, ¿qué otra cosa puede esperarse? Es como la selva, ¿no? No hay más que ver la publicidad de la Dreyfus, con el león paseándose en medio de Wall Street. ¿Podía ser más claro el mensaje? Comed o sed comidos. Es la ley de la selva, amigo mío, y si no lo aguantas mejor será que te largues mientras puedas. 

			Yo me largué antes de entrar. Al principio de la adolescencia ya había decidido que el mundo de los negocios tendría que pasarse sin mí. Probablemente nunca he sido peor que entonces, más insufrible, más confuso. Ardía en la fiebre de un idealismo recién encontrado, y la severidad de la perfección que buscaba me convertía en un pequeño puritano en prácticas. Me repugnaba el boato de la riqueza, y trataba con desprecio cada señal de ostentación que mis padres traían a casa. La vida era injusta. Había llegado finalmente a esa conclusión, y como fue un descubrimiento propio, me afectó con toda la fuerza de una revelación. A medida que pasaban los meses, más difícil me resultaba reconciliar mi buena suerte con el infortunio de tantos otros. ¿Qué había hecho yo para merecer las comodidades y ventajas de que me habían colmado? Mi padre podía permitírselas —eso era todo—, y que se peleara o no con mi madre por dinero era algo insignificante en comparación con el hecho de que, para empezar, poseyera el dinero que originaba sus discusiones. Me sentía violento cada vez que tenía que subir al coche familiar —tan reluciente, tan nuevo, tan caro—, una ostensible invitación a que el mundo admirase la posición tan acomodada de que disfrutábamos. Todas mis simpatías iban a los oprimidos, a los desposeídos, a las víctimas del orden social, y un coche como aquél me llenaba de vergüenza; no sólo por mí, sino por vivir en un mundo que permitía la existencia de esas cosas. 

			 

			 

			Mis primeros empleos no cuentan. Mis padres seguían manteniéndome, y yo no tenía obligación alguna de valerme por mí mismo ni de contribuir al presupuesto familiar. La tensión estaba por tanto ausente y, sin presión, no puede haber nada importante en juego. Me gustaba disponer del dinero que ganaba, pero no tenía que emplearlo en primeras necesidades, nunca debía preocuparme de llevar comida a la mesa ni del retraso en pagar el alquiler. Esos problemas vendrían después. De momento no era más que un estudiante de bachillerato a la espera de unas alas que me llevaran lejos de donde estaba. 

			A los dieciséis años, pasé dos meses trabajando de camarero en una colonia de vacaciones al norte del estado de Nueva York. Al verano siguiente, trabajé en la tienda de electrodomésticos que mi tío Moe tenía en Westfield, en Nueva Jersey. Los dos empleos se parecían en que la mayoría de las tareas eran físicas y no requerían pensar mucho. Si llevar bandejas y fregar platos era algo menos interesante que instalar aparatos de aire acondicionado y descargar frigoríficos de camiones con remolque de doce metros, yo no quería darle demasiada importancia. No se trata de manzanas y naranjas, sino de dos clases de manzanas, ambas del mismo tono verde. Por aburrido que pudiera ser el trabajo, sin embargo, ambos empleos me procuraron una inmensa satisfacción. Había demasiados personajes pintorescos, demasiadas sorpresas, demasiadas ideas nuevas que asimilar para que sintiera la monotonía, y nunca me pareció que estuviese perdiendo el tiempo simplemente por una paga. El dinero tenía su importancia, pero el trabajo no se reducía únicamente al dinero. Se trataba de saber quién era y de cómo encontrar mi lugar en el mundo. 

			Incluso en la colonia, donde mis compañeros de trabajo eran estudiantes de bachillerato de dieciséis o diecisiete años, los marmitones procedían de un universo radicalmente distinto. Vagabundos, desechos del Bowery, hombres de pasado dudoso habían sido recogidos de las calles de Nueva York por el propietario de la colonia y convencidos para que aceptaran aquel empleo mal pagado, que incluía dos meses de aire puro con alojamiento y comida gratis. La mayoría de ellos no duraba mucho. Desaparecían de pronto, tomando el camino de vuelta a la ciudad sin molestarse en decir adiós. Uno o dos días después, el desaparecido era sustituido por otra alma perdida que raramente permanecía más tiempo que el anterior. Me acuerdo de uno que fregaba platos, un tal Frank, un tipo hosco y malhumorado que bebía mucho. Como fuese, nos hicimos amigos y por la noche, después del trabajo, nos sentábamos a charlar en los escalones de la parte de atrás de la cocina. Resultó que Frank era un individuo cultivado, muy inteligente. Había sido agente de seguros en Springfield, Massachusetts, y hasta que le dominó la botella había llevado la vida de un ciudadano productivo que cumplía sus obligaciones fiscales. Recuerdo claramente que no me atrevía a preguntarle lo que le había pasado, pero una noche me lo contó de todas formas, sintetizando lo que debía de ser una historia complicada en un relato breve y descarnado de los acontecimientos que le habían destrozado. En el espacio de dieciséis meses, me dijo, murieron todas las personas que habían significado algo para él. Hablaba con un tono filosófico, casi como refiriéndose a otra persona, y sin embargo había una resaca de amargura en su voz. Primero sus padres, me dijo, luego su mujer, y después sus dos hijos. Enfermedades, accidentes y entierros, y cuando todos hubieron desaparecido fue como si se le hubieran desgarrado las entrañas. 

			—Me rendí —concluyó—. Ya no me importaba lo que me pasase, así que me hice vagabundo. 

			Al año siguiente, en Westfield, conocí a otros personajes inolvidables. Carmen, por ejemplo, la divertida contable, rellena y voluminosa, que hasta el día de hoy sigue siendo la única mujer barbuda que he conocido (realmente tenía que afeitarse), y Joe Mansfield, el ayudante mecánico con dos hernias y un Chrysler destrozado que había dado cinco veces la vuelta al cuentakilómetros y llegaba entonces a los quinientos ochenta mil. Joe pagaba la universidad a sus dos hijas y, aparte de su trabajo diurno en la tienda de electrodomésticos, trabajaba ocho horas todas las noches como encargado en una panadería industrial, leyendo tebeos junto a las enormes cubas de masa para no quedarse dormido. Era el hombre más agotado que he conocido jamás, y también uno de los más vigorosos. Se mantenía fumando cigarrillos mentolados y bebiendo de doce a dieciséis botellas de naranjada al día, pero ni una sola vez le vi probar bocado. Si almorzaba, decía, la fatiga se apoderaría de él y se derrumbaría. Las hernias le habían salido unos años antes, cuando otros dos hombres y él subían un frigorífico descomunal por una escalera estrecha. Los otros dos soltaron el aparato, dejando que Joe aguantara todo el peso, y fue precisamente entonces, mientras luchaba por no quedar aplastado por los centenares de kilos que cargaba, cuando los testículos se le saltaron del escroto. Primero un huevo, dijo, y luego el otro. Pop... pop. Ya no debía cargar objetos pesados, pero siempre que había que entregar un aparato especialmente grande, venía con nosotros para ayudarnos; sólo para asegurarse de que no nos matáramos. 

			El nosotros incluía a un pelirrojo de diecinueve años llamado Mike, un mequetrefe fuerte y nervioso al que le faltaba el dedo índice, y una de las lenguas más largas que he conocido. Mike y yo éramos los que instalábamos los aparatos de aire acondicionado y pasábamos mucho tiempo juntos en la camioneta de reparto de la tienda, yendo de un servicio a otro. Nunca me cansaba de escuchar la avalancha de metáforas socarronas y comentarios ofensivos que profería cada vez que abría la boca. Si un cliente le parecía demasiado pretencioso, por ejemplo, no decía «ese tío es gilipollas» (como diría la mayoría de la gente), ni «ese tipo es un engreído» (como dirían algunos), sino «ese tío se comporta como si meara colonia». El joven Mike tenía un don especial, y aquel verano tuve ocasión de ver lo bien que lo aprovechaba. Siempre íbamos a alguna casa a instalar un aparato de aire acondicionado e invariablemente, justo cuando estábamos en pleno trabajo (ajustando tornillos, midiendo burletes para calafatear las ventanas), se presentaba una chica en la habitación. Casi nunca fallaba. Siempre tenía diecisiete años, siempre era bonita, siempre estaba aburrida, siempre «dando vueltas por la casa». Y en cuanto entraba, Mike era todo encanto. Como si supiera que iba a aparecer, como si ya hubiese ensayado el diálogo y estuviese completamente preparado. En cambio, a mí siempre me pillaba desprevenido, y mientras Mike hacía su número (una combinación de tonterías, bromitas y simple cara dura), yo seguía trabajando en silencio. Mike decía algo, la chica sonreía. Mike hablaba un poco más, la chica soltaba una carcajada. En unos minutos eran buenos amigos, y cuando yo daba los últimos toques al trabajo, ellos intercambiaban números de teléfono y decidían dónde quedaban el sábado por la noche. Era ridículo; era sublime; me dejaba boquiabierto. Si hubiese pasado sólo una vez, incluso dos, habría dicho que era por chiripa, pero la escena se repitió varias veces, no menos de cinco o seis durante el verano. Al final, tuve que admitir a regañadientes que aquello era más que simple potra. Mike sabía crear su propia suerte. 

			 

			 

			En septiembre empecé el último curso de bachillerato. Fue el último año que pasé en casa, y también el último del matrimonio de mis padres. Su ruptura había tardado tanto en producirse que, cuando me dieron la noticia al final de las vacaciones de Navidad, me sentí más aliviado que triste. 

			Había sido un matrimonio desacertado desde el principio. Si habían permanecido juntos tanto tiempo, era más «por el bien de los niños» que por el de ellos. No me atrevo a dar ninguna explicación, pero supongo que ocurrió algo decisivo dos o tres años antes del final, cuando mi padre se encargó de hacer la compra de la casa. Ésa fue la última gran batalla que mis padres libraron por el dinero, y la guardo en la memoria como la última gota simbólica, lo que les dio la puntilla. Era verdad que a mi madre le gustaba llenar el carrito del supermercado del barrio hasta que casi pesaba demasiado para llevarlo; cierto era que disfrutaba trayendo las golosinas que mi hermana y yo le pedíamos; y sin duda en casa se comía bien y la despensa estaba abundantemente provista. Pero también era cierto que nos lo podíamos permitir y que la economía familiar no se veía en absoluto amenazada por las sumas que mi madre soltaba a paletadas en la caja del supermercado. A ojos de mi padre, sin embargo, no controlaba los gastos. Cuando finalmente intervino, metió la pata y acabó haciendo lo que ningún marido debe hacer jamás a su mujer. En realidad, la relevó de sus funciones. A partir de entonces, fue él quien asumió la responsabilidad de traer la comida a casa. Una, dos y hasta tres veces a la semana se paraba en algún sitio al volver del trabajo (como si no tuviera ya bastantes cosas que hacer) y llenaba de provisiones la parte de atrás de su ranchera. La carne de primera que traía mi madre fue sustituida por trozos de cuello y espalda. Los productos de marca se convirtieron en genéricos. Las meriendas de después del colegio desaparecieron. No recuerdo que mi madre se quejara, pero para ella tuvo que ser una derrota colosal. Ya no estaba a cargo de su casa, y el hecho de que no protestara, de que no se defendiera, debía de significar que ya daba por perdido su matrimonio. Cuando llegó el final, no hubo dramas, ni ruidosos ajustes de cuentas ni lamentaciones de última hora. La familia se dispersó tranquilamente. Mi madre se mudó a Newark, a un apartamento de Weequahic (llevándonos con ella a mi hermana y a mí), y mi padre se quedó solo en el caserón, donde vivió hasta el fin de sus días. 

			Con cierta perversidad, yo me alegré mucho de tales acontecimientos. Estaba contento de que la verdad hubiera salido finalmente a la luz, y acogí con agrado los trastornos y los cambios que aquella verdad trajo consigo. Fue como una especie de liberación, el júbilo de hacer borrón y cuenta nueva. Terminaba toda una época de mi vida, y aunque mi cuerpo realizase todos los movimientos necesarios para acabar el instituto y ayudar a mi madre a mudarse a su nueva casa, mi espíritu ya se había largado. No sólo me iba a ir de casa, sino que la casa misma había desaparecido. Ya no había sitio adonde volver, ninguna parte adonde ir sino a lo desconocido. 

			Ni siquiera me molesté en asistir a la ceremonia de graduación. Doy eso como prueba, como indicio de lo poco que significaba el bachillerato para mí. Cuando mis compañeros de clase se ponían los birretes y las togas para recibir los diplomas, yo ya estaba al otro lado del Atlántico. El instituto me había concedido un permiso especial para marcharme antes, y había reservado un pasaje en un barco de estudiantes que zarpaba de Nueva York a primeros de junio. Invertí todos mis ahorros en aquel viaje. Dinero que me habían dado por mi cumpleaños, por la graduación, por el Bar Mitzvah, el que había ahorrado gracias a mis trabajos veraniegos: mil quinientos dólares o así, no recuerdo la cantidad exacta. Era la época de «Europa por cinco dólares diarios», y si uno vigilaba bien sus fondos, esa cantidad alcanzaba perfectamente. Pasé un mes en París, viviendo en un hotel que me costaba siete francos la noche (un dólar cuarenta); viajé a Italia, España, Irlanda. En dos meses y medio, perdí más de diez kilos. En todas partes adonde iba, trabajaba en la novela que había empezado a escribir en primavera. Afortunadamente, el manuscrito ha desaparecido, pero la historia que llevaba aquel verano en la cabeza no me parecía menos real que los lugares que visitaba y la gente en cuyo camino me cruzaba. Tuve algunos encuentros extraordinarios, sobre todo en París, pero pasé la mayor parte del tiempo solo, a veces excesivamente solo, solo hasta el punto de oír voces dentro de mi cabeza. Sabe Dios lo que pensar ahora de aquel muchacho de dieciocho años. Me veo como un enigma, el centro de torbellinos inexplicables, una especie de criatura descarnada, de mirada ardiente, un poco tocada quizá, proclive a desesperadas pulsiones íntimas, a cambios súbitos y radicales, a desfallecimientos, a ideas desbordadas. Si alguien se me acercaba como era debido, podía mostrarme abierto, encantador, verdaderamente gregario. Si no, era un ser reservado y taciturno, apenas presente. Creía en mis capacidades, y sin embargo no tenía confianza en mí mismo. Era atrevido y tímido, ágil y torpe, resuelto e impulsivo: un monumento viviente al espíritu de la contradicción. Mi vida acababa de empezar y ya me movía en dos direcciones a la vez. Aún no lo sabía, pero para llegar a algún sitio tendría que esforzarme el doble que los demás. 

			Las dos últimas semanas del viaje fueron las más extrañas. Por motivos que tenían todo que ver con James Joyce y Ulises, fui a Dublín. No tenía planes. Mi único objetivo era estar allí, y me figuraba que lo demás vendría por sí solo. La oficina de turismo me envió a una pensión de Donnybrook, a quince minutos de autobús del centro. Aparte del matrimonio mayor que llevaba la pensión y de dos o tres huéspedes, apenas hablé con nadie en todo el tiempo. Ni siquiera tuve valor para entrar en una taberna. En algún punto de mis viajes se me empezó a encarnar una uña del pie, y aunque parezca una molestia cómica, a mí no me divirtió en absoluto. Era como si me hubieran metido la punta de una navaja en el dedo gordo. Caminar se había convertido en un suplicio y, sin embargo, desde por la mañana temprano hasta última hora de la tarde apenas hacía otra cosa que andar, cojeando por Dublín con mis zapatos demasiado estrechos, que se desintegraban. Podía vivir con el dolor, según descubrí, pero el esfuerzo que aquello exigía parecía encerrarme aún más en mí mismo, eliminarme como ser social. En la pensión había un huésped estable, un norteamericano viejo y cascarrabias —un jubilado de setenta años de Illinois o Indiana—, y en cuanto se enteró de mi dolencia empezó a llenarme la cabeza de historias sobre su madre, que se había dejado un uñero sin curar durante años, tratándolo con remedios caseros —pomadas desinfectantes, bolitas de algodón—, pero sin coger el toro por los cuernos, y quién iba a decirlo, le entró un cáncer en el dedo gordo que se le pasó al pie, luego a la pierna y después se le extendió por todo el cuerpo para acabar finalmente con ella. Le encantaba adornar los pequeños y horribles detalles del fallecimiento de su madre (por mi propio bien, desde luego) y, al ver cómo me impresionaba su relato, nunca se cansaba de repetirme la historia. No voy a negar que me afectó mucho. Una incómoda molestia se había convertido en una plaga que amenazaba mi vida, y cuanto más tardara en hacer algo, más sombrías serían mis perspectivas. Cuando iba al centro en autobús, cada vez que pasaba frente al hospital de incurables, desviaba la vista. No podía quitarme de la cabeza las palabras del viejo. El destino me acechaba, y en todas partes había indicios de muerte inminente. 

			Una o dos veces me acompañó en mis excursiones una enfermera de veintiséis años. Era de Toronto, se llamaba Pat Gray y se había alojado en la pensión la misma tarde que yo. Me enamoré locamente de ella, pero era una pasión sin esperanza, una causa perdida desde el principio. No sólo era demasiado joven para ella, y no sólo era demasiado tímido para declararle mis sentimientos, sino que ella estaba enamorada de otro; de un irlandés, por supuesto, lo que explicaba el motivo de que se encontrase en Dublín. Recuerdo que una noche llegó de una cita con su amado a eso de las doce y media. Yo aún estaba despierto a esa hora, garabateando páginas de mi novela, y cuando ella vio luz por la rendija de la puerta, llamó y preguntó si podía pasar. Ya estaba metido en la cama, escribiendo en un cuaderno apoyado en las rodillas, y ella soltó una carcajada, las mejillas encendidas por la bebida, desbordante de entusiasmo. Antes de que pudiera decir palabra, me echó los brazos al cuello y me besó, y yo pensé: Milagro de milagros, mi sueño se ha hecho realidad. Pero, lamentablemente, no fue más que una falsa alarma. Ni siquiera tuve oportunidad de devolverle el beso antes de que se apartara de mí para explicarme que aquella noche su irlandés le había propuesto matrimonio y que era la chica más feliz del mundo. Era imposible no alegrarse por ella. Aquella chica guapa y espontánea, con su pelo corto, sus ojos inocentes y su cálido acento canadiense me había escogido para compartir la buena noticia. Hice lo que pude por felicitarla, por ocultar mi decepción después de aquella breve oleada de esperanza plenamente injustificada, pero el beso me había deshecho, me había derretido los huesos totalmente, y apenas logré evitar una seria metedura de pata. Si logré dominarme fue a costa de convertirme en un trozo de madera. No hay duda de que un trozo de madera tiene buenos modales, pero no es compañía adecuada para una celebración. 

			Todo lo demás fue soledad, silencio, caminatas. Leí libros en Phoenix Park, hice una excursión por la playa hasta la Torre Martello de Joyce, crucé y volví a cruzar el Liffey no sé cuántas veces. Las revueltas de Watts se produjeron por entonces, y recuerdo que leí los titulares en un quiosco de la calle O’Connell, pero también me acuerdo de una niña que cantaba una tarde con una banda del Ejército de Salvación mientras la gente volvía cansadamente del trabajo —una canción triste, lastimera, sobre la miseria humana y las maravillas de Dios—, y esa voz sigue dentro de mí, una voz tan cristalina que haría arrodillarse y llorar a la persona más insensible, y lo curioso es que nadie le prestaba la menor atención. La multitud de la hora punta pasaba precipitadamente a su lado y ella permanecía sin moverse en la esquina, cantando bajo aquella luz nórdica, inquietante y crepuscular, mostrando a los transeúntes la misma indiferencia que éstos hacia ella, un pajarillo en harapos entonando su himno a la desolación. 

			Dublín no es una gran ciudad, y no tardé mucho en conocerla. Había algo obsesivo en los paseos que daba, un impulso insaciable de merodear, de vagar como un fantasma entre extranjeros, y al cabo de dos semanas las calles se habían convertido en algo enteramente personal, en un mapa de mi territorio interior. Y después, durante años, cada vez que cerraba los ojos antes de dormirme, volvía a Dublín. Mientras me abandonaba la conciencia y me iba sumiendo en el sueño, allí me encontraba de nuevo, caminando por aquellas mismas calles. No me lo explico. Algo importante me ocurrió allí, pero nunca he logrado determinar exactamente lo que fue. Algo horrible, supongo, un encuentro fascinante con lo más hondo de mi ser, como si en la soledad de aquellos días hubiera atisbado en las tinieblas y me hubiese visto por primera vez. 

			 

			 

			Ingresé en la Universidad de Columbia en septiembre, y durante los cuatro años siguientes el dinero fue la última de mis preocupaciones. Trabajé de forma intermitente en diversos empleos, pero en aquellos años no se trataba de hacer planes, ni de preparar mi futuro económico. Los libros, la guerra de Vietnam, el esfuerzo por descubrir la forma de hacer lo que me proponía, ésa era la cuestión. Si pensaba en cómo ganarme la vida, sólo lo hacía de manera ocasional, caprichosa. Todo lo más imaginaba una especie de existencia marginal, recogiendo migajas en los confines del mundo del trabajo, la vida de un poeta muerto de hambre. 

			Los empleos que tuve de estudiante, sin embargo, fueron instructivos. Si no otra cosa, me enseñaron que mi preferencia por el trabajo manual frente al de oficina estaba justificada. Durante el segundo año, por ejemplo, fui contratado por el departamento educativo de una editorial para redactar textos de diapositivas. En mi infancia me habían sometido a un bombardeo de «soportes audiovisuales», y recordaba el intenso aburrimiento que invariablemente nos producían a mí y a mis amigos. Siempre era un placer salir de clase y sentarse a oscuras durante veinte o treinta minutos (¡como ir al cine!), pero las temblorosas imágenes de la pantalla, la monótona voz del narrador y el intermitente «ping» que avisaba al profesor de cuándo debía apretar el botón para pasar a la siguiente diapositiva pronto acababan con nuestra paciencia. Poco después, la sala zumbaba de conversaciones musitadas y de risitas nerviosas mal contenidas. Al cabo de unos minutos, las pelotillas de papel mascado empezaban a volar. 

			Era reacio a imponer ese tedio a otra generación de chavales, pero supuse que me las arreglaría para dar algo de chispa al asunto. El primer día de trabajo, el director me dijo que echara una mirada a algunas producciones anteriores de la editorial para familiarizarme con la forma de las diapositivas. Escogí una al azar. Se titulaba Gobierno o Introducción al gobierno, algo así. Instaló el carrete en el aparato y me dejó solo para que viera las diapositivas. Al cabo de dos o tres imágenes, me encontré con una afirmación que me alarmó. Los antiguos griegos habían inventado la idea de democracia, decía el texto, acompañado de un dibujo de hombres barbudos vestidos con togas. Eso estaba muy bien, pero a continuación declaraba («ping»: vista de un cuadro del edificio del Capitolio) que Estados Unidos era una democracia. Apagué el aparato, salí al pasillo y llamé a la puerta del despacho del director. 

			—Hay un error en las diapositivas —le informé—. Los Estados Unidos de América no son una democracia, sino una república. Es muy distinto. 

			Me miró como si acabara de comunicarle que yo era nieto de Stalin. 

			—Es para niños pequeños —repuso—, no para estudiantes universitarios. No hay espacio para entrar en detalles. 

			—No se trata de detalles —contesté—, sino de una diferencia importante. En una democracia pura, todo el mundo vota sobre todas las cuestiones. Nosotros elegimos representantes para que voten por nosotros. No digo que sea malo. La democracia pura puede ser peligrosa. Hay que proteger los derechos de las minorías, y eso es lo que una república hace por nosotros. Todo esto se explica en los Federalist Papers.[2] El gobierno tiene que protegerse de la dictadura de la mayoría. Los niños deben saberlo. 

			La conversación se acaloró. Yo estaba resuelto a defender mis argumentos, a demostrar que la afirmación de la diapositiva era errónea, pero él se negó a admitirlo. En cuanto abrí la boca me calificó de alborotador, y se acabó. Veinte minutos después de haber empezado a trabajar, me dieron la patada. 

			Mucho mejor fue el trabajo que tuve el verano del primer año, de jardinero en el Hotel Commodore de los Catskills. Me contrataron a través de la Oficina de Empleo del Estado de Nueva York, en Manhattan, un enorme edificio que el gobierno tenía en el centro de la ciudad para buscar trabajo a personas no cualificadas y sin suerte, la escoria de la sociedad. Por modesta y mal pagada que fuese la colocación, al menos brindaba la oportunidad de salir de la ciudad y huir del calor. Mi amigo Bob Perelman y yo firmamos juntos y a la mañana siguiente nos enviaban a Monticello, Nueva York, en un autocar de la Short Line Bus Company. 

			Era la misma situación que había conocido tres años antes, y nuestros compañeros de viaje eran los mismos vagabundos y desechos humanos con los que me había codeado cuando trabajé de camarero en la colonia de verano. La única diferencia es que ahora yo era uno de ellos. El precio del billete se descontaba de la primera paga, lo mismo que los honorarios de la oficina de empleo, y a menos que uno se quedara cierto tiempo en el trabajo, no se ganaba un centavo. Hubo a quienes no les gustó y se despidieron al cabo de unos días. Acabaron sin nada, sin un céntimo y a ciento cincuenta kilómetros de casa, con la sensación de que los habían estafado. 

			El Commodore era un establecimiento pequeño y desaliñado, de la cadena Borscht Belt. No podía competir con los hoteles de la zona, el Concord y el Grossinger’s, y cierta añoranza melancólica flotaba en el ambiente, un recuerdo de días más prósperos. Bob y yo llegamos unas semanas antes de que empezara la temporada veraniega, y nos encargaron arreglar los jardines para recibir a la afluencia de clientes de julio y agosto. Cortamos césped, podamos arbustos, recogimos basura, pintamos vallas, reparamos mosquiteras. Nos dieron una pequeña cabaña para vivir, un cajón destartalado con menos metros cuadrados que una cabina de playa, y poco a poco cubrimos de poemas las paredes de nuestro cuarto —ripios absurdos, coplas obscenas, cuartetos floridos—, desternillándonos de risa mientras bebíamos de un trago innumerables botellas de Budweiser. Bebíamos cerveza porque no había cosa mejor que hacer, pero teniendo en cuenta la comida que nos daban, el lúpulo se convirtió en un necesario ingrediente de nuestro régimen. Entonces sólo había una docena de empleados en el hotel, y en lo que se refería a las cuestiones culinarias nos trataban en plan barato. El menú era el mismo para el almuerzo y la cena: chow mein de pollo Chung King, directamente de la lata. Ya han transcurrido treinta años, y prefiero pasar hambre antes que llevarme a la boca un trozo de esa cosa. 
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