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SINOPSIS 




         




        Cuando las olas susurran secretos del pasado, una pasión eterna resurge de las mareas. Deva Ortiz trabaja en una prestigiosa editorial, pero su carrera se encuentra estancada. Todo cambia cuando le asignan la corrección del manuscrito ganador del Premio Cristal. Parece una oportunidad única, hasta que descubre que el autor es Ulises Folch, un escritor estirado, huraño e inflexible, respaldado por la crítica y miles de seguidores. Colaborar con él será un reto para Deva, pero también su única oportunidad de destacar en el mundo editorial. 




        Lo que no espera Deva es el irresistible atractivo de Ulises, que amenaza con desestabilizar su matrimonio con Roi. A medida que trabajan juntos en una novela que explora un amor imposible durante la guerra de Vietnam, Deva empieza a conocer mejor al escritor, y sufre la tentación de desentrañar el misterio que lo rodea. Su intento de comprender al autor la llevará a leer su primera obra, Cuando baje la marea, un relato de traición y poder en los clanes escoceses del siglo XVIII. 




        Con una habilidad extraordinaria para entrelazar tres novelas en una, Amanda Clark nos enseña las diferentes caras del amor: posible, imposible, tóxico, violento… y eterno.  


      


    


  

    

      



         




        AMANDA CLARK 




         




        CUANDO BAJE LA MAREA 
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          Para quienes saben que el amor verdadero no tiene tiempo  




          ni espacio y que las almas gemelas siempre encuentran  




          su camino de regreso. 


        


      


    


  

    

      



         


        



          Tú eras tú, y yo era yo. Éramos dos antes de nuestro tiempo. Yo era tuya antes de que lo supiera, y tú siempre fuiste mío también. 




           




          LANG LEAV 




           




          Yo ya era así antes de que tú llegaras, caminaba por las mismas calles y comía las mismas cosas. Incluso antes de que llegaras yo ya vivía enamorado de ti y a veces, no pocas, te extrañaba como si supiera que me hacías falta. 




           




          JULIO CORTÁZAR 


        


      


    


  

    

      



         


        PRÓLOGO 




         




        15 de mayo de 1963, Stromness, Highlands, Escocia 




         




        Notó los pies entumecidos después del largo camino. Miró hacia sus botas, llenas de barro del lodazal que había tenido que cruzar para llegar hasta allí. Se acarició las manos, raspadas; no había sido fácil acceder a la zona norte del acantilado sin más ayuda que la de sus brazos y una cuerda poco fiable. Todavía no podía creer que se hubiera jugado la vida por una corazonada. ¿Se trataba solo de eso? Las imágenes, los sueños; no le parecía tan simple. Quizá estaba perdiendo la cordura. Llegó a la parte más escarpada del risco, justo donde sospechaba que encontraría la entrada a la cueva. Cuando vio la pequeña hendidura en la piedra casi se sobresaltó. Una parte de sí esperaba no encontrarla, como si necesitara confirmar que todo eran fantasías. Pero no. Estaba allí, existía, y se abría frente a él atrayéndolo hacia la oscuridad. Escaló para llegar hasta el acceso y dejó la cuerda a un lado. Miró hacia abajo un instante. A sus pies se extendía el vacío; el mar crepitaba contra las rocas escarpadas. Tomó aire y sacó una linterna de la mochila que llevaba anudada a la espalda. La encendió y alumbró el interior de la cueva antes de atreverse a dar el primer paso. Del cielo empezó a caer una fina llovizna, como si los dioses quisieran animarlo a entrar. Al fin traspasó el umbral y se encontró con un sendero bastante bien definido, con galerías excavadas a ambos lados. No había nada allí que indicara la presencia de vida, pasada o presente, a excepción de una decena de murciélagos apostados en los techos como guardianes de la noche. El lugar le provocó un escalofrío, sentía un pulso ancestral, una fuerza que no lograba comprender del todo. ¿Qué era aquel sitio? Se adentró por uno de los laterales, guiado por el mismo instinto que lo había llevado hasta allí. Entonces los vio. Un montón de huesos y una calavera descansaban en el suelo. Dio un paso atrás y contempló la idea de salir corriendo, pero algo lo impulsó a acercarse a los restos. No quedaba rastro de ropa ni enseres en el cuerpo, lo único que destacaba era un anillo con un ónix negro en lo que había sido un dedo anular. Tenía que ser él. Estaba tan impactado por el hallazgo que a punto estuvo de pasar por alto un pequeño cofre metálico que descansaba sobre una repisa horadada en la pared. Le sirvió como pretexto para alejarse del esqueleto y recobrar la compostura. La caja estaba oxidada por el salitre, pero aun así pudo apreciar el trabajo de artesanía de las cenefas que la decoraban: debía de haber sido una obra exquisita en otra época. La tomó con cuidado, temiendo que el metal herrumbroso se deshiciera entre sus dedos y diera al traste con su descubrimiento. Sin embargo, la pieza aguantó estoicamente y logró abrirla con dedos temblorosos. Aunque había imaginado lo que encontraría en su interior, ver otro anillo descansando en su lecho de terciopelo rojo fue más de lo que pudo soportar. Era idéntico al que llevaba el cadáver, pero mucho más pequeño. Se dejó caer hacia atrás y se mantuvo sentado con el cofre entre las manos hasta que logró recuperarse de la impresión. Volvió a mirar la maraña de huesos y supo que tendría que rescatar el otro anillo de entre las falanges. Se le revolvió el estómago, pero sabía lo que tenía que hacer. No había sido una ilusión. Ella no estaba solo en su cabeza. Ahora tenía que encontrarla. 
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        LA EDITORA 




         




        17 de enero de 2024, Barcelona 




         




        Nunca me había gustado la televisión. Prefería enterarme de las noticias por los periódicos y enfrascarme en la lectura de una buena novela para distraerme. Sin embargo, Roi siempre la dejaba encendida, como si necesitara la compañía de alguien más en la casa. «Acaban de anunciarse los cinco finalistas del Premio Cristal de este año; no faltan entre ellos nombres conocidos, como el de la presentadora Blanca Bernard o el célebre escritor Ulises Folch», decía una locutora desde la cocina. Saludé a mi marido con un escueto beso y procedí a prepararme el desayuno: un café con leche, mucho azúcar, y un par de tostadas. Roi me observaba desde la mesa, con una sonrisa traviesa curvando sus labios. Él ya se había terminado su zumo de naranja y en el plato quedaban las migas de alguna galleta. 




        —Entonces, ¿ya sabes quién ganará el Premio Cristal de este año? 




        Solté una risa irónica. 




        —Sabes perfectamente que no. Aunque Damián tuviera esa información, no me la daría. 




        —¿Sigue ninguneándote? 




        —Se podría decir que sí. 




        Suspiré. Detestaba a mi jefe, pero amaba demasiado mi profesión como para dejarlo. El sector editorial era un mundo pequeño y Damián estaba muy bien conectado. Temía que, si dejaba mi puesto de editora para marcharme a otra empresa, empezara una campaña en mi contra y arruinara mi reputación. Lo cierto es que tampoco me atrevía a dar el paso. Había empezado mi carrera allí, hacía ya casi diez años. ¿Adónde iba a ir ahora? A pesar de que todavía era joven, no era un buen momento para cambios. 




        —¿Nos vemos para comer? —quiso saber Roi. 




        Lo miré con cara de circunstancias. Aunque trabajaba en el banco que se encontraba justo al lado de mi oficina en la editorial, casi nunca tenía tiempo para él. A duras penas lograba encontrar un hueco para comer un sándwich o una ensalada de la máquina de vending. Roi arrugó la nariz al ver mi expresión. 




        —Ya, mucho lío, ¿no? 




        —Lo siento. —Me encogí de hombros. 




        Roi pasó por mi lado y depositó un beso en la comisura de mis labios. 




        —Será mejor que me marche ya. Hoy tengo una reunión importante. 




        Asentí y me dirigí hacia la tostadora, que acababa de escupir enérgicamente mi desayuno. Lo escuché coger su abrigo y salir por la puerta. Me acerqué a la televisión y detuve la cantinela de la locutora con un gesto rápido. Cerré los ojos y saboreé el silencio. Nunca me había molestado la quietud, tampoco estar sola. Era el único modo de encontrarme a mí misma, de escuchar mis propios pensamientos; sentía que mis prioridades se difuminaban a causa del ruido exterior, del día a día. Volví a la cocina, unté el pan con un poco de mermelada de arándanos y me tomé mi tiempo para desayunar. Sin embargo, cuando terminé, me levanté del taburete en el que me había sentado y salí disparada hacia la estación de metro que se encontraba justo en la esquina de mi calle. No hacía mucho que nos habíamos mudado y, a pesar de que me encontraba más lejos de la oficina y me veía obligada a tomar el transporte público, estaba contenta con el cambio. El barrio era tranquilo y la casa, mucho más espaciosa, de cuatro habitaciones. Aunque la más importante seguía vacía. 




         




        Llegué poco después de las ocho y cuarto. Por mucho que lo intentara, nunca conseguía comenzar la jornada puntualmente: el metro viajaba con retraso, perdía el tren frente a mis narices o alguien me preguntaba indicaciones por la calle. La cuestión es que cuando entré en la oficina, Damián ya estaba allí. Me dedicó una leve mueca de disgusto. No sabía si a mi jefe se le agriaba el gesto al verme o ese era su posado habitual, pero no le favorecía en absoluto a sus rasgos ya de por sí desagradables. Tenía los ojos pequeños y ligeramente separados. Su nariz era demasiado grande para una cara más bien estrecha y de pómulos hundidos. Además, era bajito, y puede que ese fuera el motivo por el que necesitaba pisar a los demás, para sentirse grande. 




        —Tenemos reunión editorial en diez minutos —me dijo con su voz aguda—. En la sala Dumas. Date prisa. 




        Sonreí. 




        —Por supuesto, voy a dejar las cosas y estoy con vosotros enseguida. 




        Llegué a mi sitio y solté mi enorme bolso sobre el escritorio con un bufido. Un par de manuscritos asomaron entre las solapas. También se escaparon algunos bolígrafos con los que solía hacer anotaciones en los originales. 




        —¿Ya te has encontrado a Damián? —Raquel me miraba con un gesto de disgusto desde detrás de su café. 




        Se sentaba a la mesa colindante a la mía. Quizá fuera por la proximidad, por la edad o por el hecho de ser mujeres bajo el mando de aquel misógino, pero nos habíamos hecho amigas casi desde el primer día. 




        Le dediqué una mueca. 




        —Nada más entrar. Le ha faltado escupirme por llegar tarde. 




        Raquel llevó los ojos al cielo. 




        —Eres la que más horas pasa aquí y la editora que saca más manuscritos adelante, debería besar el suelo que pisas. 




        —¡Deva! —Escuché a Damián llamarme desde la sala y me encogí ante el timbre desagradable de su voz. 




        —Será mejor que vayas. 




        Agarré una libreta, un bolígrafo y un subrayador y me apresuré en llegar a la sala de reuniones, en la que ya me esperaba el resto del equipo: Damián y un par de editores que me trataban con el mismo desdén que él: era la única mujer. Carraspeé ante sus miradas y tomé asiento en el extremo más alejado de ellos, cerca de la puerta. Podría parecer que quería salir corriendo y así era. 




        —Ya estamos todos —gruñó Damián—. Disculpad la demora. 




        Miré hacia el reloj que presidía la sala y me percaté de que, en realidad, ni siquiera eran las ocho y media, hora a la que se había convocado la reunión. Como tantas otras veces, no dije nada y hundí mis ojos en el cuaderno, como si las líneas azules que rasgaban el blanco del papel pudieran decirme algo. 




        —Como ya sabéis, estamos trabajando con los finalistas del Premio Cristal. 




        Levanté la vista del papel: aquello era nuevo. Casi siempre me dejaban fuera de las reuniones importantes, tan solo me pasaban los manuscritos de autores desconocidos, no fuera a ser que me llevara algún mérito. No me importaba, me gustaba mi trabajo por lo que era y me apasionaba descubrir diamantes en bruto entre los escritores noveles. Sin embargo, debo reconocer que hería mi orgullo que me mantuvieran alejada de las noticias. ¿Eso iba a cambiar a aquellas alturas? 




        —El jurado ya se ha pronunciado y tenemos un ganador —anunció Damián. Hizo una pausa para clavar sus ojos de topo en mí—. Huelga decir que todo lo que se hable aquí es confidencial. 




        Me removí incómoda en el asiento y miré a mis compañeros, que ni siquiera parpadearon. Estaba claro que no se daban por aludidos; lo decía por mí. Apreté los labios y continué en silencio. 




        —El ganador es Ulises Folch, por Marionetas de agua. 




        Me rasqué la barbilla. Había oído hablar de él, aunque por lo que tenía entendido tan solo había publicado una novela antes y no con nosotros. Me extrañaba que la editorial apostara por un autor que no estaba en su catálogo. Como si Damián me hubiera leído el pensamiento, se explicó: 




        —Su novela debut fue un éxito sin precedentes, vendió más de quinientos mil ejemplares. Además, el jurado ha decidido unánimemente que la calidad de esta segunda novela es excelente, incluso mayor que la de la anterior. Es una apuesta segura. 




        Asentí. Decían que su pluma era magnífica, aunque yo todavía no lo había leído. Damián me miró de nuevo y empecé a incomodarme ante tanta atención por su parte. Si algo me habían enseñado los años que llevaba allí era que cuanto más desapercibida pasara ante él, mejor. 




        —Tú vas a ser su editora. 




        Me atraganté con mi propia saliva. 




        —¿Yo? 




        Miré hacia atrás, esperando que hubiera alguien más en la sala y estuviera entendiéndolo mal. Sin embargo, el dedo de Damián seguía apuntando hacia mí. 




        —Sí, eso he dicho. Vendrá mañana para conocerte, no la cagues. Rafa y Pablo, como editores experimentados, te apoyarán si lo necesitas. 




        Quise decirle que Rafa y Pablo, entre los dos, no sumaban tantos años como yo en el mundillo y que preferiría ahogarme con mi propia lengua antes que pedirles ayuda a esos dos cafres, pero me ahorré el comentario. Estaba demasiado ocupada tragando el nudo que acababa de instalarse en mi garganta. Asentí tres o cuatro veces y Damián dio por concluida la reunión. 




        Cuando salí, tuve que reunir toda mi calma para no ir corriendo a la mesa de Raquel y contarle las novedades. Quizá sí que necesitaba esa advertencia sobre la confidencialidad después de todo. Logré llegar hasta ella con una actitud normal y le dije que la invitaba a café. 




        —Me acabo de tomar uno. 




        —Pues otro. 




        Entornó los ojos y comprendió que necesitaba hablar con ella a solas. Rafa y Pablo acababan de aposentarse en sus respectivas mesas, demasiado cercanas a las nuestras. 




        Al fin la logré engatusar bajo la promesa de un cruasán y me la llevé a la cafetería de la editorial, lo bastante lejos de nuestro despacho. 




         




        —¿Qué ha pasado? —preguntó tras dar el primer bocado. —Le conté las novedades y abrió los ojos con desmesura—. ¿En serio? ¡Es fantástico! Ya era hora de que ese carcamal te diera una oportunidad. 




        Intenté no contagiarme de su emoción, pero apenas podía refrenarme. Yo tampoco era capaz de creer que por fin me estuvieran dando un proyecto de ese calibre. 




        —Editora del ganador del Premio Cristal —dijo Raquel abriendo los brazos como si sujetara el titular de un periódico. 




        Me eché a reír. 




        —Baja la voz, se supone que es un secreto. 




        —¿Estás nerviosa? 




        —Estoy histérica —admití—. ¿Y si lo hago mal? 




        —¿Cómo lo vas a hacer mal? Ni aunque quisieras serías capaz de hacer un trabajo mediocre. Eres demasiado buena, por eso Damián te quiere mantener enterrada. Te tiene miedo. —Hice un gesto con la mano para restarle importancia—. ¡Madre mía! Vas a conocer a Ulises Folch. Ponte el jersey rojo, le quitarás el hipo. 




        La miré con un gesto de extrañeza. 




        —Pero ¿qué dices? ¿Para qué voy a querer impresionarlo? 




        Raquel se golpeó la frente. 




        —¿Acaso no lo has visto? 




        Me puse un poco a la defensiva. Por supuesto que había oído hablar de él, pero al publicar con la competencia apenas me había informado. 




        —¿Qué clase de editora sería si no conociera a los autores más vendidos? 




        No debí de convencerla del todo, porque sacó su móvil del bolsillo y empezó a teclear; poco después volvió la pantalla hacia mí y tuve que alejarme un poco para poder ver con claridad lo que acababa de poner a un palmo de mi nariz. Era la imagen de un hombre, supuse que el famoso Ulises Folch. Sostenía una novela: Cuando baje la marea. Lo cierto es que no me fijé demasiado en el libro, me quedé atrapada por la mirada oscura, el cabello perfectamente peinado, la sonrisa tirante, como si en realidad prefiriese estar en cualquier lugar menos allí. Era el hombre más guapo que había visto nunca. 




        —Una portada muy bonita —solté. 




        Raquel dejó escapar una carcajada. 




        —Ya lo creo. Tienen que reforzar la seguridad en las firmas de libros para contener a sus fans. Encima concierta pocas, como si supiera que con ese halo de misterio nos volverá aún más locas. 




        —Seguro que en directo no es para tanto —mentí, y me costó todavía más tranquilizarme. 




        Después de tantos años de menosprecio por parte de Damián y sus acólitos, mi autoestima laboral no era una maravilla. Si encima mi interlocutor me ponía más nerviosa de lo que ya estaba por la magnitud del proyecto, sería un desastre. Raquel me tomó de la mano al percatarse de mi estado. 




        —Saldrá bien, ya lo verás. 




        Sonreí y le di un sorbo al café para que ella no se diera cuenta de que mis labios temblaban. 




         




        Esa noche llegué tarde a casa. Me había pasado la tarde buscando entrevistas de Ulises Folch en internet. Tal y como me había dicho Raquel, a pesar del éxito de su primera novela, sus intervenciones en los medios se podían contar con los dedos de una mano: un par de entrevistas, en las que apenas dejaba entrever sus pensamientos tras un telón de perfecta corrección, y un reportaje algo más extenso para una revista de moda, que no me sirvió para más que para recrearme la vista con ese rostro que, más que de escritor, parecía de modelo. Nada más. Sus redes sociales se limitaban a promocionar la novela sin notas personales de ningún tipo; supuse que las llevaría el gestor de redes de su editorial. Cuando me cansé de indagar, ya eran más de las ocho: Roi debía de estar esperándome con la cena en la mesa. Cerré el portátil y me marché corriendo al metro. 




        Al llegar a casa me esperaba un caldo caliente que se olía desde la calle. Roi se había pasado media tarde cocinando y no puede evitar sentir un latigazo de culpa. Nada más entrar le di un abrazo para intentar compensar mi ausencia. 




        —Siento llegar tan tarde. 




        —No te preocupes, la sopa ya está lista. 




        Puso un par de platos sobre la mesa y me senté enfrente de él. Mientras esperaba a que se enfriara, lo puse al día sobre lo que había ocurrido en la editorial. Arrugó el ceño. 




        —¿Ulises Folch? —Parecía contrariado. 




        —¿Lo conoces de algo? 




        —No. 




        Dio un sorbo de su cuchara que no logró llenar el silencio que se abrió paso entre nosotros. Eché en falta que me felicitara, que se alegrara por mí con el mismo entusiasmo que Raquel. Sin embargo, no lo culpé. Puede que estuviera molesto por mi tardanza. Así que continué cenando en silencio. 




        Me fui a dormir un poco antes de lo habitual. Quería estar fresca para mi primera reunión con Ulises. Me duché y me coloqué mi pijama de franela favorito antes de colarme bajo las sábanas. Roi, que acababa de lavarse los dientes, se apretó contra mí. 




        —Qué bien hueles —me susurró, y sentí su aliento contra mi cabello todavía húmedo. 




        Solía responder con pasión a sus caricias, pero esa noche me sentía extraña. Puede que estuviera dolida por la poca importancia que Roi le había dado a mis logros o, simplemente, me encontrara demasiado nerviosa para pensar en otra cosa que no fuera la reunión del día siguiente. En cualquier caso, me aparté un poco de él y me hice un ovillo en mi lado de la cama. Casi pude escucharlo fruncir el ceño. 




        —Estoy cansada... 




        —Pero hoy estás ovulando. 




        Le dirigí una mirada fugaz al calendario de pared que colgaba de la puerta de la habitación. Día fértil. Cerré los ojos y suspiré. 




        —Ya... Lo siento, ¿mejor mañana? 




        Me cubrí los hombros con la manta y esperé a que apagara la luz para volver a respirar con normalidad. 
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        ULISES FOLCH





         




        18 de enero de 2024, Barcelona 




         




        Al final me puse el jersey rojo. Aunque me daba la sensación de que la combinación con mi cabello pelirrojo llamaba demasiado la atención, fue el único modo que encontré de ganar un poco de seguridad en mí misma; la necesitaba. La insoportable voz de Damián me había perseguido durante toda la noche colándose en mis pesadillas: «No la cagues». Esa cantinela apenas me había dejado dormir, así que lo primero que hice nada más llegar a la oficina fue ir a la cafetería en busca de un buen café, como si fuera oxígeno para un ahogado. Ni siquiera estaba mirando cuando crucé la puerta, puede que todavía estuviera adormilada. La cuestión es que cuando quise darme cuenta, ya lo tenía encima: un pecho firme que me llegaba a la altura de los ojos. Mi primera reacción fue manotear, así que lo único que logré fue empeorar la situación. Vi una taza de café volar por los aires como un proyectil cargado de lava. Terminó aterrizando entre el pecho de aquel desconocido y el mío. Grité, no sé si de la impresión o al sentir el líquido caliente llegar hasta mi sujetador. Por suerte fue una sensación momentánea y enseguida se enfrió. Sin embargo, mi jersey se había echado a perder. De reojo, vi un bocadillo de longaniza que había perdido parte de su contenido de camino al suelo. 




        —No me lo puedo creer —farfullé. 




        Levanté la vista hacia el desconocido con cara de enfado. Puede que yo estuviera distraída, pero él no podía ir arrollando a la gente de ese modo. La queja murió en mis labios cuando me percaté de que el hombre había salido peor parado que yo. No solo se había quedado sin su café, sino que su camisa —que hasta hacía unos minutos había sido de un blanco impoluto— y su abrigo habían corrido peor suerte que mi ropa: estaban para tirarlos a la basura. Luego lo miré a la cara. Lo que me sobresaltó no fue ver un gesto igual de contrariado que el mío, sino el hecho de reconocer sus facciones. Acababa de tirarle el café encima a Ulises Folch. Me cambió el semblante. 




        —Disculpe, no estaba mirando —balbuceé. 




        En ese momento la inoportuna melodía de mi móvil llamó mi atención. Vi que era Damián. Me aclaré la garganta antes de contestar y le volví la espalda al escritor para hablar con mi jefe con más intimidad. No quería que Ulises me escuchara y se diera cuenta de lo mal que me trataban en la editorial: habría mellado la poca autoridad que me quedara. 




        —Llegas tarde —se quejó Damián—. En media hora llegará el señor Folch. 




        Carraspeé. 




        —Ya está aquí, en la cafetería —balbuceé. 




        Me ahorré la anécdota sin importancia de que le acababa de tirar el desayuno. 




        —Invítalo a algo —gruñó. 




        —Eso pensaba hacer. 




        Me colgó y resoplé. Me volví de nuevo hacia Ulises para intentar solucionar el encontronazo pagándole un desayuno continental, el mejor de la cafetería, pero me di cuenta de que se había evaporado. Di una absurda vuelta sobre mí misma en busca del escritor, pero no lo localicé por ningún lado. Deduje que se había marchado mientras yo atendía la llamada. Me llevé las manos al puente de la nariz y lo apreté. Al parecer, no habíamos empezado con buen pie. 




         




        Una hora después me encontraba en la sala Dumas repiqueteando con los dedos en la mesa. Miré el reloj y comprobé que Ulises llegaba tarde. En cualquier otra situación no me habría puesto nerviosa, era un escritor famoso y podía hacerse de rogar lo que quisiera: las editoriales se lo rifaban. Sin embargo, no podía evitar pensar que no se presentaba por culpa de lo que había ocurrido. Me deshice de esa idea rápidamente: él no podía saber que la mujer que le había derramado el café encima era su futura editora. Ese pensamiento me tranquilizó hasta que por fin se abrió la puerta. Era él. 




        Comprobé que se había cambiado de ropa, puede que ese fuera el motivo de su retraso. Llevaba un jersey azul marino de cuello vuelto que no hacía más que realzar esos ojos oscuros que paralizarían a un león de puro miedo. También me paralizaron a mí. Se quedó allí de pie escrutándome durante lo que me pareció una eternidad. Supongo que me reconoció nada más verme porque bajó la vista hacia mi pecho, donde todavía podía verse la mancha marrón que había dejado parte de su desayuno. Frunció los labios y me pregunté si le molestaba que no me hubiera cambiado de ropa. No se me ocurrían muchos más motivos para que me estudiara con lo que me parecía animadversión. Al fin logré que mis piernas respondieran y empujé la silla en la que estaba sentada. Chirrió de forma un tanto desagradable. Me acerqué a él con una sonrisa tensa y le tendí la mano. 




        —Soy Deva Ortiz, su editora. Disculpe por lo de la cafetería. 




        Ulises se quedó mirando mi mano como si le estuviera mostrando un pez muerto. No la aceptó. Tuve que meterla en un bolsillo para tratar de calmar mi histerismo y secar el sudor que empezaba a empaparme las palmas. ¿De verdad iba a tener que tratar con un tipo tan soberbio? En mis diez años de experiencia había trabajado con toda clase de escritores, unos más especiales que otros, pero jamás me habían negado el saludo. Levanté la barbilla y clavé en él una mirada de acero. Roi siempre decía que mis ojos verdes asustaban un poco cuando me enfadaba. Sin embargo, Ulises no pareció alterarse. 




        —Puede tomar asiento, entonces —dije. 




        Me senté sin esperar a que él lo hiciera. Por mí como si quería pasarse el resto de la reunión ahí plantado. Sin embargo, pareció haberme escuchado y se acomodó delante de mí. Cruzó los dedos sobre la mesa en un gesto que se me antojó defensivo. No pude evitar fijarme en el anillo que llevaba. Parecía una pieza de coleccionista, antigua, con una piedra de color oscuro en el centro. No sabía mucho del tema, pero reconocí que se trataba de un ónix. Roi tenía uno similar; debían de estar de moda. Cuando se percató de dónde había posado los ojos, cubrió la joya con la mano, como si fuera algo demasiado precioso como para que alguien como yo lo estuviera mirando. Quedaba claro que lo incomodaba, aunque me costaba creer que fuera por algo tan simple como nuestra colisión. 




        —Supongo que Damián ya le ha comunicado la noticia: es usted el ganador del Premio Cristal —comencé. 




        A pesar de que estaba segura de que ya lo sabía, necesitaba romper el silencio de algún modo. Él se limitó a asentir. 




        —Si le parece bien, la idea es trabajar en el manuscrito durante los próximos dos meses, para tenerlo listo pocas semanas después de que se anuncie el fallo del jurado —le expliqué. 




        Otro asentimiento. Tuve que contener un resoplido ante su falta de comunicación. Iba a ser un proyecto muy difícil. Me pregunté si Damián me lo había asignado a mí por eso, porque sabía que iba a ser un infierno tratar con ese hombre y que el resultado, con toda probabilidad, sería nefasto. Presentía que iba a ser imposible realizar bien mi trabajo en esas condiciones. 




        —Desde el departamento que gestiona el premio me han enviado el original esta misma mañana —continué. 




        Vi que empezaba a rebuscar en un maletín que no me había percatado de que llevaba hasta ese momento. Era elegante, como todo lo que tenía que ver con él. Sacó un manuscrito encuadernado y lo colocó sobre la mesa; luego lo empujó hacia mí. 




        —He realizado un par de cambios en el original —dijo. 




        Era la primera vez que lo escuchaba hablar y debo reconocer que su voz sonó aterciopelada, como una caricia. Detesté que incluso en eso fuera perfecto; siempre había pensado que era una injusticia que el exterior de las personas casi nunca mostrara su verdadero interior. Y el de Ulises Folch tenía que ser muy oscuro, insondable. 




        Acepté el ejemplar encuadernado que me tendía y mis ojos se pasearon por el título: Marionetas de agua. No había nada de especial en la tipografía, pero esas tres palabras removieron algo en mi interior, me generaron intriga. Me di cuenta de que tenía ganas de leerlo, aunque solo fuera para conocer un poco mejor a su autor. Por mucho que lo intenten, los escritores siempre dejan un pedacito de su alma en cada novela. Puede que por eso pareciera que Ulises ya no tenía ninguna: la debía de haber volcado en sus libros. 




        —Volveremos a vernos en una semana —concluyó sin darme oportunidad a decir nada. 




        Se levantó y se dirigió a la puerta. Se detuvo un instante y se volvió hacia mí. 




        —Espero que para entonces lo haya leído y me haga saber sus sugerencias. 




        Y se marchó, dejando tras de sí un olor a sal y a mar que no procedía de un perfume. 




         




        —No me puedo creer que sea un imbécil. 




        Raquel le dio otro trago a la cerveza y yo arrugué la nariz. 




        —Muy imbécil —le aseguré. 




        —Y yo que pensaba que era un ángel caído del cielo —se lamentó. 




        —Más bien un demonio que ha salido del averno para torturarme. —Y bebí un sorbo de cerveza. 




        Había perdido la cuenta de la cantidad de alcohol que había ingerido durante la tarde, pero Raquel me seguía el ritmo. Media docena de botellines descansaban vacíos sobre la mesa del bar en el que estábamos, frente a la editorial. 




        —A ver cómo le explico a Damián que la he fastidiado... —Enterré la frente entre las manos. 




        —No es culpa tuya, tampoco fue para tanto. ¿Quién no ha tirado un café por accidente alguna vez? 




        —Tienes razón, es que no es tan grave. No tenía por qué tratarme así. —Noté la indignación subir por mi cuello hasta la punta de las orejas. 




        Bebí un poco más y desvié la mirada hacia la enorme televisión que presidía el local. Había empezado un partido de fútbol. Me extrañó que jugaran tan pronto: Roi no se perdía ninguno y solían darlos durante la cena. 




        —¿Qué hora es? 




        Raquel miró su móvil. 




        —Las nueve. 




        Me levanté como un resorte. 




        —¿Las nueve? 




        Otra vez llegaba tarde a casa. 




        —Tengo que marcharme. 




        —Claro, nos vemos mañana en la oficina. 




        Salí corriendo como buenamente pude, el alcohol no me ayudaba a ganar velocidad. Llegué a la parada del metro y tomé el primer tren que, por suerte, no tardó demasiado. Cuando entré, Roi estaba en el sofá bebiendo una Coca-Cola; una bolsa de patatas medio vacía descansaba encima de sus muslos. Pensé que quizá su interés por el partido me salvara, pero me miró con cierta severidad en cuanto entré. 




        —Podías haber avisado de que no vendrías a cenar —me recriminó. 




        —Tienes razón, lo siento —me disculpé. 




        Tuve la sensación de que últimamente no hacía más que pedirle perdón. ¿En qué clase de compañera me estaba convirtiendo? Me miró sin sonreír y le vi mover las aletas de la nariz. 




        —Hueles a alcohol. 




        —Tan solo han sido un par de cervezas. 




        Resopló. 




        —Quedamos en que te cuidarías. Tienes que llevar una vida sana si queremos tener un... 




        —Ya lo sé —lo interrumpí, porque no quería escucharlo. No otra vez. 




        —Parece que no te lo tomas en serio. 




        Eso me dolió. 




        —¿Cómo me dices algo así? 




        Frunció los labios y dirigió la mirada hacia el manuscrito algo manoseado que todavía llevaba entre las manos. Ni siquiera me había dado tiempo a quitarme el abrigo. 




        —¿Vienes de la reunión con el escritor? ¿Ya te vas de cervezas con él? 




        Sus palabras me descolocaron. Roi nunca había sido celoso y no pude evitar echarme a reír de pura indignación. 




        —¿En serio, Roi? 




        Apagó la televisión y me dejó con la palabra en la boca. 




        —Me voy a la cama. 




        Me quedé allí plantada unos minutos, sin terminar de comprender qué había pasado exactamente. Roi y yo nunca discutíamos. Resoplé y me quité la chaqueta para colgarla de cualquier modo en el perchero. Luego deposité el manuscrito en la mesita auxiliar y me dejé caer en el sofá, todavía caliente. Miré al techo en busca de un poco de inspiración, de una señal que me indicara hacia dónde debía conducir mi vida, una respuesta a por qué me sentía tan vacía a pesar de tenerlo todo; o casi todo. Sin percatarme, puse una mano sobre mi vientre. Luego mis ojos vagaron hasta el fajo de folios encuadernados que parecía desafiarme desde la mesa con las palabras de Ulises Folch. Agarré el manuscrito con rabia y empecé a leer. Iba a ser una larga noche en el sofá. 


      


    


  

    

      



         


        3


        
Marionetas de agua (I)




         




        18 de enero de 1964, túneles de Cu Chi, Vietnam 




         




        El aire olía a petricor. A Luke siempre le había gustado el aroma dulce que impregnaba la tierra después de la lluvia. Sin embargo, arrugó la nariz porque se podía distinguir una nota tóxica flotando en el ambiente, ajena y peligrosa. Y si aguzaba los sentidos, todavía podía sentir el hedor de la pólvora y de la carne quemada. Trató de no pensar en el origen de esos olores, pero le resultaba complicado. Llevaba apenas un mes en Vietnam y ya había visto suficiente para una vida entera. Dudaba de que por mucho tiempo que pasara pudiera llegar a olvidar la muerte, el fuego, la destrucción; la crueldad a la que podía llegar el ser humano. Cada vez que cerraba los ojos, se paseaban ante él las expresiones de horror de aquellas gentes a las que habían invadido sin piedad. Lo peor de todo era no poder hacer nada por detenerlo. Detestaba quedarse parado frente a la desolación, sin más poder que el de comunicarle al mundo lo que estaba ocurriendo. Puede que esa no fuera la misión inicial por la que el jefe de prensa de The New York Times lo había enviado al país, pero se sentía en la obligación de mostrar la realidad. No le veía sentido a esa guerra, si es que alguna lo tenía. Así que se había dedicado a dejar constancia de todo lo que había presenciado con una cámara Pentax Spotmatic que le habían asignado para cubrir la guerra. Todavía no se había atrevido a revelar el resultado; temía volver a enfrentarse de nuevo a sus recuerdos. 




        Intentó dejar atrás la sensación de pesadez que notaba en el pecho; estaba seguro de que era otro ataque de ansiedad, pero no se atrevía a compartirlo con nadie. Los soldados solían ignorarlo, como si se tratara de una carga con la que debían lidiar en silencio, y los pocos que reparaban en él lo miraban por encima del hombro: pensaban que era la mitad de hombre por no estar luchando como hacían ellos. Así que Luke se ocupaba de mantener las distancias para evitar conflictos. El único que le hablaba de vez en cuando era Jacob Brown, el teniente del regimiento al que lo habían asignado como fotógrafo. Era un hombre corpulento, rubio y con unos ojos azules fríos como el hielo. Luke estaba seguro de que solo lo trataba con deferencia porque se habían criado en el mismo barrio siendo niños y sus madres eran amigas. Por lo demás, estaba convencido de que el teniente lo despreciaba tanto como sus subalternos: nunca se habían llevado especialmente bien y sus caracteres no podían ser más distintos. Mientras que Luke tenía la esperanza de lograr un mundo mejor, Jacob se ocupaba de convertirlo en un lugar peor con su temperamento belicoso. 




         




        Luke miró a su alrededor. El campamento se encontraba en pleno movimiento. Los soldados salían y entraban de las tiendas de color verde militar siguiendo las instrucciones que el teniente les iba dando a voces. Se habían instalado en ese punto un par de semanas atrás, con la esperanza de que los árboles de la selva los arroparan para ocultarlos de sus enemigos. El escondite había funcionado hasta el momento y no habían sido atacados por las guerrillas norvietnamitas. Más bien al contrario, eran los estadounidenses los que solían llevar a cabo ofensivas e incursiones a los poblados vecinos aprovechando la cercanía y el efecto sorpresa. Luke sintió náuseas al pensar que debería presenciar otro de esos ataques injustos a gente inocente. Cada día en ese lugar era un infierno, pero se sentía en la obligación moral de permanecer allí para contarlo: si no lo hacía él, ¿quién más iba a hacerlo? Era evidente que su Gobierno no iba a poner medios para mostrar esa parte de la guerra: no le interesaba. 




        Alzó la cámara y fotografió a un par de soldados que se preparaban para salir del campamento. Iban equipados con armamento de última generación que no hacía más que ponerle el vello de punta. Intentaba no pensar en la muerte, pero cuando veía granadas, municiones y rifles bailando a su alrededor no podía evitar creer que una de esas balas iría destinada a él. Levantó la vista hacia el cielo. Los árboles de la zona selvática de Cu Chi apenas le dejaban adivinar un cielo plomizo. Estaba seguro de que en cosa de unos minutos empezaría a caer una de esas trombas de agua que tanto detestaba. No es que no estuviera acostumbrado a la lluvia; lo que en realidad lo inquietaba era la violencia de las tormentas que se producían en esa área, como si el mismo clima supiera que estaban en guerra y quisiera echar a los forasteros de sus tierras. 




        —Vamos, Sinclair —escuchó que le decía el teniente Brown antes de pasar por su lado—. Más vale que no te quedes parado cuando empecemos la ofensiva o una de esas pequeñas sabandijas te despellejará vivo. 




        Luke se volvió hacia él con cara de disgusto. Detestaba que hablara así de los vietnamitas. Tan solo estaban intentando defender su país; la guerra no era justa. Sin embargo, no le dijo nada. Conocía a Jacob Brown desde hacía demasiado y sabía que cualquier intento de hacerle entrar en razón sería inútil. Ya de niño había sido así de obstinado, y Luke había aprendido por las malas que lo mejor era no contrariarlo. Además, lo necesitaba de su lado hasta que lograra un reportaje lo bastante potente como para intentar detener ese sinsentido: la opinión pública tendría algo que decir. Si lograba reflejar una cuarta parte del horror que se vivía allí en sus instantáneas y revelaba lo que estaba ocurriendo a través de la prensa, el Gobierno se vería en la obligación de dar ciertas explicaciones y quizá consiguiera que retiraran las tropas. Puede que fuera una utopía, pero era la suya. Era el motivo por el que se encontraba allí y se seguía levantando cada día en esos jergones polvorientos plagados de insectos. 




        Luke se colgó la funda de la cámara al hombro y continuó lanzando instantáneas mientras seguía a Jacob, que no cesaba de dar órdenes a voces al resto del regimiento. 




        —Recordad: no hagáis prisioneros. Y no tengáis piedad; las mujeres y los niños vietnamitas son igual de peligrosos que un hombre: dudad un segundo y os volarán la cabeza. 




        Luke tragó saliva y cerró los ojos, tratando de dejar la mente en blanco para lo que iba a venir. El teniente Brown se volvió hacia él y le lanzó una máscara de gas. La miró horrorizado, comprendiendo lo que significaba: una ofensiva aérea lanzaría gas mostaza. 




        —Póntela si no quieres que te ardan los pulmones. 




        Luke obedeció y detestó su apariencia. Uniformado de camuflaje, con esa máscara que escondía sus facciones, no parecía más que otro de aquellos mensajeros de la muerte. Nadie se pararía a pensar que lo único que él disparaba eran fotografías. Si algún soldado vietnamita lo veía, era hombre muerto. Ya sabía cómo funcionaban las cosas; le sudaban las manos. El silencio le dio miedo. No se escuchaban pájaros, pisadas, ni bestias lejanas. Era como si se hubiera detenido el tiempo. Se recolocó la chapa que colgaba de su pecho con la palabra «reportero», aun sabiendo que de poco serviría, y pudo escuchar el sonido de su propia ropa al moverla; su respiración entrecortada rebotando contra la máscara. 




        Caminaron a través de la selva durante lo que le pareció una eternidad; cada paso era una tentativa: tenían que asegurarse de que no había nadie alrededor antes de seguir avanzando. Luke lanzó un par de fotografías a los soldados —que llevaban los uniformes cubiertos de barro por culpa del suelo mojado—, pero decidió guardar la cámara en su funda cuando Brown le dedicó una mirada de advertencia: el sonido del obturador podía revelar su localización. Luke se concentró entonces en sus pasos. El sotobosque se estaba tornando cada vez más impracticable, plagado de ramas, hojarasca y serpientes. Era el lugar perfecto para una de esas terribles trampas de las que había oído hablar. Los vietnamitas se encargaban de horadar la tierra hasta alcanzar una buena profundidad y, una vez hecho el agujero, introducían en él una amplia variedad de artefactos letales. Las que más le aterrorizaban eran las estacas Punji, una especie de bola en la que incrustaban trozos afilados de caña de bambú con puntas en forma de aguja endurecidas al fuego. Lo peor era que las cubrían con excrementos para causar infecciones en las heridas. Si se tenía la mala suerte de caer en una de esas, era muy difícil sobrevivir: se encargaban de hacer las trampas lo bastante hondas como para que un soldado no lograra salir por su propio pie. Luke apenas podía respirar, el calor era asfixiante, todavía más bajo ese traje militar que no estaba preparado para las altas temperaturas y la humedad del lugar. 




        La cadena de soldados ralentizó el paso y Luke estuvo a punto de toparse con la espalda del compañero que lo precedía. No pudo evitar ponerse nervioso al ver que se habían detenido por completo. Quizá uno de los hombres había caído en uno de esos ominosos agujeros, o puede que alguien fuera víctima de la mordedura de una serpiente. Sin embargo, el ritmo se reanudó de nuevo poco a poco y al fin descubrió el motivo de la lentitud: acababan de entrar en una zona pantanosa. Los soldados se habían anudado una cuerda a la cintura y avanzaban los unos atados a los otros para evitar ahogarse en caso de caer en arenas movedizas. 




        Luke fue adentrándose en el suelo embarrado y notó que se le hundían las piernas hasta las rodillas. Le costaba sacarlas de nuevo, pero trató de esforzarse y empezó a contar internamente. Uno, dos. Sacaba un pie. Uno, dos. Sacaba el otro. Un grito de terror le hizo volverse. Descubrió que uno de los soldados que se encontraba al final de la fila había caído en arenas movedizas. Era uno de los más jóvenes. Comenzó a hundirse a una velocidad pasmosa. Luke notó el peso que los arrastraba a todos y tiró de la cuerda con fuerza, igual que sus compañeros, con la esperanza de sacarlo de las fauces hambrientas del subsuelo. Sin embargo, la naturaleza era feroz y absorbía su cuerpo con avaricia. Luke tiró con más ahínco. La palma de las manos le quemaba contra la cuerda, pero no se detuvo. Entonces vio que el teniente Brown se acercaba al soldado que estaba en apuros; quizá supiera cómo sacarlo de allí antes de que la tierra se lo tragara del todo. Luke contuvo la respiración. Con cierta confusión, observó cómo Jacob Brown sacaba un cuchillo de su cinto. Luego cortó el cabo que unía al muchacho con el resto. 




        —¡No! —Luke no pudo contenerse. 




        Escuchó el grito agónico del soldado, que ya se hundía sin remedio. Sus compañeros no dijeron nada, pero los más cercanos miraban horrorizados cómo la arena llegaba a la nariz del pobre chico, que ya ni siquiera estaba cubierta por la máscara, perdida en el lodazal. Al cabo de unos segundos, no quedó más que el silencio y la muerte. Ya no había ni rastro del soldado. Jacob reanudó la marcha con el semblante imperturbable. Uno, dos. 




        Luke sintió ganas de gritarle, de enfrentarse a él de un modo violento que no iba para nada con su forma de ser. El teniente debió de notar su estado de alerta, porque cuando pasó por su lado, le dijo: 




        —Hubiera arrastrado a más hombres con él. No puedes salvar a todo el mundo, Sinclair. 




        Y continuó avanzando hasta el principio de la fila para conducir al grupo hacia su objetivo. Antes de que Luke pudiera recuperarse del golpe que le había supuesto la muerte del joven soldado, vio que un poblado se recortaba en el horizonte. Habían llegado a su destino. No debía de haber más de cuarenta o cincuenta casas. La mayoría tenían las paredes hechas con cañas de bambú y los techos de paja; supuso que era el modo más inteligente de mantener el calor sofocante fuera de ellas. Escuchó las risas de unos cuantos niños que correteaban tras un perro, ajenos a lo que los acechaba tras los árboles. A unos cuantos metros de los pequeños, sus madres tejían cestos de mimbre y charlaban animadamente entre ellas. No parecían peligrosas ni beligerantes. Le llamó la atención no ver a ningún hombre. Puede que hubieran salido a defender su país. Luke se mordió el labio al pensar en cómo, de un instante a otro, Jacob Brown iba a romper la paz que allí se respiraba. 




        El estruendo de los aviones lo sobresaltó. No sabía de dónde habían salido. ¿Había una base aérea cercana a su ubicación? Jacob se cuidaba mucho de darle ninguna información, como si sospechara el motivo real de su visita. Luke miró hacia arriba desconcertado y vio al escuadrón sobrevolar el poblado donde creían que se ocultaban las milicias norvietnamitas. Parecían pájaros de los infiernos escupiendo humo, bañando la selva de napalm. Escuchó los gritos espantados de los niños y de las mujeres y tuvo que contener las lágrimas. 




        No tardó en escuchar disparos. Un grupo de vietnamitas había salido de entre la espesura de la selva y estaba tratando de defender su poblado. Debían de haberlos escuchado llegar y se habían escondido para defender a los suyos cuando fuera el momento. Luke lanzó algunas instantáneas para captar la crueldad de sus compatriotas, pero cuando los aldeanos empezaron a dispararle también a él, no tuvo más remedio que buscar refugio. El sonido de las balas se mezclaba con los latidos de su propio corazón en los oídos. Entonces comenzó a llover, como si el cielo quisiera diluir ese maldito gas con sus lágrimas. Las gotas empezaron a resbalar por la máscara, que no se había quitado en ningún momento; se empañó parcialmente. Maldijo entre dientes cuando se vio rodeado de soldados a los que le costaba reconocer. Algunos vietnamitas se habían hecho con armas y munición estadounidense y no podía distinguirlos. Supo al instante que, si quería seguir con vida, tenía que salir de allí rápido. 




        Echó a correr y enfiló uno de los senderos que salían del pueblo. Se tropezaba con las raíces y ramas que se interponían en su carrera, y pronto comprobó que sus piernas volvían a estar de barro hasta las rodillas. Se encontraba de nuevo en la zona pantanosa. Avanzó con pesadez, y con cada paso los disparos sonaban más lejanos. Cuando al fin notó el suelo firme bajo las suelas empapadas de sus botas, echó a correr. Tan solo cuando estuvo a suficiente distancia, se atrevió a aminorar un poco la marcha. Miró a su alrededor con aprensión. Estaba solo en mitad de la selva y, con las prisas, no se había fijado en el camino que habían tomado sus pasos. Miró hacia arriba y tan solo recibió la respuesta de la lluvia lamiendo el plástico que cubría su cara. Dio una vuelta sobre sí mismo y, rendido, apoyó las manos en las rodillas, resollando. 




        Tampoco los escuchó entonces. Los bombarderos debían de haber apagado los motores porque, cuando aparecieron, los tenía prácticamente encima. Empezaron a disparar hacia donde se encontraba. Trató de indicarles que tan solo era un fotógrafo, pero cuando vio que seguían con el ataque, se escondió como pudo detrás de lo que parecía un enorme hormiguero. Luego empezaron a lanzar más gas. Le lloraban los ojos y notaba que se asfixiaba tras la máscara, pero también sabía que, si se la quitaba, sería peor. Otra tanda de balas lo alteró hasta el punto de salir de su absurdo escondite. Y luego sintió un golpe punzante en el costado. Un proyectil lo había alcanzado. No tuvo tiempo de lamentarse de dolor. Antes de que pudiera gritar, una mano tiró de él hacia abajo y lo arrastró por una especie de agujero por el que apenas cabía. Nunca le había molestado ser alto hasta ese momento, en el que tuvo que doblar las piernas de forma dolorosa para entrar en un hueco que se le antojaba diminuto. Se ahogaba, estaba seguro de que moriría. Las paredes se cernían sobre él. Entonces notó que alguien le arrancaba la máscara. Pensaba que no veía nada por culpa de ese artilugio infernal que Jacob le había obligado a colocarse en la cara, pero ahora se daba cuenta de que estaba sumido en la oscuridad. Puede que eso aguzara sus sentidos: el olor a tierra mojada se mezclaba con el de la pólvora, las palmas de sus manos palpaban las piedras de la pared; se escuchaba otra respiración, mucho más calmada que la suya. 




        No tardó en darse cuenta de que se encontraba en una especie de túnel excavado en las profundidades de la selva. Había el espacio justo para que cupiera una persona, y, sin embargo, estaba seguro de que lo que notaba contra su pecho era otro ser humano, aunque afortunadamente mucho más pequeño que él. Trató de moverse, pero le fue imposible. Unas manos le apretaron los antebrazos en una señal inequívoca de que se estuviera quieto. Escuchó el zumbido de un avión amortiguado por la trampilla que cubría su cabeza, y luego otra detonación. Todo el pasadizo se estremeció, pequeñas piedras se descolgaron de las paredes, toscas; la arena se convirtió en una nebulosa de polvo que le inundó los pulmones. Tosió, y por un momento sintió pánico al creer que inhalaba napalm. De nuevo notó las manos en sus antebrazos, acompañadas de un sonido suave que salió de la persona que lo había rescatado, un siseo tranquilizador. 




        Y entonces vio una pequeña llama ante sus ojos. Se trataba de la mecha débil de un farol que albergaba una vela, pero era luz suficiente para ver a la persona que se hallaba a menos de dos palmos de su cara. A pesar de la tierra oscura que cubría sus rasgos y de su indumentaria de guerrillero, no le costó adivinar que se trataba de una mujer. Sus facciones delicadas la delataban: rostro ovalado, labios gruesos y ojos rasgados. Eran como dos lunas crecientes que lo miraban con una mezcla de curiosidad y aprensión. 




        Luke se quedó unos instantes absorbido por la imagen, hasta que notó un dolor punzante en el costado. La adrenalina le había hecho olvidar su herida de bala. Trató de bajar la mano hasta las costillas, pero no lo logró: no había espacio suficiente entre él y aquella extraña belleza. A través del halo de luz fue capaz de ver que la chica fruncía el ceño y bajaba las manos hasta su camisa manchada de sangre. Pensaba que ella se lamentaría por su estado, que le ofrecería cierta ayuda o consuelo. Sin embargo, de un rápido movimiento, la mujer le colocó un par de esposas. Luke tardó en comprender lo que ocurría, hasta que ella lanzó una frase en vietnamita que sonó a maldición. Tiró de él hacia las profundidades de aquel túnel, alejándolo de la salida y de una posible escapatoria. 




        Luke perdió la noción de en qué dirección iban, la chica lo llevaba a través de una red de pasadizos excavados en la tierra que se asemejaba a un laberinto del que no había escapatoria. Al final llegaron a unas galerías con varias estancias. A pesar del miedo que corría por sus venas, le parecía increíble estar allí. Había escuchado rumores de que los vietnamitas habían construido bajo la selva kilómetros y kilómetros de túneles en los que prácticamente vivían para atacar a los estadounidenses por las noches, cuando menos se lo esperaban. Sin embargo, nadie había podido hacer mapas de aquellos subterráneos y poco se sabía sobre ellos. 




        Había un grupo de guerrilleros en una de las habitaciones horadadas en la tierra que recibió a la chica con una sonrisa, hasta que comprobaron que venía acompañada. No entendía nada, pero estaba claro que ninguno de esos hombres estaba feliz de tenerlo allí, por muy maniatado que estuviera. Los vietnamitas no hacían prisioneros de guerra, no así. Entonces el más alto y joven del grupo comenzó a discutir con la chica. Por los gestos, Luke adivinó que se quejaba de que sería una boca más que alimentar. Ella, sin embargo, se mantuvo firme en su postura. Esa muchacha no debía de sobrepasar por mucho el metro cincuenta, pero sus ojos parecían de acero y su agarre no dejaba lugar a dudas de la fuerza que poseía. 




        Ignorando al compañero que seguía gritando a sus espaldas, la chica lo condujo hasta un rincón diminuto, donde un trozo de madera mal cortado hacía las veces de puerta. Le pareció una especie de alacena en la que guardaban los víveres. La muchacha trasladó a otra habitación cuatro sacos de arroz, algunas conservas que él no reconoció y varios bidones de agua. Luego le quitó las esposas y lo empujó al agujero, lo obligó a entrar. Escuchó el golpe de la puerta al cerrarse, el hierro oxidado de la cerradura. Cerró los ojos aunque la oscuridad ya lo había engullido. Luego se desmayó. 
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        UN CAFÉ





         




        25 de enero de 2024, Barcelona 




         




        Le había estado dando muchas vueltas al manuscrito de Ulises. Lo cierto es que las primeras páginas de la historia me habían atrapado y, de algún modo, llevado hasta la selva de Vietnam. Había percibido la tierra mojada, el olor a pólvora; debía reconocer que el texto era bueno. Había leído la novela en su totalidad, aunque en el transcurso de una semana tan solo me había dado tiempo a editar el primer capítulo. Quería hacerlo bien, iba a estar en todas las librerías bajo el importante sello de la editorial en la que trabajaba y, además, en su portada imprimirían un enorme logotipo del Premio Cristal. No podía defraudar a nadie, así que me apliqué en cada letra, en cada palabra, en cada frase como nunca. Además de las correcciones, había anotado sugerencias en los márgenes de las páginas. Al final el resultado era un poco abrumador y temía la reacción de Ulises; sin embargo, me convencí a mí misma de que estaba haciendo bien mi trabajo y de que mi deber era asesorarlo lo mejor que pudiera. No le impondría ningún cambio que él no quisiera hacer, tan solo eran comentarios. 




        Empujada por esta idea, me dirigí a la sala Dumas, en la que había quedado con él a las diez en punto. Como era su costumbre, se retrasó una hora. Sin embargo, cuando apareció por la puerta, lejos de mostrarle irritación, le di los buenos días con la mejor de mis sonrisas falsas. Él se mantuvo impasible y no se disculpó. Se limitó a sentarse en frente y a cruzar los dedos sobre la mesa, esperando a que fuese yo la que hablara. Carraspeé y saqué el manuscrito del portafolios. Lo vi arrugar la nariz cuando se percató de las anotaciones en rojo. En ese momento supe que no iba a ser fácil. Opté por halagarlo antes de empezar. 




        —La novela es de una calidad impresionante —dije con sinceridad. 




        —¿Por eso ha decidido «mancharla» con su bolígrafo rojo? —recalcó la palabra mancharla, como si me hubiera dedicado a ensuciarla con las manos grasientas de aceite o chocolate. 




        Apreté los labios y me esforcé en mantener la sonrisa. 




        —En su mayoría son simples sugerencias. 




        Tomó la primera página y la arrancó sin miramientos de la encuadernación. La colocó ante mis ojos, como si mi estupidez no me permitiera ver que había demasiadas anotaciones para su gusto. 




        —¿De verdad esto le parece «simple»? 




        Me erguí un poco en la silla y agarré la hoja, avergonzada como si estuviera exponiendo mis intimidades. De acuerdo que era un escritor superventas, pero no pensaba tolerar que me tratara así. 




        —Yo... —tartamudeé un poco—. Yo solo intento hacer bien mi trabajo. Son posibles mejoras, no tiene por qué aceptarlas, por supuesto. 




        —¿Ha leído la novela hasta el final? 




        El cambio de tercio me sacó de mis casillas, pero me esforcé en no mostrarlo. 




        —Por supuesto —le contesté; la duda me ofendía. 




        En sus ojos oscuros adiviné una nota de decepción, quizá fuera rabia. No comprendía su actitud pasivo-agresiva. Tenía entendido que algunos genios de la literatura eran raritos, pero jamás habría imaginado algo así. 




        —Leeré sus comentarios —accedió al fin. 




        Me arrancó el folio de las manos y empezó a revisar mis apuntes. Estuvo más de media hora callado. El silencio me resultaba incómodo, pero temía empeorarlo si decía o hacía algo que no fuera de su agrado. ¿Se ofendería si sacaba el portátil para trabajar en otra cosa mientras tanto? Supuse que sí, así que al final me levanté y me acerqué a la cafetera. 




        —¿Le apetece un café? 




        Levantó la vista de los papeles. 




        —¿Va a tirármelo encima esta vez? 




        —No... —Lo miré sin comprender: ¿estaba bromeando?—. No tengo intención. 




        —Entonces, sí. 




        Me alegró poder hacer algo con las manos. Cuando me ponía nerviosa tenía tendencia a arañarme la piel y no quería parecer una posesa. Puse en marcha la cafetera y agradecí el sonido taladrante que emitió: cualquier cosa era mejor que esa quietud alarmante. Tomé un par de tazas de la vajilla que guardábamos en uno de los armarios para las ocasiones especiales y las coloqué bajo las boquillas. Dirigí una mirada de soslayo a Ulises, que parecía concentrado: ceño fruncido y ojos ligeramente entornados, labios desdibujados en un mohín. Apreté el botón y el líquido oscuro empezó a caer en el interior de la porcelana. 




        —¿Cómo toma el café? ¿Le gusta con leche y azúcar? 




        La pregunta pareció ofenderlo. 




        —No. —La sequedad en su voz era desconcertante—. Lo tomo solo. Doble. 




        Asentí y vertí un poco más de café en su taza. Luego se lo coloqué al lado y volví a sentarme frente a él. Coloqué las manos alrededor de la bebida para tenerlas quietas. 




        —¿Y bien? ¿Qué opina de mis ideas? 




        La mueca de disgusto casi consiguió hundirme, pero no pensaba dejarle ganar sin oponer antes un poco de resistencia. El trabajo tenía que salir bien, era la oportunidad que llevaba tanto tiempo esperando. 




        —¿Le parecería bien que nos tuteáramos? —le pregunté. 




        Puede que sin los formalismos de por medio lograra acercarme un poco más a él y abriera ese caparazón en el que se mantenía escondido. En las pocas entrevistas que había concedido a la prensa había percibido su hermetismo, pero no me parecía que hubiera tratado así a los periodistas. Quizá los pobres no se habían atrevido a exponer el carácter hosco del autor revelación del año. 




        —Como quieras. 




        Lo dijo sin levantar la mirada de las anotaciones, como si el cambio en nuestro modo de tratarnos le fuera indiferente. Dio un sorbo al café y sonreí al creer que por fin se estaba relajando. Sin embargo, de pronto se tensó. 




        —¿Qué significa esto? 




        Miré adonde señalaba. Me aparté el cabello de la cara y me lo coloqué tras la oreja con un gesto nervioso: acababa de encontrarse con la idea a la que más vueltas le había dado. 




        —Pienso que la escena en la que se encuentran en los túneles está cargada de sensualidad, pero quizá sucede demasiado pronto en la narración, y el lector tarda un tiempo en confirmar que es una mujer. Si sucediera más tarde, estaría más atento a los detalles y... 




        Soltó una risotada que no sonó nada divertida. 




        —¿Acaso pretendes convertir mi obra en una de esas novelas rosas que están tan de moda? 




        Me crispé. Siempre había odiado que se menospreciaran de antemano las novelas románticas: algunas eran muy buenas. Puede que el hecho de que fueran mi especialidad dentro de la editorial me enfadara aún más. Llevaba mucho rato tratando de enderezar la conversación y ser amable con él, pero no pude contenerme: 




        —Por mucho que te duela, tu novela es romántica. 




        Se inclinó hacia mí y pude detectar el aroma de café que brotaba de sus labios, mezclado con ese olor a mar. Hubiera preferido que oliera mal, por lo menos no me habría puesto tan nerviosa por su cercanía. 




        —No es cualquier historia de amor —espetó. Se quedó mirándome fijamente unos segundos que me parecieron eternos, como si estuviera buscando algo en el fondo de mis ojos—. Y no pienso cambiar el orden de los acontecimientos —remató levantándose. 




        Cerré los ojos en un intento de mantener la calma. 




        —Comprendo tu posición, debe de ser difícil aceptar cambios en algo en lo que has invertido tanto tiempo y esfuerzo. Pero si no vas a permitir que te ayude, ¿para qué quieres una editora? —solté, y casi lo lamenté al momento. 




        No podía perder la edición de ese manuscrito, pero había herido mi orgullo. Me di cuenta de que también me había puesto en pie. Se quedó unos segundos parado frente a mí y me pareció que negaba con la cabeza. 




        —Nos vemos en una semana, espero que puedas avanzar con algo más de un capítulo esta vez. 




        Dio media vuelta y se marchó. Estaba tan agitada que tuve que sentarme unos minutos para recobrar la calma. Mi corazón latía como loco, con una mezcla de adrenalina, rabia y un sentimiento que no sabía identificar. Decidí mirar el móvil para distraerme y me encontré con un mensaje de Roi: «Ya estoy en el Oasis, te espero para comer». Miré la hora del mensaje y maldije entre dientes cuando me percaté de que llevaba más de cuarenta minutos aguardando y yo ni le había contestado. Había olvidado por completo que habíamos quedado, tan absorta como había estado en la corrección del manuscrito y en la reunión. Intenté no pensar demasiado en cómo ese proyecto estaba trastocando mis planes y salí corriendo al encuentro de Roi. 




         




        Se había sentado en nuestra mesa preferida, junto al ventanal. Desde allí se podía ver la calle, los viandantes y los coches moviéndose de un lado a otro al son de un compás marcado por bocinas, ladridos y risas de niños. Me encantaba ese rincón. Cuando me vio, Roi movió una mano para saludarme. Vi que en la mesa reposaban los restos de un caldo y costillas asadas. Había comido sin mí. Era evidente que la culpa era mía, pero aun así me dolió percatarme de que antes, de novios, me habría esperado aunque se le enfriara la sopa. 




        —Llegas para los postres —dijo con cierta tirantez. 




        Le dediqué una sonrisa débil y me senté. Hice mi pedido rápidamente. 




        —Lo sé, perdona, es este proyecto, va a volverme loca. 




        —¿El que te mantiene despierta hasta las tantas? —No me gustó su tono, pero me limité a asentir. 




        —Es una oportunidad muy buena, pero el trato con Ulises no es fácil. 




        —Claro, Ulises. 




        Traté de pasar por alto la tensión que de repente se había apoderado de él, pero habían sido demasiadas emociones en un solo día y estaba harta de que Roi se pusiera a la defensiva cada vez que salía a relucir el tema del Premio Cristal. 




        —¿Tienes algún problema con mi trabajo? ¿Preferirías que no te hablara de ello? 




        Soné más dura de lo que pretendía y él debió de darse cuenta de que no era un buen momento para discutir, porque alargó su mano hasta la mía y me acarició. 




        —No es eso, cariño, pero te veo estresada. Y el médico... 




        —Ya... —Me tragué las lágrimas—. Ya sé lo que dijo el médico. 




        —Entonces, hazle un poco de caso. 




        Agaché la mirada hacia el plato que acababa de traerme el camarero. A pesar del hambre que había sentido hasta hacía unos instantes, se me había cerrado el estómago. Me pasaba siempre que hablábamos del bebé; del bebé que no llegaba. 
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Marionetas de agua (II)




         




        Enero de 1964, túneles de Cu Chi 




         




        Luke se encontraba encerrado en un espacio tan pequeño que no podía ponerse de pie. Los primeros días no veía nada; la oscuridad era absoluta y la ausencia de ventanas hacía imposible que entrara un mínimo destello de luz, ni del sol ni de la luna. Después de todo, se encontraba bajo tierra. A pesar de que intentaba mantener la calma, en ocasiones el espacio se asemejaba demasiado a un ataúd y tenía la sensación de que lo habían enterrado vivo. Entonces le costaba respirar y se creía morir. De desesperación, del dolor de la herida de bala que tenía en el costado. Estaba seguro de que había tenido un ataque de pánico, o dos. Pero no había nadie para ayudarle a superarlo. 




        Tan solo había podido valerse de los pocos conocimientos que tenía acerca de lo que habían denominado la enfermedad del soldado. Desde que estaba en Vietnam había visto a varios compañeros que la habían sufrido: ansiedad, angustia, estrés e insomnio. Uno de ellos había caído en una depresión tan grande que en una de las misiones se había lanzado contra las guerrillas del Vietcong con la firme intención de morir, y lo había conseguido. Sin embargo, los otros habían recibido ayuda de algunos médicos. Les habían enseñado técnicas de respiración para lograr calmarse cuando los recuerdos se descontrolaban y apresaban sus mentes con dolorosas dentelladas. Por suerte, Luke había visto a uno de los doctores explicarle a su compañero qué hacer en caso de notar que le costaba mantenerse anclado a este mundo y a la realidad. Y eso era lo que había hecho él: había cerrado los ojos y escuchado a su propio cuerpo en busca de la serenidad que necesitaba para enfrentarse a aquella situación. 




        Lo cierto es que el verdadero cambio llegó al tercer día. El hambre y el escozor en la herida comenzaban a hacer mella en su estado de ánimo y apenas era capaz de sostenerse sentado contra la pared arenosa de su celda. Estaba convencido de que lo dejarían morir de inanición, deshidratado y malherido. Sin embargo, cuando ya había perdido la esperanza, la maldita puerta se abrió. La luz de un candil lo deslumbró y entrecerró los ojos para tratar de enfocar la imagen. Entonces vio que la misma muchacha que lo había salvado de las bombas acababa de entrar en el hueco, agazapada. Lo estudió un instante con esos ojos que encerraban un mundo, y luego depositó un par de cuencos en el suelo. En uno de ellos había agua; en el otro, una especie de gachas que olían a cielo. La joven salió sin dirigirle la palabra, pero la puerta debía de estar en una situación bastante precaria y quedó descuadrada, y aunque firmemente cerrada, ya no lo estaba con el hermetismo de antes. Luke tuvo ganas de llorar de alegría cuando la luz tenue de las velas al otro lado se coló por el resquicio. Se habían terminado las tinieblas. Suspiró de alivio y se abalanzó sobre los platos. 
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