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SINOPSIS 




			 




			El día en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al cementerio para contarle a la tumba de su marido el Txato, asesinado por los terroristas, que ha decidido volver a la casa donde vivieron. ¿Podrá convivir con quienes la acosaron antes y después del atentado que trastocó su vida y la de su familia? ¿Podrá saber quién fue el encapuchado que un día lluvioso mató a su marido, cuando volvía de su empresa de transportes? Por más que llegue a escondidas, la presencia de Bittori alterará la falsa tranquilidad del pueblo, sobre todo de su vecina Miren, amiga íntima en otro tiempo, y madre de Joxe Mari, un terrorista encarcelado y sospechoso de los peores temores de Bittori. ¿Qué pasó entre esas dos mujeres? ¿Qué ha envenenado la vida de sus hijos y sus maridos tan unidos en el pasado? Con sus desgarros disimulados y sus convicciones inquebrantables, con sus heridas y sus valentías, la historia incandescente de sus vidas antes y después del cráter que fue la muerte del Txato, nos habla de la imposibilidad de olvidar y de la necesidad de perdón en una comunidad rota por el fanatismo político. 
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			Tacones sobre el parqué 




			 




			Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe una ola en las rocas. Un poco de espuma y adiós. ¿No ve que ni siquiera se toma la molestia de abrirle la puerta? Sometida, más que sometida. 




			Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuarenta y cinco años, ¿para qué? Con tu categoría, hija, con tu posición y tus estudios, ¿qué te lleva a comportarte como una adolescente? Si el aita levantara la cabeza... 




			En el momento de subir al coche, Nerea dirigió la vista hacia la ventana tras cuyo visillo supuso que su madre, como de costumbre, estaría observándola. Y sí, aunque ella no pudiese verla desde la calle, Bittori la estaba mirando con pena y con el entrecejo arrugado, y hablaba a solas y susurró diciendo ahí va la pobre, de adorno de ese vanidoso a quien nunca se le ha pasado por la cabeza hacer feliz a nadie. ¿No se da cuenta de que una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir a su marido después de doce años de matrimonio? En el fondo es mejor que no hayan tenido descendencia. 




			Nerea agitó brevemente la mano en señal de despedida antes de meterse dentro del taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta tras el visillo, desvió la mirada. Se veía una amplia franja de mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara, nubes tenues a lo lejos. La mujer del tiempo había anunciado sol. Y ella, ay, qué vieja me estoy haciendo, volvió a mirar la calle y el taxi ya se había perdido de vista.  




			Buscó a continuación, más allá de los tejados, más allá de la isla y de la línea azul del horizonte, y más allá de las nubes remotas y aún más allá, en el pasado perdido para siempre, escenas de la boda de su hija. Y la vio de nuevo en la catedral del Buen Pastor, vestida de blanco, con su ramo de flores y su excesiva felicidad, y así mirándola a la salida, tan esbelta, tan sonriente, tan guapa, le vino un mal presentimiento. De noche, cuando volvió sola a su casa, estuvo a dos dedos de sentarse ante la foto del Txato y confesarle sus temores; pero le dolía la cabeza y además el Txato, en cuestiones familiares, aún más tratándose de su hija, tenía la costumbre de ponerse sentimental. Era de lágrima fácil aquel hombre, y aunque las fotos no lloran, yo ya me entiendo. 




			Los tacones eran para despertarle el apetito a Quique, no precisamente el que se sacia comiendo. Toc, toc, toc, los había oído un rato antes puntear sobre el parqué. A ver si va a llenármelo de agujeros. Por la paz de casa, no se lo reprochó. Sólo iban a estar un rato. Habían venido a despedirse. Y a él, a las nueve de la mañana, ya le olía la boca a whisky o a una bebida de esas con las que comercia. 




			—Ama, ¿seguro que te las arreglarás sola? 




			—¿Por qué no vais en autobús al aeropuerto? El taxi de aquí a Bilbao os va a costar un dineral. 




			Él: 




			—No te preocupes por eso. 




			Las maletas, la incomodidad, la lentitud, alegó. 




			—Sí, pero vais con tiempo, ¿no? 




			—Ama, no insistas. Está decidido que iremos en taxi. Es lo más cómodo. 




			Quique empezaba a impacientarse. 




			—Es lo único cómodo. 




			Añadió que se iba a fumar un cigarrillo a la calle mientras habláis. Olía fuerte a perfume ese hombre. Pero la boca le huele a bebida y no son más que las nueve de la mañana. Se despidió mirándose la cara en el espejo del recibidor. Presumido. Y después, ¿autoritario, cordial pero seco?, a Nerea: 




			—No tardes. 




			Cinco minutos, le prometió. Luego resultaron quince. A solas, a su madre: que aquel viaje a Londres significaba mucho para ella. 




			—Me cuesta imaginar que pintes algo en las conversaciones de tu marido con los clientes. ¿O es que sin decirme nada te has puesto a trabajar en su empresa? 




			—En Londres voy a hacer un serio intento por salvar nuestro matrimonio. 




			—¿Otro intento? 




			—El último. 




			—Y esta vez, ¿cuál será la táctica? ¿Te quedarás a su lado para que no te la pegue con la primera que le salga al paso? 




			—Ama, por favor. No me lo pongas más difícil. 




			—Estás muy guapa. ¿Has cambiado de peluquería? 




			—Sigo yendo a la misma. 




			Nerea bajó de pronto el tono de voz. A los primeros bisbiseos su madre se volvió a mirar hacia la puerta de la vivienda, como si temiera que algún extraño las estuviese espiando. No, nada, que habían desechado la idea de adoptar un bebé. Tanto que decían. Que si un chino, un ruso, un morenito. Que si chica o chico. Nerea no había perdido la ilusión, pero Quique se había echado atrás. Él quiere un hijo propio, carne de su carne. Bittori: 




			—¿Le da ahora por hablar como en la Biblia? 




			—Se cree moderno, pero es más tradicional que el arroz con leche.  




			Nerea se había informado por su cuenta de los trámites para solicitar la adopción y, sí, cumplían todos los requisitos. El dinero no suponía impedimento. Estaba dispuesta a viajar hasta la otra punta del mundo y a ser por fin madre aunque no hubiese dado a luz a la criatura. Pero Quique había zanjado la conversación con brusquedad. Que no y que no. 




			—Un poco insensible el muchacho, ¿no crees? 




			—Desea un varoncito suyo, que se le parezca, que juegue algún día en la Real. Está obsesionado, ama. Y lo va a tener. ¡Uf, cuando se empeña en algo! No sé con quién. Con alguna que se preste. No me lo preguntes. No tengo ni idea. Alquilará un vientre pagando lo que haya que pagar. Lo que es por mí, le ayudaría a encontrar una mujer sana que le cumpla el antojo. 




			—Estás chalada. 




			—Aún no se lo he contado. Supongo que estos días, en Londres, habrá ocasión. Lo he pensado bien. No tengo ningún derecho a exigirle que sea infeliz. 




			Rozaron mejillas junto a la puerta de la vivienda. Bittori: que sí, que se arreglaría sola, que buen viaje. Nerea, desde el rellano, mientras esperaba la llegada del ascensor, dijo algo sobre la mala suerte, pero que no debemos renunciar a la alegría. Después sugirió a su madre que cambiara de felpudo. 
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			Octubre benigno 




			 




			Antes de lo del Txato creía, pero ahora no cree. Con lo devota que fue de joven. Si hasta estuvo en un tris de profesar. Ella y aquella amiga del pueblo de la que más vale no acordarse. Las dos se apearon del propósito a última hora, con un pie en el noviciado. Ahora todo eso de la resurrección de los muertos y la vida eterna y el Creador y el Espíritu Santo le parecen patrañas. 




			La irritaron mucho unas palabras del obispo haciendo como que. No se atrevió a negarle la mano a un señor tan importante. La sintió como una viscosidad. En cambio, sí lo miró a la cara para expresarle en silencio, con la luz de sus ojos, que ya no era creyente. Nada más ver al Txato en el ataúd, su fe en Dios reventó como una burbuja. Incluso lo notó físicamente. 




			Y, sin embargo, de vez en cuando va a misa, impulsada quizá por la fuerza de la costumbre. Se sienta en un banco de la parte posterior de la iglesia, mira las espaldas y cogotes de los asistentes, habla consigo misma. Es que en casa hay mucha soledad. Ella no es de meterse en bares ni cafeterías. ¿Compras? Las justas. Se le esfumó la coquetería, ¿otra burbuja?, que tuvo antes de lo del Txato. Y porque Nerea insiste, que, si no, llevaría las mismas prendas de vestir día tras día. 




			En vez de entrar en las tiendas, prefiere sentarse en la iglesia y practicar su ateísmo silencioso. Se tiene prohibidos la blasfemia y el desprecio a los feligreses allí reunidos. Mira las imágenes y dice/piensa: no. A veces lo dice/piensa meneando un poco la cabeza en señal de rechazo. 




			Si se celebra una misa, se queda más tiempo. Entonces se dedica a negar entre sí cuanto afirma el sacerdote. Oremos. No. Este es el cuerpo de Cristo. No. Y en ese plan todo el rato. En ocasiones, vencida por el cansancio, echa con la debida discreción una cabezada. 




			Salió de la iglesia de los capuchinos, en la calle Andía, con el cielo ya oscuro. Era jueves. Hacía una temperatura agradable. A media tarde había visto que el letrero luminoso de una farmacia señalaba veinte grados. Tráfico, transeúntes, palomas. Distinguió una cara conocida. Sin dudarlo, cambió de acera. El cambio brusco de dirección la obligó a adentrarse en la plaza de Guipúzcoa. La atravesó por el camino que bordea el estanque. Se entretuvo mirando los patos. Hacía tanto tiempo que no pasaba por allí. Si mal no recordaba, desde que Nerea era niña. Recordó cisnes negros que ahora no se ven. Din don din. El carillón de la Diputación la sacó de sus pensamientos. 




			Las ocho. Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de pronto a la memoria las palabras que había dicho Nerea por la mañana. ¿Que cambiara el felpudo? No, que no hay que renunciar a la alegría. Bah, una chorrada que se les dice a los mayores para subirles el ánimo. No le costaba a Bittori aceptar que hacía una tarde estupenda. Para dar saltos de júbilo, ella habría necesitado otra clase de estímulo. ¿Por ejemplo? Ay, yo qué sé. Que inventaran una máquina de resucitar a los muertos y me devolvieran a mi marido. Se preguntó si después de tantos años no debería ir pensando en olvidar. ¿Olvidar? ¿Qué es eso? 




			Flotaba en el aire un olor como de algas y humedad marina. No hacía ni pizca de frío, no soplaba el viento y el cielo estaba despejado. Razones suficientes, se dijo, para ir a casa andando y ahorrarse el autobús. En la calle Urbieta oyó su nombre. Lo oyó claramente, pero no quiso volver la mirada. Incluso aceleró la marcha, pero de nada le sirvió. La alcanzaron por detrás unos pasos presurosos. 




			—Bittori, Bittori. 




			Aquella voz sonaba demasiado cerca como para seguir fingiendo que no la oía. 




			—¿Te has enterado? Dicen que lo dejan, que ya no van a atentar más. 




			Bittori no pudo menos de acordarse de los días en que esta misma vecina evitaba encontrarse con ella en la escalera o esperaba en la esquina de la calle, mojándose bajo la lluvia, con la bolsa de la compra entre los pies, para no coincidir las dos en el portal. 




			Mintió: 




			—Sí, me lo han dicho hace un rato. 




			—Qué buena noticia, ¿eh? Por fin vamos a tener paz. Ya era hora. 




			—Pues a ver, a ver. 




			—Me alegro sobre todo por los que lo habéis pasado tan mal. Que pare todo esto de una vez y os dejen tranquilos. 




			—¿Que pare qué? 




			—Que dejen de hacer sufrir a la gente y defiendan lo suyo sin matar. 




			Y dado que Bittori, callada, no mostraba intención de continuar el diálogo, la vecina se despidió como acuciada por una prisa repentina. 




			—Me voy, que le he prometido a mi hijo salmonetes para cenar. Le gustan tanto. Si vas para casa, te acompaño. 




			—No, que me esperan aquí cerca. 




			Total, que por perder de vista a la vecina cruzó a la otra acera y se pasó un buen rato andando sin rumbo por los alrededores. Porque, claro, la sinsorga, mientras limpia los salmonetes para su hijo, que siempre me ha parecido bobo, además de cretino, si me oye llegar a casa poco después que ella, pensará: tate, no quería estar conmigo. Bittori. ¿Qué? Estás cayendo en el rencor y ya te he dicho muchas veces que. Vale, déjame en paz. 




			Más tarde, por el trayecto a su casa, posó una mano en el tronco áspero de un árbol y dijo para sí: gracias por tu humanidad. La posó después en la pared de un edificio y repitió la frase. Y lo mismo hizo, sin detenerse, con una papelera, un banco público, el poste de un semáforo y con otros objetos del mobiliario urbano que fue encontrando por el camino. 




			El portal, a oscuras. Estuvo tentada de usar el ascensor. Cuidado. El ruido podría delatarme. Decidió subir descalza los tres pisos. Aún tuvo tiempo de susurrar un último agradecimiento, pasamanos, por tu humanidad. Introdujo la llave en la cerradura con el mayor sigilo posible. ¿Qué le ve de malo Nerea a este felpudo? Yo es que no entiendo a esta criatura y creo que no la he entendido jamás.  




			De ahí a poco, sonó el teléfono. Ikatza dormitaba sobre el sofá, hecha una bola de pelo negro. Sin cambiar de postura, con los ojos entreabiertos, miró los pasos de su dueña en dirección al aparato. Bittori dejó que se extinguiera el sonido, reconoció el número en la pantalla y lo marcó. 




			Xabier, excitado. Ama, ama. Que encendiese el televisor. 




			—Ya me lo han dicho. ¿Quién? La de arriba. 




			—Ah, pensaba que no te habrías enterado. 




			Y le mandó un beso y ella se lo correspondió y no hablaron más y se despidieron. Se dijo: yo no pongo la tele. Pero al poco rato pudo más su curiosidad. Vio en la pantalla a los tres encapuchados con boina, sentados a una mesa, estética de Ku Klux Klan, mantel blanco, telas patrióticas, un micrófono, y pensó: la madre del que habla ¿reconocerá su voz? Sentía viva repugnancia por aquellas imágenes que además le estaban removiendo las tripas. Incapaz de soportarlas, apagó el televisor. 




			Para ella había terminado el día. ¿Qué hora era? Iban a dar las diez. Cambió el agua a la gata y se acostó antes de lo acostumbrado, sin cenar, sin abrir la revista que estaba sobre la mesilla. Puesto el camisón, se detuvo delante de la foto del Txato, en la pared del dormitorio, para decirle que: 




			—Mañana subiré a contártelo. No creo que te alegres; pero, en fin, es la noticia del día y tienes derecho a conocerla. 




			Intentó, con la luz apagada, forzar a sus ojos a verter una lágrima. Nada. Secos. Y Nerea sin llamar. Ni siquiera se había tomado la molestia de comunicarle si habían llegado a Londres. Claro, estará muy ocupada tratando de salvar su matrimonio. 
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			Con el Txato en Polloe 




			 




			Va para unos cuantos años que no sube a pie hasta Polloe. Por poder, podría, pero se cansa. Y no es que le importe cansarse, pero para qué, a ver, para qué. Le dan además, según los días, unos como pinchazos en el vientre. Entonces lo que Bittori hace es coger el 9, que la deja a pocos pasos de la entrada del cementerio, y al término de la visita bajar andando a la ciudad. Es que bajar ya es otra cosa. 




			Se apeó detrás de una señora, ellas dos las únicas pasajeras. Viernes, tranquilidad, buen tiempo. Y leyó en el arco de la entrada: PRONTO SE DIRÁ DE VOSOTROS, LO QUE SUELE AHORA DECIRSE DE NOSOTROS: ¡¡MURIERON!! Con frasecitas fúnebres a mí no me impresionan. Polvo sideral (lo había escuchado en la tele), eso somos, lo mismo si uno respira que si cría malvas. Y aunque detestaba la antipática inscripción, era incapaz de entrar en el cementerio sin pararse a leerla. 




			Chica, el abrigo lo podías haber dejado en casa. Le sobraba. Se lo había puesto nada más que por vestir de negro. Llevó luto durante el primer año; luego, sus hijos insistieron en que hiciese vida normal. ¿Vida normal? No tienen ni idea de lo que hablan esos dos ingenuos. Deseosa de que la dejaran tranquila, siguió el consejo. Eso no quita para que le parezca una falta de respeto caminar entre los muertos vestida de colores. Conque nada, abrió el ropero a primera hora de la mañana, buscó una prenda negra que le tapase las otras de distintos tonos azules, vio el abrigo y se lo puso, aun sabiendo que iba a pasar calor. 




			El Txato comparte tumba con sus abuelos maternos y una tía. La tumba, al costado de un camino en suave pendiente, forma hilera con otras similares. En la lápida figuran el nombre y los apellidos del difunto, la fecha de su nacimiento y la del día en que lo mataron. El mote, no. 




			En los días previos al entierro, unos familiares de Azpeitia aconsejaron a Bittori que se abstuviera de poner en la lápida alusiones, emblemas o señales que identificasen al Txato como víctima de ETA. Así evitaría problemas. 




			Ella protestó: 




			—Oye, ya lo han matado una vez. No creo que lo vuelvan a matar. 




			Y no es que a Bittori se le hubiera pasado por el pensamiento hacer grabar en la lápida una explicación sobre el fallecimiento de su marido; pero basta que la quieran disuadir de una cosa para que se empeñe en ponerla en práctica. 




			Xabier les dio la razón a los parientes. Y sólo fueron grabados en la lápida el nombre y las fechas. Nerea, por teléfono desde Zaragoza, tuvo la osadía de proponer que falsearan la segunda. Asombro: ¿cómo? 




			—Se me ha ocurrido que en la tumba esté la fecha anterior o la posterior a la del atentado. 




			Xabier se encogió de hombros. Bittori dijo que ni hablar. 




			Pasados unos años, cuando le pintarrajearon la lápida a Gregorio Ordóñez, que yace a unos cien metros de la tumba del Txato, Nerea, qué inoportuna, trajo a colación aquel viejo asunto que en realidad ya tenían todos olvidado. Con la foto del periódico a la vista, a su madre: 




			—¿Ves como era mejor tener al aita un poco protegido? Mira de lo que nos hemos librado. 




			Entonces Bittori depositó con fuerza el tenedor encima de la mesa y dijo que se iba.  




			—¿Adónde vas? 




			—He perdido de repente el apetito. 




			Salió del piso de su hija, fruncida de ceño, colérica de pisadas, y Quique, al tiempo que encendía un cigarrillo, puso los ojos en blanco. 




			La hilera de tumbas se alarga en batería al costado del camino. Lo bueno para Bittori es que, como el borde sobresale dos palmos del suelo, ella se puede sentar sin dificultad sobre la losa. Claro, si llueve, no. Y en todo caso, como la piedra suele estar fría (y con liquen y con la mugre inevitable de los años), ella lleva siempre en el bolso un cuadrado de plástico recortado de una bolsa del supermercado y un pañuelo de cuello para usarlos de cojín. Se sienta encima y le cuenta al Txato lo que le tenga que contar. Si hay gente cerca, le habla en pensamiento; si no hay nadie, que es lo habitual, en el tono de quien conversa. 




			—La hija ya está en Londres. Lo supongo, vamos, porque no ha tenido el detalle de llamarme por teléfono. ¿A ti te ha llamado? A mí, no. Como en la tele no han dicho nada de un accidente de avión, doy por hecho que los dos habrán llegado a Londres y estarán dale que te pego a ver si salvan el matrimonio. 




			El primer año, Bittori colocó cuatro macetas sobre la losa. Las cuidaba regularmente. Hacían bonito. Luego estuvo un tiempo sin subir al cementerio. Se le secaron las plantas. Las siguientes le duraron hasta la primera escarcha. Compró un tiesto de grandes dimensiones. Xabier cargó con él en una carretilla. Entre los dos plantaron dentro un arbolillo de boj. Una mañana apareció volcado, el tiesto roto, parte de la tierra derramada sobre la losa. Desde entonces no hay adornos sobre la tumba del Txato. 




			—Hablo como me apetece y nadie me lo va a impedir, tú el que menos. ¿Que si bromeo? Ya no soy como cuando vivías. Me he vuelto mala. Bueno, mala no. Fría, distante. Si resucitas, no me reconoces. Y no creas, tu hija del alma, tu preferida, tiene mucho que ver con este cambio mío. Me pone de los nervios. Igual que de niña. Con tu bendición, claro. Porque siempre la defendiste. Así me dejabas sin autoridad y nunca aprendió a respetarme. 




			Había un espacio de arena tres o cuatro tumbas más arriba, junto al camino asfaltado. Y Bittori se quedó mirando a una pareja de gorriones que acababa de posarse en aquel sitio. Con las alas abiertas, los pajarillos se daban un baño de arena. 




			—Lo otro que quería decirte es que la banda ha decidido dejar de matar. Aún no se sabe si el anuncio va en serio o se trata de un truco para ganar tiempo y rearmarse. Maten o no, a ti de poco te va a servir. Y a mí no creas que de mucho más. Tengo una gran necesidad de saber. La he tenido siempre. Y no me van a parar. Nadie me va a parar. Los hijos tampoco. Si es que se enteran. Porque yo no les voy a decir nada. Eres el único que lo sabe. No me interrumpas. El único que sabe que voy a volver. No, a la cárcel no puedo ir. Ni siquiera sé en cuál está el malvado. Pero ellos seguro que siguen en el pueblo. Y además me pica mucho la curiosidad por ver en qué estado se encuentra nuestra casa. Tú, tranquilo, Txato, Txatito, porque Nerea está en el extranjero y Xabier, como siempre, vive para su trabajo. No se van a enterar. 




			Habían desaparecido los gorriones. 




			—Te juro que no exagero. Es una necesidad muy grande de estar por fin a buenas conmigo, de poder sentarme y decir: bien, se acabó. ¿Qué se acabó? Pues, mira, Txato, también necesito descubrir eso. Y la respuesta, si la hay, sólo puede estar en el pueblo y por eso voy a ir allí, hoy mismo por la tarde. 




			Se puso de pie. Plegó con cuidado el pañuelo y el cuadrado de plástico, y los guardó. 




			—En fin, ya te he informado. Aquí te quedas. 
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			En casa de esos 




			 




			Las nueve de la noche. En la cocina, la ventana abierta para que saliera a la calle el olor del pescado frito. El telediario empezó con la noticia que Miren había oído de víspera en la radio. Cese definitivo de la lucha armada. No del terrorismo como dicen esos, que mi hijo no es terrorista. Y se volvió hacia su hija: 




			—¿Has oído? Paran otra vez. Ya veremos hasta cuándo. 




			Arantxa parece que no se entera, pero lo capta todo. E hizo un leve movimiento con su cara medio ladeada, ¿o es el cuello el que está torcido?, como para expresar una opinión. Con ella uno nunca está seguro; pero por lo menos Miren tuvo la certeza de que su hija había entendido. 




			Con el tenedor le fue partiendo los dos trozos de merluza rebozada. Los bocados, no muy grandes para que pueda ingerirlos sin dificultad. Así lo recomienda la fisioterapeuta, que es una chica muy maja. No es vasca, pero bueno. Arantxa se tiene que esforzar. Si no, no hará progresos. Y el borde del tenedor, al chocar contra el fondo del plato, hacía un ruido enérgico, de loza enfadada, y por un momento, rota la capa del rebozado, salía de la carne blanca del pescado una nubecilla de vapor. 




			—A ver qué excusa se inventan ahora para no dejar libre a Joxe Mari. 




			Tomó asiento a la mesa, cerca de su hija, sin quitarle ojo. No se fiaba. Ya se les había atragantado en varias ocasiones. La última, en verano. Tuvieron que llamar a la ambulancia. Un escándalo de sirena por todo el pueblo. Qué susto, Dios. Para cuando llegaron los sanitarios, ella misma se había sacado de la garganta un pedazo de solomillo así de grande. 




			Cuarenta y cuatro años. La mayor de tres. Luego Joxe Mari, en Puerto de Santa María I. Hasta allí abajo nos hacen ir. Cabrones. Y por último el pequeño. Ese va a lo suyo. A ese ni le vemos. 




			Arantxa agarró el vaso con vino blanco que le había servido su madre. Lo levantó, se lo llevó temblorosamente a la boca con la única mano que tenía disponible. La izquierda es un puño muerto. La mantenía como siempre pegada al costado, cerca de la cintura, inutilizable debido a una contracción espástica. Y le arreó un buen trago al vino, lo cual, según Joxian, es una alegría si pensamos que hasta no hace mucho Arantxa se alimentaba por una sonda. 




			Le resbaló algo de líquido por la barbilla, pero no importa. Miren se apresuró a limpiársela con la servilleta. Una chica tan guapa, tan sana, con tanto futuro, madre de dos criaturas, y ahora esto. 




			—Qué, ¿te gusta? 




			Arantxa sacudió la cabeza como diciendo que no le hacía mucha gracia el pescado. 




			—Oye, pues no es barato. Menos mimos. 




			En el televisor se sucedían los comentarios. Bah, políticos. Paso importante para la paz. Exigimos la disolución de la banda terrorista. Se abre un proceso. Camino a la esperanza. Fin de una pesadilla. Que entreguen las armas. 




			—Dejan la lucha a cambio de qué. ¿Se han olvidado de la liberación de Euskal Herria? Y los presos que se pudran en la cárcel. Cobardes. Hay que acabar lo que se empieza. ¿Te suena la voz del que ha leído el comunicado? 




			Arantxa masticaba despacio un trozo de merluza. Negó con la cabeza. Algo más quería decir y, alargando el brazo bueno, le pidió a su madre que le alcanzara el iPad. Miren estiró el cuello para leer en la pantalla: «Falta sal». 




			Joxian llegó poco después de las once de la noche con un mazo de puerros. Había pasado la tarde en la huerta. Una afición que tiene el hombre, ya jubilado. La huerta está pegada al río. Cuando el río se desborda, la última vez a principios de año, adiós huerta. Hay cosas peores, dice Joxian. Tarde o temprano el agua se retira. Él seca las herramientas, barre la cabaña, compra nuevas crías de conejo, renueva las hortalizas que no se pueden aprovechar. El manzano, la higuera y los avellanos aguantan la inundación, y eso es todo. ¿Todo? Como el río arrastra residuos industriales, después la tierra echa un olor fuerte. Él dice que a fábrica. Miren le replica que: 




			—A veneno. Algún día nos vamos a morir con unos dolores de tripa espantosos. 




			Otra afición cotidiana de Joxian es echar la partida por las tardes. Los cuatro amigos se juegan un porrón al mus. Ahí abajo, yendo a la plaza del pueblo, en el bar Pagoeta. Lo de que sólo beben un porrón entre cuatro está por ver. 




			Por la forma de sostener los puerros supo Miren que venía con el morro caliente. Le dijo que se le iba a poner la nariz roja como a su difunto padre. Hay una señal infalible de que ha bebido: cuando le da por rascarse el costado derecho, como si le picara en la zona del hígado. Entonces no hay duda. Pero no es que vaya por la calle haciendo eses; eso, no. Ni le pica nada. Su manía es rascarse el costado como la de otros es hacer la señal de la cruz o tocar madera. 




			No sabe decir que no. Ese es el problema. Sopla en el bar porque los demás también soplan. Y si uno de ellos dijera: «Hala, vamos a tirarnos de cabeza al río», Joxian iría detrás como un corderito. 




			En fin, llegó a casa con la boina torcida, los ojos brillantes, rascándose la camisa a la altura del hígado, y se puso sentimental. 




			En el comedor le dio un beso lento, cariñoso, casi un chupetón, a Arantxa en la frente. Por poco se cae encima de ella. Miren, en cambio, lo rechazó. 




			—Quita, quita, que hueles a taberna. 




			—Mujer, no seas dura. 




			Alargó hacia él las dos manos abiertas para mantenerlo a distancia. 




			—En la cocina tienes pescado. Estará frío. Te lo calientas, pues. 




			A la media hora, Miren lo llamó para que la ayudara a acostar a Arantxa. La levantaron de la silla de ruedas, él agarrando de un brazo, ella del otro. 




			—¿La tienes? 




			—¿Eh? 




			—Que si la tienes. Dime si la tienes antes de tirar los dos para arriba. 




			Un pie equino le impide a Arantxa caminar. A veces da unos pasos. Pocos, inseguros. Con bastón o asistida por otra persona. Andar por casa, comer sola, recuperar el habla, son las principales esperanzas de la familia a medio plazo. A largo plazo ya veremos. La fisioterapeuta les da ánimos. Es muy maja. Habla muy poco euskera, casi nada, pero en este caso no importa. 




			Entre el padre y la madre la pusieron de pie junto a la cama. Lo habían hecho muchas veces. Tenían práctica. Y, además, Arantxa, ¿qué pesaría por entonces? Cuarenta y tantos kilos. No más. Con lo fuertota que había sido en sus buenos tiempos. 




			Su padre la sostuvo mientras Miren retiraba hacia la pared la silla de ruedas. 




			—No la dejes caer. 




			—¡Cómo voy a dejar yo caer a mi hija! 




			—Tú, capaz. 




			—Bobadas. 




			Y se miraron hostiles, de mal humor, él con los dientes apretados como para retener dentro de la boca alguna palabra fea. Miren apartó la colcha y después, los dos juntos, con cuidado, despacio, ¿la tienes?, tendieron a Arantxa encima de la cama. 




			—Ya te puedes ir, que la voy a desnudar. 




			Entonces Joxian se inclinó para besar la frente de su hija. Y le dio las buenas noches. Y le dijo: «Hasta mañana, polita», mientras le acariciaba la mejilla con el nudillo de un dedo. Y se dirigió, rascándose el costado, hacia la puerta. Ya casi había salido de la habitación cuando se dio la vuelta y dijo: 




			—Al venir del Pagoeta he visto luz en casa de esos. 




			En aquel momento, Miren estaba descalzando a su hija. 




			—Habrá ido alguien a limpiar. 




			—¿A limpiar a las once de la noche? 




			—A mí esa gente no me interesa. 




			—Bueno, ya te he dicho lo que he visto. Igual les da por volver al pueblo. 




			—Igual. Ahora que no hay lucha armada se pondrán chulitos. 
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			Mudanza a oscuras 




			 




			A las pocas semanas de enviudar, Bittori se fue a pasar unos días a San Sebastián. Más que nada para perder de vista la acera donde mataron a su marido y para no seguir aguantando las miradas torvas de los vecinos, tantos años amables y luego, de repente, lo contrario; ni tener que pasar cada día por delante de las pintadas en las paredes y ver aquella en el quiosco de la plaza, una de las últimas, la de la diana encima del nombre del difunto, que fue ponerla y a los pocos días, adiós. 




			En realidad, los hijos la llevaron engañada a San Sebastián. ¡Jesús, María y José, una tercera planta! Ella que estaba acostumbrada a vivir en un primero. 




			—Bueno, ama, pero con ascensor. 




			Nerea y Xabier acordaron sacarla del pueblo a toda costa, de su pueblo de siempre, donde ella había nacido, donde la bautizaron y se casó, y dificultarle después el regreso, incluso impedírselo con suavidad. 




			Total, que instalaron a Bittori en un piso con balcón desde el que se podía divisar el mar. La familia llevaba un tiempo tratando de venderlo. Lo tenían anunciado en el periódico. Ya habían llamado por teléfono varias personas interesadas en adquirirlo o al menos en conocer el precio. El Txato lo había comprado meses antes de que lo mataran, pensando en disponer de un refugio fuera del pueblo. 




			En el piso había lámparas y unos pocos muebles. A Bittori sus hijos le dijeron que se instalaría allí provisionalmente. Le hablabas y no se enteraba. Estaba como ida. Apática. Ella, que era de suyo tan habladora. Pues ahora como una estatua. Si hasta parecía que se le estuviera olvidando parpadear. 




			Xabier y un compañero del hospital le fueron trayendo algunos enseres. Iban al pueblo con la furgoneta a última hora de la tarde, ya oscurecido, para no llamar demasiado la atención. Hicieron como una docena de viajes, siempre después de la puesta del sol. Un día cargaban esto; la vez siguiente cargaban lo otro. Tampoco es que hubiera mucho espacio en el vehículo. 




			La cama matrimonial la dejaron en la casa del pueblo porque Bittori, sin su marido, se negaba a dormir en ella. Pero, en fin, sacaron bastantes pertenencias: vajilla, la alfombra del comedor, la lavadora. Y en esto, un día entre semana, los insultaron mientras cargaban unos bultos. La típica cuadrilla, antiguos conocidos de Xabier, algunos compañeros del colegio. Uno, mordiendo con rabia las palabras, dijo en voz alta que se había aprendido de memoria el número de la matrícula. 




			Por el camino de vuelta a San Sebastián, Xabier se dio cuenta de que a su amigo le estaba dando una especie de ataque de ansia y que, como siguiera conduciendo en aquel estado, ya con un amago de convulsiones, iban a tener un accidente. Así que lo convenció para que parase el coche en un costado de la carretera. 




			El amigo: 




			—No te puedo acompañar otro día. Lo siento. 




			—Tranquilo. 




			—Lo siento, de verdad. Lo siento. 




			—Ya no hace falta volver. Se acabó la mudanza. Mi madre tiene suficiente con lo que le hemos llevado hasta ahora. 




			—¿Me entiendes, Xabier? 




			—Sí, claro. No te preocupes. 




			Pasó un año, pasó otro, pasaron más. Y, entretanto, Bittori se hizo a escondidas una llave de la casa del pueblo porque tonta no es. ¿Y eso? Primero Nerea; a los pocos días, Xabier. Ama, ¿la llave? Tú tienes una. No, es que. Conchabados. Dijo a cada uno que no sabía dónde la había puesto, ¡esta cabeza mía!, que ya iba a mirar, y por fin, al cabo de unos días, hizo como que la había encontrado después de mucho buscar; pero, claro, para entonces ya había mandado confeccionar una copia en la ferretería. La llave vieja se la prestó a Nerea, que de vez en cuando (¿una, dos veces al año?) iba a echar un vistazo al piso y a quitar el polvo, y después su hija no se la devolvió ni Bittori esperó nunca que se la devolviera. 




			En otra ocasión, Nerea sugirió la posibilidad de vender la casa del pueblo. Y lo mismo propuso Xabier días después. Bittori se olió que estos dos se han puesto de acuerdo a mis espaldas. Conque ella misma sacó el tema no bien estuvieron los tres juntos. 




			—Mientras yo viva, mi casa no se vende. Cuando me haya muerto, haced lo que os dé la gana. 




			No la contradijeron. Había hablado con una mueca dura y un destello de severidad en los ojos. Los hermanos intercambiaron una rápida mirada. No se volvió a hablar nunca más del asunto. 




			Y, sí, le dio por ir al pueblo de la manera más discreta posible, con frecuencia en días desapacibles de lluvia y viento, cuando es más probable que las calles estén vacías, también cuando sus hijos estaban ocupados o de viaje. Luego, a lo mejor, pasaba siete u ocho meses sin volver. Se apeaba del autobús a las afueras del pueblo. Para no tener que hablar con nadie. Para que no la vieran. Subía por calles poco transitadas hasta su antigua casa. Allí pasaba una hora o dos, a veces más, mirando fotos, esperando que en la campana de la iglesia sonara una hora determinada, y tras cerciorarse de que no había gente en las inmediaciones del portal, se marchaba por donde había venido. 




			Al cementerio no iba nunca. ¿Para qué? Al Txato lo habían enterrado en San Sebastián, no en el pueblo, a pesar de que allí descansan los abuelos paternos en un panteón de la familia; pero es que no pudo ser, se lo desaconsejaron vivamente, si lo entierras en el pueblo atacarán la tumba, no sería la primera vez que ocurre algo parecido. 




			Bittori, en el cementerio de Polloe, durante la ceremonia del sepelio, le susurró a Xabier una cosa que este nunca ha olvidado. ¿Qué cosa? Pues que le parecía que, más que enterrar al Txato, lo estaban escondiendo. 
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			Txato, entzun 




			 




			Mira que es lento el autobús. Demasiadas paradas. Hala, otra. Las dos mujeres, con estas y aquellas características físicas, iban sentadas una al lado de la otra. Volvían a última hora de la tarde al pueblo. Se hablaban a la vez, sin escucharse. Cada una a lo suyo, pero se entendían. Y en esto la que estaba sentada junto al pasillo le dio con disimulo un codazo leve a la que estaba sentada junto a la ventanilla. Atraída su atención, señaló mediante una rápida sacudida del cuello hacia la parte delantera del autobús. 




			En susurros: 




			—La del abrigo oscuro. 




			—¿Quién es? 




			—No me digas que no la reconoces. 




			—Sólo le veo la espalda. 




			—La de Txato. 




			—¿El que mataron? ¡Qué mayor está! 




			—Los años pasan, ¿qué te crees? 




			Guardaron silencio. El autobús continuó su viaje. Subían y bajaban pasajeros, y las dos mujeres callaban mirando a ningún lado. Luego una de ellas, en voz baja, dijo que pobre mujer. 




			—¿Pues? 




			—Lo que habrá sufrido. 




			—Todos sufrimos. 




			—Sí, pero esta lo ha tenido que pasar muy mal. 




			—El conflicto, Pili, el conflicto. 




			—No, si no digo que no. 




			Y al rato, la que no se llamaba Pili: 




			—¿Cuánto te juegas a que se baja en el polígono industrial? 




			Apartaron la vista no bien Bittori se puso de pie. Fue la única en bajarse. 




			—¿Qué te he dicho? 




			—¿Y cómo lo has adivinado? 




			—Se baja ahí para que nadie la vea y luego, tiqui tiqui, se va callandito para su casa. 




			El autobús reanudó la marcha y Bittori, ¿se creerán que no las he visto?, echó a andar en la misma dirección por aquella zona de fábricas y talleres; el gesto, no altivo, eso no, pero serio; los labios apretados, la cara levantada porque yo no tengo que esconderme de nadie. 




			El pueblo, su pueblo. Ya casi de noche. Las ventanas encendidas, el olor vegetal de los campos circundantes, pocos transeúntes por la calle. Y cruzó el puente con las solapas del abrigo levantadas y vio el río manso con sus huertas en el borde. Nada más meterse entre las casas le vino como una dificultad de respirar. ¿Un ahogo? No exactamente. Es una mano invisible que le aprieta la garganta cada vez que ella vuelve al pueblo. Subía por la acera ni deprisa ni despacio, reconociendo detalles: en ese portal se me declaró por vez primera un chaval; extrañada por las novedades: estas farolas no me suenan. 




			No tardó en llegarle por detrás un murmullo. Como una mosca que hubiese zumbado desde el aire próximo a una ventana o desde la oscuridad de un portal. Apenas un rumor terminado en ato. Y eso le bastó para adivinar la frase entera. Quizá debería haber venido más tarde, cuando estuviese la gente recogida. Con el último autobús. Estás tú buena, ¿y la vuelta? Pues me quedo a dormir aquí. Tengo casa y tengo cama. 




			Delante de la puerta del Pagoeta se apretaba un grupo de fumadores. A Bittori la tentó esquivarlos. ¿Cómo? Volviendo sobre sus pasos y bordeando la iglesia por la otra parte. Se detuvo un instante, se avergonzó de haberse detenido. Conque siguió caminando por el centro de la calle con naturalidad forzada. Y el corazón le golpeaba con tal fuerza que temió por un momento que aquellos hombres pudieran oír sus latidos. 




			Pasó junto a ellos sin dirigirles la mirada. Cuatro o cinco con el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra. La debieron de reconocer cuando estaba cerca, pues se produjo entonces un silencio repentino. Uno, dos, tres segundos. Y reanudaron la conversación tan pronto como Bittori alcanzó el final de la calle. 




			Su casa con las persianas bajadas. En la parte inferior de la fachada podían verse dos carteles. Uno, de aspecto reciente, que anunciaba un concierto en San Sebastián y otro, descolorido, roto en tiras, del Gran Circo Mundial, justo donde una mañana apareció una de tantas pintadas: TXATO ENTZUN PIM PAM PUM. 




			Bittori entró en el portal y fue como entrar en el pasado. La lámpara de toda la vida, los viejos peldaños crujientes, la línea de buzones desvencijados en la que faltaba el suyo. Lo desmontó en su día Xabier. Dijo que para evitar problemas. Al retirarlo asomó un cuadrado del color que tuvieron las paredes hacía mucho tiempo, cuando Nerea aún no había nacido ni tampoco el hijo de la Miren, ese sinvergüenza. Y es lo único para lo que yo quiero que haya infierno, para que los asesinos continúen cumpliendo allí su condena eterna. 




			Aspiró el olor a madera vieja, a aire fresco y encerrado. Y por fin notó que la mano invisible le soltaba la garganta. Llave, cerradura: entró. De nuevo se topó con Xabier, mucho más joven, en el pasillo, diciéndole con ojos llorosos aquello de ama, no dejemos que el odio amargue nuestras vidas, nos haga pequeños, o algo por el estilo, ya no lo recordaba con exactitud. Y su despecho en aquel mismo lugar, hace ya tantos años: 




			—Ah, pues nada, vamos a cantar y bailar. 




			—Por favor, ama, no abras más la herida. Tenemos que hacer un esfuerzo para que todo esto que ha pasado... 




			Lo interrumpió. 




			—Perdona, que nos han hecho. 




			—Que todo esto no nos haga malas personas. 




			Palabras. No hay manera de quitárselas de encima. No le dejan a una estar verdaderamente sola. Plaga de bichos molestos, oye. Debería abrir las ventanas de par en par para que salgan a la calle las palabras, los lamentos, las viejas conversaciones tristes atrapadas entre los tabiques del piso deshabitado. 




			—Txato, Txatito, ¿qué quieres para cenar? 




			El Txato medio sonreía en la foto de la pared con su cara de hombre asesinable. No había más que mirarlo para darse cuenta de que alguna vez lo matarían. Y qué orejas. Bittori puso un beso en las yemas del corazón y el índice unidos, y después lo depositó con suavidad en la cara en blanco y negro del retrato. 




			—Huevos fritos con jamón. Te conozco como si vivieras. 




			Abrió el grifo del cuarto de baño. Pues sí, salía agua y no tan turbia como ella se había imaginado. Abrió cajones, sopló el polvo adherido a algunos muebles y objetos, hizo esto, hizo lo otro, fue aquí, fue allá, y como a las diez y media de la noche levantó la persiana del dormitorio matrimonial lo justo para que la luz del interior se filtrara hacia la calle. Hizo lo mismo con la persiana de la habitación contigua, pero aquí no encendió la lámpara. A continuación trajo de la cocina una silla y se sentó a mirar por las rendijas, completamente a oscuras para evitar que su silueta se recortase en la claridad. 




			Y pasaron varios chavales. Gente suelta. Un chico y una chica que subían discutiendo, y él trataba de besarla y ella se resistía. Un anciano con un perro. Estaba segura de que tarde o temprano vería ante la casa a uno de ellos. ¿Y tú cómo lo sabes? No te lo puedo explicar, Txato. Intuición femenina.  




			¿Que si se cumplió el augurio? Pues sí, se cumplió, si bien Bittori tuvo que esperar un largo rato. Campaneaban las once en la torre de la iglesia. Lo reconoció al instante. La boina ladeada, el jersey por los hombros con las mangas anudadas sobre el pecho, unos cuantos puerros apretados bajo el sobaco. ¿Así que todavía cuida la huerta? Y como se había parado en el área de luz de la farola, le pudo ver la mueca entre incrédula y asombrada. Un segundo sólo, no más; después echó a andar como si le hubieran clavado una aguja en el trasero. 




			—¿Qué te decía yo? Ahora le contará a su mujer que ha visto luz aquí. Ella le dirá: tú has bebido. Pero le picará la curiosidad y vendrá a salir de dudas. Txato, ¿qué te apuestas? 




			Dieron las doce. No te impacientes. Ya verás como viene. Y vino, claro que vino, casi a las doce y media. Se detuvo apenas un instante a la luz de la farola, mirando a la ventana ni con incredulidad ni con sorpresa, sino más bien con las cejas enfadadas, y enseguida volvió por donde había venido, pisando con fuerza el suelo, y se perdió en la oscuridad. 




			—Hay que reconocer que se conserva bien. 
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			Piedras en la mochila 




			 




			Metió la bici en la cocina. Es ligera, de carreras. Un día de tantos, Miren, ante un montón de vajilla por fregar: 




			—Para un trasto de lujo te llega el dinero, ¿eh? 




			Réplica de Joxian: 




			—Pues sí, me llega, qué pasa. También he estado toda mi vida trabajando como un burro, nos ha jodido. 




			La sube sin dificultad, sin rozar las paredes, desde la bodega. Menos mal que vivimos en el bajo. Se la echa al hombro como cuando participaba de joven en competiciones de ciclocrós. Y eran las siete de la mañana y era domingo. Él juraría que no había hecho ruido. Sin embargo, allí estaba Miren sentada a la mesa, en camisón, esperándolo con cara de reproche. 




			—¿Se puede saber qué haces tú con la bici en casa? ¿Qué quieres, mancharme el suelo? 




			—Voy a ajustar el freno y a pasarle el trapo antes de salir. 




			—¿Y por qué no la limpias en la calle? 




			—Coño, pues porque se ve poco y hace un frío que pela. ¿Y tú por qué estás levantada a estas horas? 




			Dos noches seguidas en blanco y no hacía falta que lo dijese. Lo pregonaban las ojeras. ¿El motivo? La luz por las rendijas de la persiana, en casa de esos. No sólo el viernes, también ayer y, si me apuras, de ahora en adelante todos los días. Para que luego digan que si las pobres víctimas y que si nos paseamos sonrientes a su lado. La luz, la persiana, la gente que había visto a la Bittori por la calle y no tenía mejor idea que venir a contárselo, le habían traído viejos pensamientos, malos pensamientos, pero malos-malos. 




			—Este hijo nuestro nos ha puesto difícil la vida. 




			—Sí, pues como te oigan en el pueblo la tenemos buena. 




			—Te lo digo a ti. Si no, ¿con quién voy a hablar? 




			—Con lo abertzale que te has vuelto. Siempre la primera, la que más chilla, la revolucionaria de los cojones. Y cuando a mí se me saltaban las lágrimas en el locutorio de la cárcel, venga bronca. No seas blando —la remedaba—, no llores delante del hijo, que me lo deprimes. 




			Muchos años atrás, ¿cuántos?, más de veinte, empezaron a sospechar, descubrir, entender. Arantxa, un día, en la cocina: 




			—Vamos, vamos. Todos aquellos carteles en las paredes de su cuarto. Y la figura de madera que tenía encima de la mesilla, la de la culebra enroscada al hacha, ¿qué? 




			Una tarde, Miren había llegado a casa inquieta/contrariada. Habían visto a Joxe Mari metido en un altercado callejero en San Sebastián. ¿Que quienes lo habían visto? 




			—Pues ¿quién va a ser? Bittori y yo. ¿O es que te crees que salgo con uno? 




			—Bueno, tranquila. Es joven, tiene la sangre caliente. Ya se le pasará. 




			Miren, sorbos a una taza de tila que se había preparado precipitadamente, invocó a san Ignacio en solicitud de protección y consejo. Y mientras pelaba ajos para incrustarlos en la carne de un besugo, se santiguaba sin soltar el cuchillo. Durante la cena, no paró de monologar ante la rueda de familiares callados, auguradora de disgustos graves, atribuyendo las andanzas de Joxe Mari al influjo de las malas compañías. Echaba la culpa al hijo de la Manoli, al del carnicero, a toda la cuadrilla. 




			—Está hecho un adán, con esas pintas y ese pendiente que me pone de los nervios. Llevaba la boca tapada con un pañuelo. 




			Por aquella época, Bittori y ella eran ¿amigas? Más, hermanas. Todo lo que se diga es poco. Casi se van juntas de monjas, pero apareció Joxian, pero apareció el Txato, pareja de mus en el bar, amigos cenantes, por lo general sabatinos, de la sociedad gastronómica y cicloturistas dominicales. Y las dos se casaron de blanco en la iglesia del pueblo, con aurresku a la salida, la una en junio, la otra en julio del mismo año, el 63. Dos domingos de cielo azul como encargado para la ocasión. Y se invitaron mutuamente. Miren y Joxian celebraron el banquete en una sidrería que no estaba mal, la verdad sea dicha, a las afueras del pueblo; pero, en fin, económica y con campestre olor a hierba segada y bosta; Bittori y el Txato en un restaurante de postín con camareros de traje, porque al Txato, que de niño andaba por el pueblo con alpargatas descosidas, le iba bien en una empresa de transportes que había fundado. 




			Miren y Joxian pasaron su luna de miel en Madrid (cuatro días, pensión barata a poca distancia de la Plaza Mayor); Bittori y el Txato, después de una estancia inicial en Roma, con saludo del nuevo Papa a la multitud, visitaron diversas ciudades italianas. Miren, mientras escuchaba de boca de su amiga el relato del viaje: 




			—Se ve que te has casado con un rico. 




			—Chica, no me he dado ni cuenta. Como me casé con él por las orejas... 




			Las dos amigas venían de una churrería de la Parte Vieja de San Sebastián la tarde aquella de los disturbios. Se detuvieron en una bocacalle que daba al Bulevar. Un autobús urbano ardía cruzado en la carretera. El humo negro se restregaba contra la fachada de un edificio, ocultaba las ventanas. Se conoce que al chófer le habían zurrado. Estaba el hombre allí, cincuenta, cincuenta y cinco años, sentado en el suelo, con la cara ensangrentada, la boca abierta como de no poder respirar, y a su lado dos peatones que lo atendían y consolaban, y un ertzaina que, a juzgar por los ademanes, les estaba indicando que allí no podían quedarse. 




			Bittori: 




			—Hay jaleo. 




			Ella: 




			—Tira mejor por la calle Oquendo y damos un rodeo hasta la parada del autobús. 




			Antes de doblar la esquina se volvieron a mirar. Al fondo se divisaba una fila de furgones de la Ertzaintza, estacionados al costado del Ayuntamiento. Los agentes, cascos rojos, cubiertas las caras con pasamontañas, habían tomado posiciones. Disparaban pelotas de goma a la chavalería arracimada enfrente, que los insultaba largándoles a coro el habitual repertorio: cipayos, asesinos, hijos de puta, en euskera unas veces, en castellano otras. 




			Y el autobús seguía a lo suyo, ardiendo estoicamente en medio de la batalla callejera. Y el humazo negro. Y el olor a ruedas quemadas, que se propagaba por las calles cercanas, hería pituitarias, picaba en los ojos. Miren y Bittori oyeron a algunos transeúntes quejarse en voz baja: que si los autobuses los pagamos entre todos; que si esto es defender los derechos del pueblo, apaga y vámonos. Una esposa le chistó al marido: 




			—Sssss, que te van a oír. 




			De pronto lo distinguieron, uno más entre los encapuchados, la boca tapada con un pañuelo. Huy, Joxe Mari. ¿Qué hace ahí? Miren por poco lo llama. El chaval había salido de la Parte Vieja por la misma bocacalle que ellas unos minutos antes. Se pararon seis o siete, también el hijo del carnicero y el de la Manoli, en la esquina de la marisquería. Y Joxe Mari era uno de los que corría con una mochila en brazos. Depositadas en la acera, unos y otros, y más que se fueron acercando, alargaban la mano para sacar no sabía qué. Bittori tenía buena vista, se lo dijo: piedras. Y sí, eran piedras. Se las tiraban con todas sus fuerzas a los ertzainas. 
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			Un lejano episodio 




			 




			Golpeó la atención de Miren el destello de una llanta. Le bastó una reducida concentración de luz matinal en la bicicleta de Joxian para evocar el lejano episodio. ¿El escenario? Aquella misma cocina. La memoria le trajo lo primero de todo el temblor de sus manos mientras preparaba la cena. Sólo de recordarlo le vino un amago del sofoco que por aquel entonces ella atribuyó al calor y al humo que subían de la sartén. Ni con la ventana abierta lograba una toma de aire satisfactoria. 




			Las nueve y media, las diez, y por fin lo sintió llegar. El inconfundible ruido de las pisadas en la escalera del edificio. Qué manía de subir corriendo. Se va a enterar. 




			Entró, grande, diecinueve años, la melena hasta los hombros y el maldito pendiente. Joxe Mari, niño sano, robusto, comilón, había crecido hasta convertirse en un mozo alto y ancho. Sacaba dos palmos de altura a todos los miembros de la familia menos al pequeño, que también venía alto, aunque era de otra naturaleza, no sé, Gorka era delgado, frágil; según Joxian, con más cerebro. 




			Cejas enfadadas, no lo dejó acercarse a darle un beso. 




			—¿De dónde vienes? 




			Como si no lo supiese. Como si no lo hubiera visto por la tarde en el Bulevar de San Sebastián. Desde entonces lo había estado imaginando con la ropa quemada, con una brecha en la frente, ingresado en el hospital. 




			Y él, al principio, respondió con evasivas. Se había vuelto muy suyo. Uf, había que sacarle las palabras con sacacorchos. Y como no respondía, ella se lo dijo. La hora, el lugar, la mochila llena de piedras. 




			—¿No serás por casualidad de los que han pegado fuego al autobús? Aquí no nos traigas ningún disgusto. 




			Disgustos ni hostias, se soltó a gritar. ¿Y Miren? Pues lo primero, se apresuró a cerrar la ventana. Es que le va a oír el pueblo entero. Fuerzas de ocupación, libertad de Euskal Herria. Y ella agarró el mango de la sartén dispuesta a defenderse, porque si le tengo que dar le doy. Pero luego se fijó en el aceite caliente y, claro, no podía ser. Joxian, sin venir. Joxian en el Pagoeta y ella allí sola con su hijo enloquecido que hablaba a gritos de liberación, de lucha, de independencia, tan agresivo que Miren no pudo menos de pensar: este va a pegarme. Y era su hijo, su Joxe Mari, y ella lo había parido, le había dado el pecho y ahora qué manera de gritarle a una madre. 




			Se desanudó el delantal, hizo con él una pelota, lo tiró, ¿con rabia, con miedo?, al suelo, más o menos ahí donde tiene ahora Joxian la bicicleta, que también son ocurrencias subir el trasto a casa. Y lo que no quería era que el hijo la viera llorar. Conque salió a toda prisa de la cocina, los ojos achinados, los labios hacia fuera, toda la cara deformada por un gesto de llanto contenido que todavía le duraba cuando entró/irrumpió en el cuarto de Gorka y le dijo vete a buscar al aita. Y Gorka, inclinado sobre sus libros y sus cuadernos, preguntó qué pasa. Su madre le metió prisa y el chaval, dieciséis años, salió a toda pastilla hacia el Pagoeta. 




			Al rato, partida interrumpida, Joxian llegó a casa enfurruñado. 




			—¿Qué le has hecho a tu madre? 




			Tenía que hablarle mirando hacia arriba debido a la diferencia de estatura. En el destello de la llanta, Miren veía la escena completa, sin necesidad de fatigar la memoria. Allí estaban en tamaño reducido los azulejos hasta media pared, los tubos fluorescentes que derramaban una claridad humilde, de clase obrera, sobre los armarios de formica, el olor a fritanga en la cocina sin ventilar. 




			Faltó poco para que le pegara. ¿Quién? El hijo fuertote al padre tapón. Lo zarandeó. Jamás se le había encarado de semejante manera. Cuentas pendientes no había, pues. Joxian no fue nunca un padre pegón. ¿Pegón ese? Era más bien de renegar en voz baja y de largarse al bar en cuanto olfateaba discordia. Si siempre me lo dejaba a mí todo, la educación de los hijos, las enfermedades, la paz de casa. 




			A la primera sacudida, la boina salió volando y cayó, no al suelo, sino encima de la silla como si le hubieran mandado sentarse. Joxian reculó triste/atónito, amedrentado/pusilánime, en derrotado desorden el poco y canoso pelo que le quedaba, perdida para siempre la condición de macho alfa de aquella familia no mal avenida, eso no, al menos hasta aquel instante.  




			Arantxa le dijo a su madre una vez que vino de visita: 




			—Ama, ¿sabes cuál es el problema de esta familia? Que siempre hemos hablado poco entre nosotros. 




			—Bah. 




			—Yo creo que no nos conocemos. 




			—Pues yo os conozco a todos. Demasiado bien os conozco. 




			Y esa conversación también perduraba en la llanta, contenida en el destello entre dos radios, junto con la vieja escena, ay, que yo no olvidaré mientras me dure la vida. Allá podía ver a Joxian, pobrecillo, saliendo de la cocina con la cabeza gacha. Y se acostó antes de su hora habitual, sin despedirse, y ella no lo oyó roncar. Este hombre no ha dormido en toda la noche. 




			Estuvo varios días sin hablar. Hablaba poco. Pues ahora menos. Joxe Mari lo mismo, callado, callado los cuatro o cinco días que siguió viviendo en casa. Sólo abría la boca para comer. Luego, un sábado, juntó sus cosas y se marchó. Entonces no nos figurábamos que se había ido para siempre. Puede que él tampoco se lo figurase. En la mesa de la cocina nos dejó una hoja de papel: Barkatu. Ni la firma puso. Hala, barkatu, en una hoja arrancada de un cuaderno de su hermano, y nada más. Ni muxus, ni adónde se había ido, ni adiós. 




			Volvió al de diez días con una bolsa llena de ropa para lavar y un saco para llevarse otra porción de pertenencias que había dejado en el cuarto, y a su madre le regaló un ramo de calas. 




			—¿Para mí? 




			—¿Para quién, si no? 




			—¿De dónde has sacado tú estas flores? 




			—Pues de la tienda. ¿De dónde las voy a sacar? ¿Del aire o qué? 




			Se quedó mirándolo. Su hijo. De pequeño lo había lavado, lo había vestido, le metía a cucharadas la papilla en la boca. Haga lo que haga, me dije, será mi Joxe Mari y lo tengo que querer. 




			Mientras el tambor de la lavadora daba vueltas se sentó a comer. Casi termina él solo la barra de pan. Qué tigre. Y a todo esto llegó su padre de la huerta. 




			—Kaixo. 




			—Kaixo. 




			Esa fue toda la conversación. Terminada la colada, Joxe Mari metió las prendas mojadas en la bolsa. Que ya las pondría él a secar en su piso. ¿Piso? 




			—Ahora comparto un piso alquilado con unos amigos, según se sale por la carretera hacia Goizueta. 




			Joxe Mari se despidió, besando primero a su madre, dándole después a su padre una palmada afectuosa en la espalda. Cargado con el saco y la bolsa, se marchó a su mundo de amigos y de vete tú a saber quién, que, aunque estaba cerca, en el mismo pueblo, sus padres no conocían. Miren recordó que se había asomado a la ventana para verlo alejarse calle abajo; pero esta vez no le fue dado culminar la remembranza, ya que Joxian movió de pronto la bicicleta y el destello de la llanta desapareció. 
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			Rojo 




			 




			Ikatza había vuelto a traerle un pájaro muerto. Un gorrión. El segundo en tres días. A veces le trae ratones. Se conoce que la gata tiene esa manera de contribuir a la economía familiar o de mostrar agradecimiento por el trato que recibe de su dueña. Sin la menor dificultad sube por el tronco del castaño de Indias hasta una rama que le permite saltar a uno de los balcones del tercer piso; de este pasa al de Bittori, donde acostumbra depositar sus presas de regalo en el suelo o sobre la tierra de alguna maceta. Si encuentra la puerta abierta, no es raro que las deposite en la alfombra de la sala. 




			—¿Cuántas veces he de repetir que no me traigas bichos? 




			¿Le causan asco? Un poco, pero no le da por los remilgos. Lo malo para ella es que los regalos de Ikatza le suscitan la idea de la muerte violenta. Al principio los barría con la escoba hacia la calle; pero algunos caían sobre los coches aparcados delante del portal y, claro, no es plan. Para evitar rencillas con los vecinos, hace tiempo que lleva los animales muertos a la parte trasera de la casa; se sirve de un palo para ponerlos en el recogedor y, con el debido disimulo, los tira a las zarzas. 




			Estaba, guantes de goma, en esta ocupación cuando sonó el timbre. Para que su madre no se sobresalte, Xabier suele anunciar su llegada antes de abrir la puerta. 




			Al ver los guantes: 




			—¿Te pillo limpiando? 




			—No te esperaba. 




			Hijo alto, madre baja y roce de mejillas en el recibidor. 




			—Tenía cita con el abogado. Un asunto de poca monta que apenas me ha retenido unos minutos. Como me pillaba cerca, he pensado que podía hacerte una visita y de paso sacarte sangre. Así te libras de ir mañana al hospital. 




			—Bueno, pero intenta hacerme menos daño que la última vez. 




			Xabier, que tiende a callado, hablaba de cualquier cosa con tal de distraer a su madre. De los hermosos ojos soñolientos de Ikatza, que se lamía las patas encima del sillón. De la predicción del tiempo. De lo caras que están las castañas este año. 




			—¿Y a ti qué te importan las castañas con el sueldo que ganas? 




			Bittori, el brazo remangado, apoyado por el codo en la mesa de la sala, quería hablar, no que le hablasen. Un tema le hinchaba la boca: Nerea. 




			Nerea esto, Nerea lo otro. Quejas, entrecejo fruncido, reproches. 




			—Te lo digo a ti porque eres mi hijo y hay confianza. No puedo con ella. No he podido nunca. Decían que el primer parto es el peor, que para los siguientes ya está el camino despejado. Pues a mí me dolió más su parto que el tuyo. Pero, vamos, mucho más. Y luego, qué niña tan difícil. Y de adolescente, ni te cuento. Y ahora, aún peor. Yo pensé que después de lo del aita sentaría la cabeza. Me amargó el luto. 




			—No digas eso. A su manera ha sufrido tanto como tú y como yo. 




			—Sé que es mi hija y no debería hablar así, pero ¿para qué callar lo que siento si, aunque me calle, no voy a dejar de sentirlo? Cada vez me resulta más difícil no cogerle manía. Ya no tengo años para aguantar ciertos comportamientos, ¿me entiendes? Hace cuatro días que se fue a Londres con el vivalavirgen de su marido. 




			—Te recuerdo que mi cuñado tiene nombre. 




			—No lo trago. 




			—Enrique, si no te importa. 




			—Para mí se llama Nolotrago. 




			La aguja penetró con facilidad en la vena. La fina sonda se coloreó rápidamente de rojo. 




			Rojo. Xabier, Xabier, tienes que ir a tu casa, a tu padre le ha pasado algo. Se entendía que algo malo. Y esas palabras, le ha pasado algo, se quedaron resonando dentro de él en un presente interminable, bruscamente despedido del fluir del tiempo. No le dieron más detalles ni él se atrevió a preguntar; pero ya se daba cuenta, por la cara de la compañera que le comunicó la noticia y por el gesto de cuantos se cruzaban con él por los pasillos, de que a su padre debía de haberle ocurrido algo muy grave, algo muy rojo, lo peor. En ningún momento pensó en la posibilidad de un accidente. Vio, por el trayecto hacia la salida del hospital, cejas compungidas, frentes estriadas de horror/compasión y a un viejo compañero que bruscamente se dio la vuelta para no coincidir con él en el ascensor. Así pues, ETA. Mientras atravesaba la explanada del aparcamiento, estableció tres grados de gravedad: movilidad restringida, toda la vida en silla de ruedas, el ataúd. 




			Rojo. Le temblaba tanto la mano que no acertaba a introducir la llave de contacto en la cerradura. Y se le cayó al suelo del coche y tuvo que bajarse y buscarla debajo del asiento. Quizá habría sido más sensato viajar en taxi. ¿Pongo la radio, no la pongo? Con las prisas se le había olvidado despojarse de la bata. Hablaba solo, maldijo semáforos en rojo, soltó palabrotas. Finalmente, a la vista de las primeras casas del pueblo, decidió conectar la radio. Música. Giraba, nervioso, la ruedecilla. Música, publicidad, trivialidades, bromas. 




			Rojo. La Ertzaintza lo obligó a desviarse. Aparcó en zona prohibida detrás de la iglesia. Si me multan que me multen. Llovía con intensidad y él recorrió el camino lo más deprisa que pudo. Para entonces ya había escuchado la noticia por la radio, si bien el locutor no tenía constancia del estado físico de la víctima. Y además dijo mal el apellido. Entre el garaje y la casa de sus padres, Xabier vio la mancha de sangre, mezclada con el agua de la lluvia que la arrastraba poco a poco hacia el bordillo de la acera. Andaba tan deprisa, tan nervioso, que por poco la pisa. Ante los agentes de la Ertzaintza se había identificado como hijo. ¿Hijo de quién? Nadie se lo preguntó. La bata blanca le abrió el camino, si no es que tenía tan claro aspecto de familiar del tiroteado que a ningún ertzaina se le pasó por la cabeza preguntarle adónde iba. 




			—Todavía no me ha llamado. 




			—Quizá sí te llamó y tú habías salido. Yo te llamé ayer y anteayer. No te pusiste. Es una de las razones por las que he venido a verte. Quería asegurarme de que te encuentras bien. 




			—Y si tanta preocupación tenías, ¿por qué no has venido antes? 




			—Porque sabía dónde estabas y dónde has pasado las últimas noches. Lo sabe todo el pueblo. 




			—¿Qué sabe nadie de mí? 




			—Saben que te bajas del autobús en la parada del polígono industrial y que luego te diriges a la casa procurando no cruzarte con la gente. Me lo ha contado en el hospital alguien que te vio. Por eso no me alarmé. Y puede que Nerea haya hecho varios intentos de hablar contigo. No te voy a preguntar por tus intenciones. Es tu pueblo, tu casa. Pero en el supuesto de que te propongas revivir historias del pasado, te agradecería que me mantuvieras al corriente. 




			—Son cosas mías. 




			Xabier guardó sus instrumentos y la prueba de sangre de su madre en el maletín. 




			—Soy parte de esa historia. 




			Se acercó a la gata, que dócilmente se dejó acariciar. Dijo que no se quedaba a comer. Dijo otras cosas. Besó a su madre antes de marcharse, y como sabía que ella se asomaría a la ventana, antes de meterse en el coche levantó la vista y, suponiéndola detrás del visillo, le hizo adiós con la mano. 
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			Llamadas telefónicas 




			 




			El teléfono sonó. Seguro que es ella. Bittori no se puso al aparato y eso que para alcanzarlo le bastaba con estirar el brazo. Que llame, que llame. Y se imaginaba a su hija diciendo con impaciencia creciente, al otro lado de la línea: ama, ponte; ama, ponte. No se puso. A los diez minutos, el teléfono volvió a sonar. Ama, ponte. Inquieta por tanto ruido, Ikatza aprovechó que la puerta del balcón estaba abierta para salir a la calle. 




			Bittori se acercó ensayando unos pasos de baile a la foto del Txato.  




			—¿Bailas, Txatito? 




			Segundos después, el teléfono dejó de sonar. 




			—Era ella, tu predilecta. ¿Que cómo lo sé? Ay, marido, tú sabías de camiones, yo sé de lo mío. 




			Nerea no asistió ni al funeral ni al entierro de su padre. 




			—Contraeré el alzhéimer, olvidaré que te mataron, olvidaré mi nombre; pero te juro que mientras arda una bombilla en mi memoria me acordaré de que nos negó su compañía cuando más la necesitábamos. 




			La muchacha se había establecido el año anterior en Zaragoza con el fin de proseguir allí la carrera de Derecho. No había teléfono en el piso de estudiantes, calle de López Allué, que compartía con dos compañeras. Bittori, una vez que fue a visitarla, anotó el número del bar de abajo para casos de emergencia. ¿Móviles? Que ella recordase, poca gente usaba por entonces móvil. Hasta la fecha, Bittori no se había visto en la situación de tener que llamar urgentemente a su hija. Ahora no quedaba más remedio. 




			Así que Xabier, por ruego suyo, pues ella, entre los calmantes, el estupor y la congoja no estaba en condiciones de hilar dos frases seguidas, llamó al bar, explicó quién era, dijo con aplomo pesaroso lo que tenía que decir y dio al tabernero las señas de su hermana. El hombre, muy amable: 




			—Enseguida mando a alguien. 




			Y Xabier: que por favor le dijeran a su hermana que llamase a casa sin pérdida de tiempo e insistió en que era urgente, que era muy urgente. No le comunicó la razón de la llamada porque así se lo había pedido su madre. Para entonces la televisión e innumerables emisoras de radio habían difundido la noticia. Xabier y Bittori supusieron que Nerea ya se habría enterado por su cuenta de lo sucedido. 




			Pero ella no llamó. Transcurrieron las horas. Primeras declaraciones: brutal atentado, vil asesinato, un hombre bueno, condenamos, rechazamos sin paliativos, etcétera. Anochecía. Xabier marcó de nuevo el número del bar. El tabernero prometió que mandaría de nuevo a su hijo con el recado. Nada. Hasta la mañana siguiente Nerea no llamó. Esperó un rato largo en silencio a que su madre terminara de llorar y lamentarse y desahogarse y contarle con voz entrecortada detalles de lo ocurrido, antes de decir en tono lúgubre, pero resuelto, que había decidido no moverse de Zaragoza. 




			¿Eh? A Bittori se le cortaron los sollozos de golpe. 




			—Ya estás viniendo a casa en el primer autobús. Que no se diga. Han asesinado a tu padre y tú ahí tan tranquila. 




			—No estoy tranquila, ama. Estoy muy triste. No quiero ver al aita muerto. No lo resistiría. No quiero que me saquen en los periódicos. No quiero aguantar las miradas de la gente del pueblo. Ya sabes cómo nos odian. Te ruego que hagas un esfuerzo por entenderme. 




			Hablaba a toda prisa para que su madre no la pudiera interrumpir y para que el pujo de llanto que le estaba subiendo a la boca desde el centro del pecho no la privase de voz. 




			Y siguió diciendo con los ojos arrasados en lágrimas: 




			—Nadie en Zaragoza me identifica con el aita. Ni siquiera mis profesores. Eso me permitirá vivir aquí tranquila. No quiero que nadie en la facultad murmure: mira, es la hija del que mataron. Y si ahora viajara al pueblo y me sacasen en la tele, todo cristo sabría en la universidad quién soy. Así que me quedo aquí y haz el favor de no juzgar mis sentimientos. Estoy tan destrozada como tú. Deja, por lo que más quieras, que yo elija mi propia forma de duelo. 




			Bittori trató de meter baza en el diálogo, pero Nerea cortó la comunicación. Y no se presentó en el pueblo hasta después de una semana. 




			Hizo sus cálculos. Personas de Zaragoza (facultad, vecindario, amistades) que supieran que ella era hija de la última, pronto la penúltima, pronto la antepenúltima víctima de ETA: sus dos compañeras de piso y para de contar, a menos que esas dos se hayan ido de la lengua. El apellido es bastante común en Euskadi y suena con frecuencia por otros lados. En caso de que alguno le pregunte si es pariente del empresario de Guipúzcoa asesinado por ETA o si lo conoce, ella lo negará. 




			Antes que sus compañeras de piso lo supo aquel chico, José Carlos. Pasó a recogerla para ir a un bar cercano, donde tenían previsto juntarse con otros estudiantes. Todos ellos pensaban dirigirse de atardecida, en varios coches, a una fiesta en la Facultad de Veterinaria. Mientras bromeaban y reían, la noticia golpeó a Nerea. En un aparte con José Carlos, le pidió que no la dejase sola y, sin decir nada a nadie, la acompañara al piso. Se encerraron en la habitación. El chaval buscaba palabras de consuelo y no las encontraba. Estuvo un rato largo despotricando contra los terroristas y contra el Gobierno de ahora que no hace nada, y por deseo de su desolada amiga se quedó a dormir con ella. 




			—¿De verdad que te apetece? 




			—Lo necesito. 




			Y él pidió disculpas por adelantado para el caso de que no lograse la erección. No paraba de hablar: 




			—Han matado a tu padre, jodo, lo han matado. 




			Incapaz de concentrarse en los juegos eróticos, soltaba ristras de injurias al tiempo que ella trataba de cerrarle la boca con besos. Cerca de la medianoche, se puso encima de él y consumaron un coito rápido. José Carlos continuó murmurando exclamaciones, palabrotas, frases de repulsa, hasta que finalmente, vencido por el cansancio, se volteó hacia un lado y ya no dijo más. A su lado, con la luz apagada, Nerea estuvo toda la noche sin pegar ojo. Apoyada de espaldas contra la cabecera de la cama, fumaba cigarrillos mientras repasaba recuerdos de su padre. 




			Volvió a sonar el teléfono. Esta vez, Bittori se puso al aparato. 




			—Ama, ya era hora. Llevo tres días llamándote. 




			—¿Qué tal en Londres? 




			—Fantástico. Todo lo que te diga es poco. ¿Has cambiado el felpudo? 




			

	    


	 	

	    

             




			11 




			Inundación 




			 




			Tres días de lluvias bíblicas, torrenciales o como se diga. Por la noche, en la cama, Joxian oía intranquilo el tamborileo de gotas furiosas que reventaban contra los tejados y las calles. Y en la fundición, durante la jornada laboral, cada vez que se asomaba al exterior meneaba la cabeza con creciente desánimo a la vista de aquel derrumbe continuo de agua que difuminaba los montes cercanos, que haría crecer peligrosamente el río. La huerta, me cago en diez. Y no paraba de jarrear y ya son tres días más los que vengan. 




			Lo de menos eran las hortalizas. Bah, las repongo. ¿Los árboles? Esos aguantan. Igual los avellanos se han ido a tomar por culo. Más le preocupaba la pérdida de las herramientas o que la riada se llevase por delante la tapia y la caseta donde cría los conejos. Lo habló con un compañero de trabajo. 




			—La tapia, si la habrías hecho de cemento, no te pasa esto. 




			Joxian: 




			—Me da igual la tapia y la madre que la parió. Pero, sin tapia, el río se habrá llevado un montón de tierra. Tendré un boquete así de grande. Vamos, un barranco. Los conejos, ahogados seguro. Y de la parra ni te cuento. 




			—Eso te pasa por poner la huerta en la erribera. 




			—Nos ha jodido, pues donde el suelo produce más. 




			Al fin de la jornada, se fue directo de la fábrica a la huerta. ¿Seguía lloviendo? A cántaros. Según bajaba la cuesta, paraguas, boina ladeada, vio que la Ertzaintza había cortado el tráfico en el puente. Al agua rápida, sucia, le faltaban dos dedos para rebasar el pretil. ¡Menudo panorama! Pues si el agua casi salta por encima del puente, ¿qué daños no habrá causado en la huerta, que queda más baja? Dio la vuelta por detrás de una manzana de casas. Porque, claro, una cosa es que el río inunde y otra que, además de inundar, arranque y arrastre y destruya. Pulsó el botón de un timbre, reveló su propósito con la boca pegada al portero automático, le abrieron. Y en casa del amigo, desde el balcón que daba al río: 




			—La hostia bendita, ¿dónde está mi huerta? 




			Troncos imitaban canoas zozobrantes; ramas se asomaban, se hundían en el agua color café con leche; un bidón pasó, roñoso, dando saltos de tentempié; también plásticos veloces, y trascendía de la cólera fluvial un fuerte olor como de musgo y moho y putrefacción removida. El amigo, tal vez para contrarrestar las quejas de Joxian, señalando con el dedo la orilla frontera: 




			—Pues mira allá el taller de los hermanos Arrizabalaga. De esta se arruinan. 




			—Mis conejos, cagüen la puta. 




			—Esto les va a costar un dineral. 




			—Con todo el trabajo que he metido ahí. Hasta las jaulas las hice yo. ¡Horas! 




			Pasaron unos cuantos días, cesó la lluvia, descendió el caudal. A Joxian se le incrustaban las botas de goma hasta media caña en la tierra reblandecida de la huerta. Sobrevivieron los árboles rebozados de barro; también los avellanos y, milagro o buenas raíces, la parra. El resto, para echarse a llorar. La tapia que lindaba con el río había desaparecido, arrancada de cuajo. No quedaba ni una tomatera, ni un puerro, nada. De la parte baja, pegada a la orilla, la corriente se había llevado una gran cantidad de tierra con todo lo que allí había: los frambuesos, los groselleros, el txoko de las calas y los rosales. A la caseta le faltaban las tablas de un costado y la uralita de la cubierta. Los conejos estaban en sus jaulas, pringados de légamo, hinchados, muertos. Las herramientas, vete tú a saber. 




			A Joxian, aquellos días, en sus ratos libres, le dio por permanecer sentado en el sofá del comedor, con los codos sobre los muslos y la cabeza entre las manos. Una estatua de pena. Le preguntaban, no respondía. 




			—¿Quieres el periódico? 




			Ni caso. Hasta que Miren perdió la paciencia. 




			—Concho, si tanto te duele la huerta, baja y arréglala. 




			Se levantó, dócil. Ni que hubiera estado esperando que se lo mandaran. Al día siguiente parecía más animado. Como que reanudó la costumbre de echar la partida con los amigos en el Pagoeta. Del bar vino contento, casi eufórico. Y es que los amigos le habían dado la idea de levantar entre la huerta y el río un muro de hormigón. 




			—Total, ¿qué te va a costar? Cuatro duros. 




			Le contó a Miren durante la cena, congrio en salsa, porrón de vino con gaseosa, rascándose el costado derecho, que el Txato se había ofrecido a llevarle en un camión la tierra con la que reemplazar la que se había llevado la riada. 




			—Tierra buena tiene que ser, ¿eh? De Navarra. Aprovechando un transporte, me la va a traer sin cobrarme. 




			Pero antes debía construir el muro. Y antes de nada hacer limpieza. Demasiada tarea para uno solo. Y, sobre todo, ¿cuándo? ¿Después del trabajo? 




			Miren: 




			—Ah, tú sabrás. 




			Le aconsejó que preguntara a los hijos si le echaban una mano. Así que Joxian esperó levantado a que llegara Gorka y le dijo: Gorka, el domingo, la huerta, echar una mano, tú y tu hermano, etcétera. Y el chaval no respondió. Le falta arranque a este chico. Su padre, para animarlo: 




			—Al final nos vamos los tres a la sidrería a comer cada uno un chuletón. ¿Qué te parece? 




			—Bien. 




			No dijo más y llegó el domingo. Sol, buena temperatura y el río otra vez en su cauce. Joxian renunció a participar en la etapa de cicloturismo porque aunque la bici es importante, la huerta está por encima. La huerta es su religión. Lo dijo con esas palabras una vez en el Pagoeta, en réplica a unas burlas que le hicieron los amigos. Que cuando se muera, Dios no le venga con paraísos ni pijadas; que le dé una huerta como la que tiene ahora. Y todos se reían. 




			Por la calle: 




			—¿Le has dicho a Joxe Mari que venga a las nueve? 




			—No se lo he dicho. 




			—Anda tú. ¿Y eso? 




			Entonces se lo contó, se lo tenía que contar, no había más remedio. 




			—Hace dos semanas que mi hermano no vive en el pueblo. 




			Joxian se detuvo con cara de sorpresa. 




			—Pues no nos ha dicho nada. A mí, al menos, no. A la ama, no sé. ¿O todos sabéis y yo no? ¿Dónde vive ahora? 




			—No lo sabemos, aita. Supongo que se ha ido a Francia. Me han asegurado que en cuanto pueda nos lo dirá. 




			—¿Quién te lo ha asegurado? 




			—Amigos del pueblo. 




			Callaron durante el resto del camino hasta la huerta. Nada más llegar, Joxian preguntó: 




			—Si está en Francia, ¿cómo hostias se las arregla para ir al trabajo? 




			—Ha dejado el oficio. 




			—Pero si todavía no ha acabado el aprendizaje. 




			—Ya ves. 




			—¿Y el balonmano? 




			—También lo ha dejado. 




			Hicieron el trabajo los dos solos, cada uno en un lado de la huerta. Hacia las once, Gorka le dijo a su padre que se tenía que ir. Le dio, qué raro, un abrazo de despedida. Nunca se abrazaban y ahora, ¿por qué? 




			Solo en la huerta, Joxian siguió paleando porquería hasta la hora de comer, limpió con la manguera aquí y allá, puso a secar al sol las herramientas rescatadas del barro. ¿Francia? ¿Qué hostias se le ha perdido a ese tontorrón en Francia? Y si no trabaja, ¿de qué come? 
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			La tapia 




			 




			Levantaron la tapia. ¿Quiénes? Joxian, Gorka, que prometió traer un amigo que luego no vino, y Guillermo (¡Guillermo!), por aquellos días todavía yerno simpático y cooperador. 




			Años antes, Arantxa, en la cocina: 




			—Ama, tengo novio. 




			—Ah, ¿sí? ¿Alguno del pueblo? 




			—Vive en Rentería. 




			—¿Y cómo se llama? 




			—Guillermo. 




			—¡Guillermo! ¿No será guardia civil? 




			Ahora bien, sin ayuda del Txato no lo habrían conseguido. ¡Qué coño lo van a conseguir! Es que el Txato, además de prestarles los encofrados, les agenció un camión hormigonera que Joxian nunca supo cuánto había costado ni si el operario que lo manejaba cobró o no cobró. El Txato le dijo: tú tranquilo, que la empresa constructora me debe favores. Así que Joxian sólo tuvo que pagar el hormigón. Aún no había terminado de adecentar la huerta ni había arreglado la caseta y ya le alegraba los ojos una tapia reluciente a prueba de riadas, al menos, según el Txato, de riadas como la del mes pasado. 




			Un problema: delante de la tapia había un socavón como para un estanque con peces. Esto de los peces lo dijo Joxian sopesando en el aire uno imaginario del tamaño de un atún. El otro: bah, que aquello tenía arreglo. El Txato cumplió la promesa que había hecho en el Pagoeta. Tardó en cumplirla. ¿Cuánto? Pues cosa de dos semanas. Hasta que le surgió un transporte a Andosilla, en Navarra. A la vuelta mandó al conductor que trajese una carga de tierra cultivable. Por lo visto también le debían favores en Navarra. Al Txato mucha gente le debía favores. Y Joxian, por supuesto, agradecido. Y si hay que pagar, se paga. 




			Otro problema: descargaron la tierra, el Txato al volante, la tierra de una tonalidad más rojiza que la de la zona, por lo visto buena para cepas, y comprobaron que la cantidad transportada no alcanzaba para llenar el socavón. 




			Joxian: 




			—Harían falta lo menos tres camiones. 




			Solución: que pusiera bancales. 




			—Divides la huerta en dos niveles, comunicados por escalones o por una rampa para la carretilla. Entonces, si se repite la inundación, el agua se te juntará en la parte baja del terreno. Con un poco de suerte, sólo te jode la mitad de la huerta y no toda como esta vez. 




			El Txato era rápido discurriendo, tenía ideas. En eso estaba todo el mundo de acuerdo. Le aplicaban el viejo elogio: más listo que el hambre. Joxian, en cambio, carecía de agilidad mental. Las cosas como son. Si hubiera estado más espabilado se podía haber metido de socio en lo de los camiones; pero dudaba, le faltó arranque, Miren lo disuadió. Para emprendedor y valiente, el Txato. En el pueblo lo decían todos los vecinos hasta que de la noche a la mañana, TXATO ENTZUN PIM PAM PUM, dejaron de mencionarlo en sus conversaciones, como si nunca hubiera existido. 




			Pues sí, tenía ideas y también tenía un problema. ¿Cuál? Este: 




			—Me han mandado otra carta. 




			 




			ETA, organización armada para la revolución vasca, se dirige a usted para reclamarle la entrega de veinticinco millones de pesetas en concepto de aportación al mantenimiento de la estructura armada necesaria en el proceso revolucionario vasco hacia la independencia y el socialismo. De acuerdo con los datos reunidos por los servicios de información de la organización, etc. 




			 




			El asunto le quitaba el sueño. Joxian: que normal, que a quién no se lo quitaría. 




			—¿Y la familia? 




			—No saben. 




			—Mejor. 




			Para dispensarlos de pesadillas y porque al principio, qué inocente, pero qué inocente, pensó que el problema era de rápida solución, como si se tratara de un simple negocio. Pago y me quedo en paz. Las cartas, firmadas con la serpiente enroscada al hacha y los símbolos de ETA, se las habían mandado a la empresa. La primera: 1.600.000 pesetas. Sin decir nada a nadie, se montó en el coche y acudió a la cita en Francia con el Señor Oxia de turno. Volvió al pueblo aliviado, escuchando música por la autopista. Una cabronada, pero qué quieres. Días después hubo un atentado con muerto, viuda desolada, huérfanos y declaraciones de condena y repulsa, y el Txato sintió un pinchazo de culpa, me cago en diez, pensando que su dinero podría servir para financiar explosivos y pistolas, y Joxian dijo que sí, que lo comprendía. Pero, en fin, él había pagado y creyó que por un tiempo, quizá unos años, lo dejarían tranquilo. Sí, sí. No habían pasado ni cuatro meses cuando le llegó la siguiente carta. 




			—Ahora me piden veinticinco millones. Es mucho, es una barbaridad. 




			Joxian, solidario: 




			—Estas cosas, entre vascos, no deberían pasar. 




			—Dime la verdad, ¿tengo cara de explotador? En toda mi vida no he hecho más que trabajar como un buey y dar trabajo. Ahora mismo tengo catorce empleados en nómina. ¿Qué hago? ¿Me llevo la empresa a Logroño y los dejo a ellos en la estacada, sin sueldos, ni seguro, ni hostias? 




			—Igual se han equivocado y te han mandado una carta que era para otro. 




			—No soy pobre, eso no. Entre los gastos, los impuestos de unos, ahora los impuestos de otros y más que no te cuento para no darte la tabarra, pero ya te lo imaginarás: reparaciones, combustible, créditos pendientes y el copón, al final no creas que nado en oro líquido. Qué coño voy a nadar. La gente yo no sé lo que se piensa. Sigo conduciendo el mismo coche que hace diez años. Algunos camiones se me han quedado viejos, pero ¿de dónde saco yo para otros nuevos? Pedí hace poco un crédito para comprar dos. Y lo que más me duele es que alguno de esos a los que doy trabajo les habrá ido a los terroristas con el cuento: oye, que ese está forrado. 




			Meneaba nervioso la cabeza, la cara con ojeras de mal dormir. 




			—Pero no por mí, ojo. A mí esa pandilla de asesinos no me asusta. Que me peguen un tiro y me quedo en paz. Muerto, pero en paz. En la carta mencionan a Nerea y el sitio donde estudia y otros detalles. 




			—No jodas. 




			—Eso es lo que me hunde. ¿Tú qué harías? 




			Joxian se rascó el cogote antes de contestar. 




			—Pues no sé. 




			Estaban a la sombra de la higuera, fumando, y hacía buen tiempo y sobre una piedra se soleaba una lagartija. El camión, en medio de la huerta, con las ruedas semihundidas en la tierra blanda. Y del otro lado del río les llegaba el constante chacachaca de alguna máquina del taller de los Arrizabalaga. 




			—¿Tú crees que esos también pagan? 




			—¿Quiénes? 




			—Los Arrizabalaga. 




			Joxian se encogió de hombros. 




			—Sólo hay tres opciones. Pagas, emigras o te la juegas. Lo que no me entra en la cabeza es por qué se ensañan conmigo después de haber pagado lo que me pidieron y sin hacerles esperar. 




			—Yo no entiendo de estas cosas, pero para mí que ha habido una equivocación. 




			—Ya te he dicho que nombran a Nerea. 




			—Igual te han mandado sin darse cuenta la carta del año que viene. 




			Chaca-chaca. El Txato, tras tirar la colilla al suelo y pisarla: 




			—¿Podría pedirte un favor? 




			—Claro, lo que quieras. 




			—Verás, he estado pensando. Me convendría hablar con ellos, con algún jefe o con el responsable de sus finanzas, y aclarar mi situación. El cura con el que me reuní no es más que un intermediario. A lo mejor me rebajan la cantidad exigida o me dejan pagar a plazos, ¿entiendes? 




			—Me parece una buena idea. 




			Chaca-chaca. Se oían también pájaros y rumor de motores de los coches y camiones que cruzaban el puente cercano. 




			—Necesito hablar con Joxe Mari. Ese es el favor que te pido. 




			Joxian, con gesto de sorpresa: 




			—¿Qué tiene que ver mi hijo en todo esto? 




			—Necesito a alguien que me busque un contacto. 




			—Joxe Mari no es de ETA, ¿eh? ¡Qué va a ser! Además está fuera. ¿Dónde? Pues no sabemos. Joxe Mari es un tontolaba y un gandul. Ha dejado el trabajo y Miren dice que se habrá pirado a correr mundo con los amigos. Igual anda ahora por América. 




			Chaca-chaca-chaca. 
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			La rampa, el baño, la cuidadora 




			 




			Miren lo vio claro desde el principio. Si no es porque vivían en el bajo habrían tenido que mudarse. ¿Por qué? Concho, pues porque no podríamos estar todos los días subiendo y bajando a Arantxa en la silla de ruedas por las escaleras. ¿Tú te imaginas? No eran más que tres peldaños los que separaban el suelo del portal del rellano donde se encuentra la puerta de la vivienda. Poca altura, pero así y todo no puede ser, a la larga no puede ser. 




			—Tú estás fuera, a mí me fallan las fuerzas o me pongo enferma por la calle, es un suponer. ¿Qué hago? ¿Pedir ayuda? ¿Dejar a Arantxa sola en el portal? 




			Conque le dijo que discurriera una solución y Joxian no lo dudó un segundo, se caló la boina, se fue al Pagoeta y allí los consejos de los amigos lo encaminaron a un taller de carpintería, donde encargó una rampa. El carpintero, tras tomar medidas, la hizo, la probó y la colocó. Y una mañana los vecinos se encontraron con que tres cuartos del ancho de la pequeña escalera los ocupaba aquel armatoste de madera, que además se alargaba cosa de medio metro más allá del peldaño inferior, sobre el suelo de baldosas del portal, con la idea de reducir la inclinación. Joxian y Miren probaron a subir y bajar la silla de ruedas, primero sin Arantxa, después con ella, y sí, no había duda, en adelante los tres peldaños no supondrían ningún obstáculo para sacar a su hija de paseo. 




			De la escalera del portal, para los vecinos, apenas quedaban disponibles dos palmos de anchura, a menos que, como hacían los niños, subieran y bajaran por la rampa, que es justo la recomendación que le hizo Miren a uno que se quejó porque el asunto no había sido consultado con la vecindad. 




			—Oye, pues pasar por la rampa. ¿Qué más os da? 




			Problema doble. Para ellos, que alguno resbale y se rompa la crisma. Para nosotros, que cada vez que alguien ande por la rampa se oigan las pisadas dentro de casa y de noche no nos van a dejar dormir. A Joxian, en el bar, le dieron la idea de recubrir la superficie de madera con moqueta. Miren, encantada. La moqueta, ¿cómo no se nos ha ocurrido antes?, serviría a un tiempo para insonorizar las pisadas y para que nadie resbalase. Y la pusieron, la puso un conocido, pegada con cola de carpintería, reforzada la sujeción con clavos. 




			Joxian, agorero: 




			—Usarán la moqueta de felpudo. No quiero ni pensar cómo la dejarán cuando llueva. 




			Los vecinos, indiferentes o resignados, tal vez deseosos de evitar discordias con la familia de un miembro de ETA, se tragaron las protestas menos uno, Arrondo, el del segundo derecha. En realidad lo mandó la mujer a exigir que quitaran ahora mismo el trasto. La escalera es de todos; su madre, 88 años, no puede pasar por ahí, etcétera. Ella y Miren habían sostenido un conato de disputa a la salida de misa, con miradas atigradas, dientes apretados y un arqueo de desdén en los respectivos labios superiores. Y Arrondo, un sábado, hombre de pocas palabras pero fuertes, bajó con su ultimátum: que o quitaban el trasto o lo quitaba él, mecagüendiós. 




			Fue Miren quien abrió la puerta. Joxian, en la cocina, escondido. 




			—Tú no quitas nada. 




			—¿Que no? 




			Arrondo es robusto-robusto, pero imprudente. No pensó, no calculó las consecuencias, su mujer lo había azuzado. Total, que levantó la rampa y la tiró al rincón de los buzones. Oyoyoy, Arrondo. En menudo lío te has metido. Entonces Miren, sin quitarse el delantal, con zapatillas de casa, se llegó a la Arrano Taberna. Era pronto, había pocos. No importa. Con dos bastaba. Pasados veinte minutos, Arrondo ya había restituido la rampa a su lugar. Nunca más hubo quejas y ahí sigue el trasto, feo pero útil. 




			Joxian: que se podían haber hecho las cosas de otro modo. ¿De qué modo? De otro, no sabía, a buenas, hablando. 




			—¿Y por qué no has salido tú a hablar, tanto que dices? 




			La rampa de la escalera no fue el único cambio que introdujeron para adaptar la vivienda a las necesidades de Arantxa. El cuarto de baño lo reformaron por completo. Vamos, al final no se parecía nada a como era antes. Para las obras siguieron las instrucciones escritas en un prospecto que les proporcionaron en el Servicio de Rehabilitación. Una parte la pagó Guillermo. Miren: claro, como que la quería perder de vista cuanto antes. Hala, aquí tenéis a la paralítica, os la devuelvo, que yo ya he encontrado a otra que me caliente la cama. Y se quedó con los hijos y Miren, en la iglesia, al santo de Loyola: Ignacio, te pido que lo castigues, tú verás de qué manera. Y luego dame a mis nietos y sácame a Joxe Mari de la cárcel. Si me concedes todo esto, ya nunca te pediré nada. Te lo juro. 




			Total, que por los días en que Arantxa se instaló con ellos tenían el cuarto de baño como de sanatorio de cinco estrellas, con una ducha sin receptáculo ni escalón, de fácil acceso. ¿Qué más? Pues con barras asideras, alfombrillas antideslizantes, grifería de palanca; en fin, lo que les aconsejó la directora del Servicio de Rehabilitación del hospital y lo que ponía en el prospecto. 




			Pero para lavarla como es debido hacen falta dos personas. Miren, sola, no se apaña, pues a Arantxa, tan delgada al principio, le dio por engordar y ahora pesa lo suyo. Hay que desvestirla, hay que sentarla en la silla especial para la ducha y enjabonarla y secarla y vestirla. 




			—Bien, vale, vale, no me expliques lo que ya sé. 




			Y Joxian, que quería largarse cuanto antes a echar la partida en el Pagoeta, se mostró conforme en contratar los servicios de una asistente. Porque lo que Miren no acepta de ninguna manera es que Joxian mire/toque/agarre a Arantxa desnuda, aunque sea su padre. Ni hablar. 




			Otro día entró Joxian en casa y ¿qué ve? Una mujer menuda de ojos aindiados y larga cabellera lisa y negra, que lo recibe con una reverencia, dos filas blancas de dientes sonrientes, lo llama señor, ¡señor!, y le dice: 




			—Buenos días, señor. Mi nombre es Celeste, para servirlo. 




			De Ecuador. Muy maja, ¿eh? Y modosita. 




			Joxian, por la noche, en la cama: 




			—¿De dónde la has sacado? 




			—Pues preguntando. ¿Has visto lo limpia y formal que es? 




			—Que de dónde la has sacado. 




			—En la carnicería, hablando. La Juani: oye, conozco a unos del Ecuador y la mujer limpia casas por poco dinero. Viven ahí abajo, antes de llegar al puente. El marido trabaja de repartidor con una furgoneta. Y ayer fui paseando con Arantxa, pregunté por ella y aquí la tienes. Un tesoro de mujer. Le he contado que un hijo mío vive en Andalucía y que voy a verlo una vez al mes. Celeste dice que no me preocupe, que ella cuidará de Arantxa. 




			—¿Y cuánto le piensas pagar? 




			—Diez euros cada vez que venga. 




			—Es poco. 




			—Son pobres. Ella sabrá agradecerlo. 
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			Últimas meriendas 




			 




			Bittori era más de tostadas con mermelada y descafeinado de máquina; Miren, de chocolate con churros. ¡Con lo que engordan! Le daba igual. ¿Se llevaban bien? Muy bien, íntimas. Un sábado iban las dos juntas a una cafetería de la Avenida, el siguiente a una churrería de la Parte Vieja. Siempre a San Sebastián. Decían San Sebastián como decían Donostia. No eran estrictas. ¿San Sebastián? Pues San Sebastián. ¿Donostia? Pues Donostia. Se arrancaban a conversar en euskera, pasaban al castellano, vuelta al euskera y así toda la tarde. 




			—¿Imaginas que nos hubiéramos metido monjas? 




			Y se reían. Sor Bittori, hermana Miren. En ese plan. Hacían, peinadas de peluquería, recuento de las habladurías del pueblo, entendiéndose sin escucharse, pues la mayor parte del tiempo hablaban las dos a la vez. Criticaban al cura, ese faldero; despellejaban a las vecinas; de casa y de la cama, se lo contaban todo. La espalda peluda de Joxian, las cochinadas lascivas del Txato. Lo que se dice todo. 




			También esto: 




			—Sabemos que está en Francia, pero no en qué pueblo. Por fin el bandido nos ha escrito. El pobre Joxian no duerme del disgusto. Se pregunta qué hemos hecho para que nos pase esto. 




			Era tarde de tostada, de lluvia y viento. La cafetería, llena. Ellas tenían su rincón donde hablar sin que nadie las incordiase. 




			—No te he podido traer la carta. No nos deja Joxe Mari. Ponía que la rompamos. Conque, ris ras, aunque me dolía, no te creas, la he hecho pedazos. Joxian, histérico. Que si no veo que se puede recomponer la carta juntando las partes. Huy, chico, pues cómetela. Ha cogido las cerillas y les ha pegado fuego a los papeles en el fregadero. 




			Trajo la carta anoche la novia o lo que sea, porque hoy día no se sabe. Tesis de Miren: se arrejuntan como conejos. Claro, como hay medios para no quedarse preñadas. Esto lo afirmaba a menudo y Bittori asentía. Estaban convencidas de haber nacido con treinta años de adelanto. Franco, los curas, el qué dirán: hay que ver lo ingenuas que habían sido. Así pensaban, merendantes, un ojo puesto en las mesas cercanas por si algún parroquiano tenía la antena puesta. 




			—La carta, ¿por correo? No, mujer. Usan sus canales. Remite no había. Así que nos hemos quedado sin saber adónde se ha ido a vivir. Tienen prohibidas las visitas. Hace unos años podías pasar al otro lado a verlos y a llevarles ropa y lo que haría falta. Ahora han de andar con cuidado porque los fascistas van detrás suyo. 




			—¿No tienes miedo de que le ocurra una desgracia? 




			—Joxian, sí. Joxian a veces no baja al bar para ver si sale la foto de Joxe Mari en el telediario. Yo estoy tranquila. Conozco a mi hijo. Es listo y fuerte. Se sabrá defender. 




			Entre bocados a la tostada y sorbos de café con leche, Miren citaba pasajes de memoria. Que no hicieran caso de los rumores. La gente habla sin saber. Aún menos de las mentiras de los periódicos. Que entendía la militancia como un sacrificio por la liberación de nuestro pueblo y que si alguien les venía al aita o a la ama con el cuento de que se había metido en una banda de criminales, que no se lo creyeran, que él lo único que hacía era darlo todo por Euskal Herria y también por los derechos de esos que se quejan y luego no hacen nada. Eran muchos gudaris, afirmaba. Cada vez más. Lo mejor de la juventud vasca. Y terminaba: «Os quiero. No me olvido de mis hermanos. Un muxu grande y espero que estéis orgullosos». 




			Ikatza se acerca sigilosa. De un salto se encarama a su regazo y aguarda, paciente, las caricias. Los dedos de Bittori se aseguran de que el collar no le aprieta demasiado, juegan con sus orejas, rozan sus párpados que, por el gusto del contacto, permanecen cerrados. Y Bittori le dice, mientras le pasa la palma de la mano por el lomo y la gata ronronea, que yo me apené de verdad, Ikatza preciosa. ¿Te imaginas? Yo con pena del hijo de mi mejor amiga, que había dejado el trabajo, el equipo de balonmano y la novia o la medio novia, para entrar de pistolero en una organización dedicada al asesinato en serie. 




			¿Y Miren? Pues verás, Ikatza, ahora que me lo preguntas, te diré lo que pienso. En el fondo, y que me perdone el Txato, la comprendo. Comprendo su transformación, aunque no la apruebo. Entre la merienda aquella en la cafetería de la Avenida y la siguiente en la churrería de la Parte Vieja, mi amiga Miren cambió. De repente era otra persona. En una palabra, había tomado partido por su hijo. No tengo la menor duda de que se fanatizó por instinto materno. En su lugar, quizá yo me habría comportado igual. ¿Cómo vas a darle la espalda a tu propio hijo aunque sepas que está cometiendo maldades? Hasta entonces, Miren no se había interesado lo más mínimo por la política. A mí no me ha interesado ni entonces ni ahora, y al Txato no digamos. Al Txato sólo le preocupaban su familia, la bicicleta los domingos y sus camiones el resto de la semana. 




			¿Nacionalistas esos? Ni por el forro. O como mucho el día de las elecciones por aquello de votar a los de aquí. Yo, Ikatza maitia, nunca les oí opinar de temas políticos. Y desde luego, Arantxa, de abertzale, lo justo y puede que ni eso. El pequeño, bah, ese era un bendito. La verdad, no creo que ellos educaran a sus hijos en el odio. Los amigos, la cuadrilla, las malas compañías, le metieron al sinvergüenza el veneno de la doctrina que lo llevó a destrozarles la vida vete tú a saber a cuántas familias. Y aún se creerá un héroe. Es de los duros, dicen. De los duros o de los brutos. No sabe ni cómo se abre un libro. 




			Fue el sábado siguiente cuando por primera vez la notó cambiada. Después de los churros con chocolate, se encaminaron como de costumbre hacia la parada del autobús y ¿qué ven? Una manifestación de tantas en el Bulevar. Lo de siempre: pancartas, independencia, amnistía, gora ETA. Bastante gente. Dos o tres caras del pueblo, lluvia y paraguas. Y en vez de esquivar a la muchedumbre, Miren dijo: hala, guapa, vamos. La cogió del brazo, le dio un tirón y se metieron las dos en medio del gentío, ni muy adelante ni muy atrás. Y, en esto, coge Miren y se arranca a corear a voz en cuello las consignas que aquella gente voceaba. Vosotros, fascistas, sois los terroristas. Y Bittori a su lado, un poco extrañada, pero bueno, allá fue. 




			No sabía nada. El Txato no se lo había dicho. Así es, Ikatza. El muy cabezota mantenía el asunto en secreto. Para protegernos, dijo después. ¡Menuda protección! Nos podían haber reventado a todos con una bomba. 




			Se enteró por Miren, que lo sabía por Joxian y este lo había sabido de labios del propio Txato, en la huerta, la tarde en que le llevó el camión con tierra de Andosilla. No se le pasó a Miren por la cabeza que su amiga no lo supiera. 




			—No hay forma de ir a verlo. Porque si podríamos ir, ya le diríamos: oye, habla con los jefes, que hagan algo para que dejen al Txato tranquilo. 




			Bittori, de pronto recelosa: 




			—¿Dejar tranquilo a mi marido? 




			—Por lo de las cartas. 




			—¿Cartas? ¿Qué cartas? 




			—Ah, pero ¿no lo tenéis hablado? 
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			Encuentros 




			 




			Dos cagadas blancas, ya secas, en la losa, y una, todavía más grande, chorreada sobre los nombres de la lápida. Atribuyó, renegante, la fechoría a las dichosas palomas. Un pájaro, ¿cómo va a soltar semejante cantidad de excremento? Cientos, miles, un mar de tumbas y las guarras tenían que venir a soltar la plasta en la del Txato. 




			—Te han puesto fino, marido. Esto quizá te traiga suerte. 




			Siempre con sus bromas. ¿Qué iba a hacer? ¿Abrirse a diario la herida? Limpió lo que pudo con hojas secas y manojos de hierba arrancados de aquí y de allá. Los últimos restos se los confió a la siguiente lluvia. Esto lo susurró contemplando el horizonte sobre la ciudad, donde se veía una lejana nube solitaria. Y, como de costumbre, extendió el cuadrado de plástico y el pañuelo. 




			—Voy todos los días al pueblo. A veces llevo comida para calentarla allí. ¿Sabes qué? He puesto un geranio en el balcón. Como lo oyes. Uno bien grande y rojo para que sepan que he vuelto. 




			Le contó que ya no se apeaba en la parada del polígono industrial. Y anteayer, no te lo vas a creer, reunió valor para entrar en el Pagoeta. Eran las once de la mañana. Había poca gente. A primera vista, ningún conocido. El hijo del tabernero servía detrás de la barra. Bittori llevaba varios días mortificada por la tentación de poner los pies, después de tantos años, en aquel sitio. Ni siquiera tenía sed. Ni sed ni hambre y, si la apuran, tampoco curiosidad, sino algo más intenso que hervía en lo hondo de sus pensamientos. 




			—Bueno, yo ya me entiendo. 




			Salía hasta la calle el típico rumor de voces punteado por alguna que otra risotada. ¿Entro, no entro? Entró. Al punto se hizo el silencio. Habría como una docena de clientes. No los contó. Se callaron todos a una, desviando la mirada, ¿hacia dónde? Pues hacia donde no estaba ella. Y el chaval que pasaba el trapo por entre los platillos de los pinchos tampoco la miraba. Un silencio ¿agresivo, hostil? No, más bien de interrogación, de extrañeza. Que si estaba segura. 




			—Txato, esas cosas se notan. 




			La barra tiene forma de L. Bittori se colocó en el lado más corto, de espaldas a la entrada. Aprovechó que no le prestaban atención para observar el local. El suelo de baldosas a dos colores, el ventilador colgado del techo, las baldas con filas de botellas. Descontando unos cuantos detalles, el bar presentaba el aspecto de siempre. Estaba igual que cuando Bittori entraba a comprarles polos a sus hijos pequeños. Los inolvidables polos de naranja y de limón del Pagoeta, que no eran más que refrescos congelados dentro de un molde, con su palito para agarrar. 




			—No ha cambiado apenas nada, te lo juro. Las mesas donde jugabais a cartas los hombres siguen en su sitio, pegadas a los listones de la pared. El comedor, al fondo. Los servicios, bajando la escalera. No hay futbolín ni una máquina de las bolas como aquella que hacía tanto ruido, pero sí una tragaperras. De lo poco nuevo que he visto. Ah, y la hucha para los presos encima de la barra. Carteles de fútbol y traineras en lugar de los antiguos de toros, y para de contar. Ahora parece que el negocio lo lleva el hijo. 




			Por fin se acercó a ella: 




			—¿Qué va a ser? 




			En vano intentó que su mirada y la de él se cruzasen. El chaval, treinta y tantos años, para ella un chaval, aro en una oreja, un mechón de pelo en el cogote, seguía atareado con el trapo, pero no más allá, a dos o tres metros, como antes, sino justo delante de Bittori. Le preguntó para obligarlo a hablar si tenía descafeinado de máquina. Tenía. Los demás reanudaron sus conversaciones. A Bittori no le sonaban las caras. Aunque ese de pelo blanco, ¿no será por casualidad...? 




			—No tengo la menor duda de que todos estaban pensando lo mismo. Es la mujer del Txato. Cuando salí me dieron ganas de volver la cara y decirles tranquilamente desde la puerta: Soy Bittori, ¿qué pasa? ¿No puedo estar en mi pueblo? 




			No mostrar amargura. No llorar en público. Mirar de frente a las personas, a las cámaras fotográficas. Se lo prometió en el tanatorio, con el Txato dentro de la caja. 




			—¿Qué se debe? 




			El tabernero pronunció una cantidad sin levantar los ojos. Por no hurgar en el monedero, Bittori le pagó con un billete de diez. Mientras esperaba las vueltas, se acercó al ángulo de la L. Allí estaba. ¿Qué? La hucha. En la parte frontal, una pegatina: Dispersiorik ez. Le ardía una irresistible tentación que le fue bajando por el brazo izquierdo hasta el codo, hasta la mano, hasta el dedo meñique. Que no me vean, que no me vean. Como quien no quiere la cosa, alargó el dedo hasta rozar con la uña la parte inferior de la hucha. Nada, ni medio segundo, pues al punto retiró el dedo como si hubiera tocado una llama. 




			—No me pidas que te lo explique porque yo misma no lo entiendo. Me dejé llevar. 




			Salió a la calle. Cielo azul, coches. Antes de llegar a la esquina, la vio. 




			—Al principio no la reconocí. 




			Y cuando supo quién era, ¡Jesús, María y José!, se quedó paralizada por la impresión y también por una especie de congoja. Lo que se dice paralizada-paralizada. Como que ellas siguieron su camino y Bittori no fue capaz de moverse del sitio. Clavada al suelo. Pero si es... 




			—Deja que te cuente. 




			Bittori subía por la parte soleada de la calle. Por la acera opuesta bajaban algunas personas, entre ellas una señora bajita, con rasgos como los de los indios de los Andes. Del Perú o de por ahí. Y nada, esa señora empujaba una silla de ruedas, y en la silla iba sentada una mujer con la cabeza ligeramente caída hacia un hombro y una mano cerrada como los que no la pueden abrir. La otra, en cambio, podía moverla. 




			—Entonces me di cuenta de que me hacía señas. En todo caso sacudía la mano cerca del pecho, como saludándome. Y me miraba, pero no de frente. A ver cómo te lo explico. Con la cara ladeada y una gran sonrisa, una sonrisa violenta, con un poco de saliva en un costado de los labios y los ojos achinados. A primera vista irreconocible, te lo juro. Parecía como que le estaba dando una convulsión, ¿entiendes? Pues bien, era Arantxa. Está paralítica. No me preguntes qué le ha pasado. No tuve arrestos para cruzar la calle y preguntárselo. 




			No estaba segura de si Arantxa la había saludado o le había hecho señas para que se acercase. La mujer que la cuida no se percató, atareada con la silla de ruedas. Conque se la llevó calle abajo, sin prisas, y Bittori, sintiéndolo de veras, permaneció en el sitio hasta que las perdió de vista. 




			—En fin, Txato, ya te lo he contado. ¿Y qué quieres que te diga? Me da pena. Arantxa ha sido siempre para mí la mejor de esa familia. Ya cuando era niña me caía simpática. La más sensata y normal de todos ellos, y la única, como te he contado alguna vez, que se compadeció de mí y de nuestros hijos. 




			Recogidos el cuadrado de plástico y el pañuelo, Bittori se dirigió a la salida del cementerio. Dio un rodeo, ahora por aquí, ahora por allá, siempre con la mira puesta en no encontrarse con nadie. Ya casi al final del camino, en el hueco entre dos tumbas, vio una paloma y al palomo hinchado que la cortejaba. ¡Hospa! Espantó a las aves pisando con fuerza el suelo. 
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			Misa dominical 




			 




			La campana es la misma; pero los domingos, a primera hora de la mañana, no suena igual que los otros días. Los tañidos dominicales se suceden más calmados, menos desapacibles, menos atosigantes, como pregonando con una cadencia perezosa: vecinos, tlan, son las ocho de la mañana, tlan; por mí podéis, tlan, seguir en la cama, tlan.  




			Para entonces, Joxian ya llevaba tres cuartos de hora de pedaleo por carreteras provinciales. ¿Adónde dijo que iba? Qué más da. A un bar en el corazón de Guipúzcoa donde sirvan huevos fritos con jamón, eso seguro. Todas las etapas del club cicloturista terminan ante un plato de huevos fritos con jamón y luego vuelta a casa. 




			Las ocho, pues. El sonido del timbre coincidió con una de las últimas campanadas y Miren, sin peinar, en camisón, abrió la puerta a Celeste, que tuvo la gentileza (no era la primera vez) de traerle media barra de pan tierno para desayunar. 




			—Huy, maja, no hace falta que te molestes. 




			Entre las dos es más fácil sacar a Arantxa de la cama. Miren se reserva el tronco y la cabeza. Primero, eso sí, al tiempo que levanta la persiana, dispensa a su hija unas muestras matinales de ternura en euskera: egun on, polita y así. Celeste repite con entonación andina lo de egun on y se ocupa de las piernas. 




			No bien hay que mover a su hija, a Miren le da por engarzar imperativos: agarra, tira, sube, levanta, baja, pero no por ejercer el poder ni mostrarse autoritaria. Entonces, ¿por qué? Pues porque le da mucho miedo que Arantxa se les caiga, y aunque tal cosa no ha ocurrido nunca hasta la fecha, desconfía. Se le ponen los ojos grandes, se inquieta y a menudo a Celeste no le queda más remedio que apaciguarla: 




			—Sosiéguese, Miren. Ahorita ya la podemos levantar. 




			La colocaron como de costumbre en la silla de ruedas. Luego Celeste precedió a la madre y a la hija abriendo puertas. Sujetada por las dos mujeres, Arantxa se puso de pie. Vigor en las piernas no le falta. ¿Cuál es el problema? Es que tiene un pie equino. La doctora Ulacia ha pronosticado que a medio plazo Arantxa, ya sea con bastón, ya sostenida por otra persona, será capaz de dar unos pasos, y no descarta en absoluto la esperanza de verla caminar algún día dentro de casa. 




			La sentaron en la taza del retrete; acto seguido, en su silla especial bajo la ducha. Y Celeste se encargó del enjabonamiento y el enjuague porque se le da mejor y porque tiene más paciencia y es, ¿cómo decirlo?, más suave, cosa de la que Miren no era del todo consciente hasta que Arantxa, un día, se lo comunicó por medio del iPad: «Quiero que Celeste me duche siempre». 
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