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CAPÍTULO PRIMERO





    «No volveré, pensó. No volveré nunca más». Miró hacia atrás y bruscamente echó a andar calle abajo.




    Ana María ya sabía lo que le esperaba en casa, pero aun así apresuró el paso. Necesitaba llegar pronto. Llevaba apretado en la mano un panecillo muy chiquitín, seis duros, un caramelo para Paquín y dos pesetas de uvas para Paulita.




    Fue lo que ganó durante el día, además de la comida. Sintió humedad en las sienes y con ademán automático llevó la mano a ellas. De todos modos la humedad persistía. Sintió frío, se estremeció y arrebujándose en la gabardina, caminó aprisa.




    Avanzó por los charcos, dobló aquella principesca calle, se perdió en un barrio y fue internándose más y más hacia una calle solitaria, húmeda, bordeada de casitas bajas, muy míseras.




    Ana María empujó a un borracho, lo apartó de sí y siguió adelante. Una vieja buscona fumaba en el quicio de un portal, envuelta en una manta, por la que sólo asomaba el rostro macilento y la boca desdentada. No muy lejos, dos hombres discutían tambaleándose. Uno de ellos tenía una botella en la mano y parecía negársela al otro, que lo amenazaba con una navaja.





    Ana María no se asustó. Estaba habituada a tales espectáculos. Durante los meses de verano, los habitantes de aquellas casas, especies de chabolas, salían a tomar el fresco. Los chiquillos corrían desenfrenadamente de parte a parte de la calle, levantando polvo. Las mujeres fumaban sentadas en los portales. Los hombres bebían junto a un tenderete situado cerca del quiosco de periódicos.




    Jadeante se detuvo ante la puerta de la chabola, donde habitaba con su madrastra y sus dos hermanos. Entró y cerró la puerta tras de sí sin hacer ruido.




    —No cierres —gruñó una voz dura desde dentro—. No tenemos luz y entra un poco de la calle.




    También entraba frío. Un frío que tenía a sus dos hermanos apretados uno contra otro, tiritando. El cuadro era el de todos los días, pero a Ana María le afectó aquella noche más que cualquier otra.




    Pasó sin abrir la puerta. Eulalia, con irritación, se puso en pie, pues se hallaba cerca del fogón, la miró de arriba abajo y se dirigió a la puerta. La abrió de un manotazo.




    —Si a ti te gusta la oscuridad, a mí no— gritó exasperada.




    —Los niños...




    —Que se curen de espanto, muchacha.




    Eran sus hijos. Ana María la miró una vez más con creciente desesperación. Eran sus hijos, pero maldito si los quería. Era como una perra dura y monstruosa con aquellas dos criaturas. Ana María, como tantas veces, evocó a su padre. ¿Qué ocurriría si levantara la cabeza y viera a sus hijos en aquel estado?




    Los dos niños, al verla, se separaron y corrieron hacia ella como enloquecidos. Se apretaron a su falda. Ella quiso levantarlos a los dos a la vez, pero no pudo. Cogió a Paquín, lo miró con ansiedad. El niño reía estúpidamente. Le pasaba las manecitas por el rostro con adoración.  Lo apretó contra sí, e impulsiva lo besó una y otra vez. El chiquitín estaba helado.




    —Ana María...— susurró la niña desde el suelo.




    —Menos remilgos —gruñó Eulalia, propinando un puntapié a su hija—. Menos remilgos, Paula. Si en vez de traeros besos os trajera de comer, como es su deber...




    La niña miró asustada a su madre, y luego se enredó en las piernas de su hermana. Esta, sin soltar al mongólico, se agachó y con el brazo libre apretó contra sí a la niña.




    Eulalia, alta, desgarbada, con las facciones endurecidas, una mueca cruel en los labios, contempló el cuadro con desdén.




    —Apuesto a que no traes nada.




    Por toda respuesta, Ana María hundió la mano en el bolsillo y sacó los seis duros. Eulalia los buscó en la oscuridad y los contó uno por uno.




    —Una miseria —gritó como loca—. Una miseria, muchacha. ¿Crees que con esto voy a dar de comer a tus hermanos?




    Ana María estuvo a punto de abrir los labios para decir: «Trabaja tú para tus hijos». Pero los cerró con violencia, sin que un solo sonido saliera de ellos. Eran sus hijos, sí; pero también eran sus hermanos, hijos del mismo padre, y ella los adoraba.




    A través de la oscuridad contempló absorta las dos caritas. La de Paulita, tan parecida a la suya. Rubia, con unos ojos azules preciosos. Una boquita grande y sonriente, y una expresión en todo su semblante, triste y hambrienta. Con un brazo la atrajo hacia sí, como si pretendiera proporcionar calor al cuerpecito aterido.




    Después miró a Paquín, con sus facciones mongólicas, dolorosamente crispadas por el hambre y el frío. Cara aplastada, nariz ancha, pómulos salientes, hendidura palpebral oblicua...





    Dejó de pensar, porque Eulalia, gritando, echó a los niños hacia el camastro.




    —Hala, se acabaron las pamplinas. Mucho cariño y mucho cuento, pero os mata de hambre. ¿No me habéis oído? A la cama.




    Ana María no intentó retenerlos. Sabía ya por experiencia que cuanto más empeño pusiera en la retención, más rabia despertaría en aquella brutal mujer. Los soltó, y los niños, aterrados, pues temían a su madre más que al hambre, corrieron hacia el fondo de la chabola donde tenían su camastro lleno de trapos.




    * * *




    Casi inmediatamente, Eulalia salió un momento, seguramente a comprarse su botella de vino y su panecillo. Ana María aprovechó aquel instante y se acercó al camastro. Partió en dos el panecillo que ella tenía y les dio la mitad a cada uno. Después quitó el papel del caramelo y les dijo muy bajo:




    —Chupad una vez cada uno.




    —Sí, sí, Ana María.




    —Y no llores, Paquín. Te prometo que mañana te traeré más.




    El chiquitín gimió y chupó a la vez, masticando el pan con un ruido de mandíbula indisciplinada.




    Al rato apareció Eulalia en la puerta, iluminada su alta figura por el rectángulo de luz que provenía de la calle. Empezaba a llover, y el agua golpeaba el umbral, saltando hacia el interior. Casi llegaba al camastro, donde los niños, asustados y muertos de frío, se apretaban uno contra el otro.




    Ana María fue a cerrar de nuevo la puerta, pero Eulalalia gritó:





    —Déjala abierta.




    —Estos niños están muriéndose de frío.




    —Que aguanten. También aguanto yo.




    —¡Son tus hijos!— dijo Ana María sin gritar.




    —Ta, ta. Déjate de sentimentalismos. En casos como éste, ¿quién piensa en la maternidad? Oye una cosa...




    —No me la digas. Ya la sé. Me la has dicho tantas veces, que me parece imposible que aún viva aquí.




    Eulalia sonrió desdeñosa. Sabía que por nada del mundo, Ana María dejaría a sus hermanos. Era una sentimental. Tanto peor para ella. Con frialdad dijo:




    —Si mañana no haces algo positivo, enviaré a los niños a pedir.




    Era lo único que aún no le había dicho. Cerró los ojos con fuerza y apoyó el desfallecido cuerpo en el marco de la puerta. Sintió el agua golpear sin piedad su espalda, pero no se movió. No podría hacerlo aunque quisiera. Imaginó a Paquín, con su mente vacía, su sonrisa estúpida, muerto de frío, extendiendo la mano. Se tapó el rostro con las manos, desesperadamente. Todos los días la amenazaba de algún modo. Aquella noche le tenía preparado lo peor. Sus hermanos pidiendo. Paquín, con su pobre mentalidad herida. Paulita, con su rostro de niña fina, sus manecitas temblorosas, sus pobres ocho años...




    Pensó en los suyos. En sus ocho años casi felices. En su padre, siempre cariñoso y atento, en su sonrisa paternal, llena de comprensión.




    —Te lo advierto.




    Sí, ya la conocía. Nunca amenazaba en vano.




    —Eres muy hermosa —seguía diciendo Eulalia en la penumbra—. Muy hermosa. Yo a tu edad... Ji, iba a pasar hambre. Hoy día...




    —¡Cállate!




    —Es igual que me calle. Bien sabes lo que quiero decir. Te has colocado en mil sitios y de todos has salido  así, como esta noche, con seis duros, todo lo más diez. ¿Por qué razón?




    —Porque no quiero ser mala —gritó Ana María a punto de estallar en sollozos—. Porque gusto a los hombres y quieren darme más y yo no quiero...




    —Eres una estúpida majadera. ¿De qué piensas que vamos a vivir?




    Podía trabajar ella. Podía dejar a los niños unas horas al día, y salir a asistir. Pero no. Era inútil mencionarlo. Eulalia deseaba vivir bien a costa de ella. El cómo lo ganara, le tenía muy sin cuidado.




    —Esta noche estabas en una cafetería. ¿No era un trabajo honrado? No creas que me fue fácil colocarte. No lo creas, no. Gracias a mi influencia. ¿Qué te ha pasado? Lo de siempre, ¿no? El patrón te habrá invitado a una copa, te habrá cogido del brazo, y tú, estúpida remilgosa, te habrás despedido inmediatamente. Pues, hija, si sigues así, ten por seguro que mañana mando a tus hermanos a la puerta de la iglesia próxima, aunque caigan chuzos.




    —No puedes hacer eso. Son tus hijos.




    —Para eso los he tenido. ¿Quién le mandó a tu padre morirse tan pronto?




    * * *




    Horrorizada, pero no asombrada, pues había oído las mismas palabras cientos de veces, se quitó la gabardina y se acostó junto a sus dos hermanos. Los apretó contra sí. Los apretó con desesperación. «Un día no podré más. Saldré a la calle y me iré con el primer hombre que encuentre. Sí, sí, me iré, volveré con los bolsillos llenos para ellos. Que Dios me perdone.»




    —Tu hermano no hace nada aquí. Estorbar. Eso es,  estorbar. Y Paulita ya va teniendo edad para hacer algo. Ya verás cómo la educo yo, y a los doce años me tiene como una reina. Ya lo verás, ya. No pienses que va a ser una remilgada como tú. A ésa la educo yo.




    Los niños dormían acurrucados uno junto al otro. Ella se tapó el rostro con las manos, pero ello no evitó que siguiera escuchando a Eulalia.




    Profería amenazas y juramentos. Ella pensaba en su infancia.




    Recordaba a su madre. Seguramente que tenía muy pocos años, pero la recordaba. Debían de ser los suficientes para no olvidar jamás aquellos días tan distintos. A su padre, un respetable empleado, lleno de ternura y de amor. Un día, no sabía cuándo vio llorar a su padre. El pisito parecía vacío. Su madre no cantaba y su padre andaba por la casa como una sombra.




    Después, mucho tiempo después, aquella mujer alta y desgarbada, a quien su padre la llamó esposa. Le dijo a ella con mucha ternura. «No podemos estar solos, Ana María. Tú eres muy niña aún y yo tengo que trabajar. No debo dejarte sola. Me he casado. Esta es tu madre.»




    Ella estudiaba ya. Estudió mientras su padre vivió. No mucho. Lo bastante para ir defendiéndose, para desempeñar un buen empleo en cualquier entidad. De súbito su padre enfermó y falleció casi a la vez. Inmediatamente, Eulalia la llevó a su cuarto y le dijo: «Tienes que trabajar». No se rebeló. Tenía dieciséis años y había estudiado el bachiller elemental y se perfeccionaba en alemán. Por supuesto, dejó de practicarse inmediatamente. Eulalia le buscó un empleo. A los pocos días, Ana María regresó a casa asustada. El jefe le había regalado una pañoleta y le pedía que fuera con él a su piso. Ana María ya no era una inocente. Ya sabía lo que era el mundo, por haber oído a Eulalia disertar sobre él, sin ningún rubor.





    Comprendió lo que aquel hombre deseaba y huyó despavorida. Naturalmente, la reacción de Eulalia fue feroz. A partir de ese día, todas las semanas ocurría igual. Empezaba a trabajar y visto su desamparo, los hombres pretendían aprovecharse. Pero a Eulalia, pese a cuanto amenazaba, jamás se le había ocurrido decir que mandaría a sus hijos a pedir limosna. La creía capaz de todo. Cuando se deshizo del bello piso y vendió todos los muebles, que en justicia no le pertenecían, puesto que los había adquirido la primera esposa del honrado empleado, no dio explicación alguna a Ana María. Los metió a los tres en una chabola y le dijo con duro acento:




    —Ya sabes, serás tú quien nos saque de aquí.




    ¿Cómo?, preguntaron los ojos muy abiertos.




    —Teniendo un buen amigo.




    Se espantó. Ella no era una pecadora. Nunca podría serlo, porque no tenía madera para ello, ni era aquélla la vida que ella aspiraba para sí y sus hermanos. Muchas noches, como aquélla, a solas con su desesperación, oyendo la voz amenazadora de Eulalia, pensaba en huir con sus hermanos. Pero no podía. Eran hijos de Eulalia. Ella era menor. Acababa de cumplir dieciocho años.




    * * *




    Saltó del camastro muy temprano. Eulalia ya estaba allí. La miraba con fiereza.




    —Escucha esto. O esta noche sales por ahí y me traes quinientas pesetas, o pongo a pedir a tus hermanos mañana por la mañana.




    —Voy... Voy a salir. Tal vez encuentre un empleo.




    —Ta, ta —gritó la mala mujer—. Si yo tuviera tu edad... Pero no en vano pasa el sol por delante la puerta.  Ya no hay nada que hacer. Además, tus empleos ya sé cómo son. Empiezas por la mañana y a la noche ya vienes derrotada. ¿Sabes por qué?




    —Lo sé.




    —Pues ve aprendiendo a ser de otro modo. Hay que saber enfrentarse con la vida.




    No lloraba. Ella aprendió desde muy joven a retener las lágrimas. Pero sintió que las piernas le temblaban y que su corazón palpitaba locamente dentro del pecho.




    —Ya puedes ir marchando. No hay desayuno. Tus hermanos tendrán que pasar sin comer hasta que vuelvas.




    —He traído treinta pesetas ayer noche— se atrevió a decir.




    Eulalia la fulminó con la mirada.




    —Las debía en el quiosco. Así que ya sabes; si no traes por lo menos cien pesetas antes del mediodía, no vengas a comer. Y en cuanto a esta noche... —hizo un gesto significativo—. O mañana mando a tus hermanos a pedir.




    —Son tus hijos —repitió con obstinación—. Yo no puedo hacer eso. No sé...




    —Ya aprenderás. Cuando tengas veintitantos años serás una fulana perfecta. Si sabré yo lo que es eso...




    Horrorizada se tapó el rostro entre las manos y salió de la chabola dando tumbos. Durante todo el día vagó de un lado a otro buscando trabajo. Fregó dos portales y una tienda, y a la noche, cuando regresó a casa, llevaba apretadas en la mano cien pesetas.




    Los niños corrieron hacia ella.




    —Tenemos hambre, Ana María, mucha hambre.




    Los apretó contra sí. Eulalia estaba allí, mirándola. Su mirada era severa y gritaba al mismo tiempo:




    —Ella viene bien harta. ¿Qué le importáis vosotros?




    Trató de retener las lágrimas que pugnaban por salir  de sus ojos. Pero no le fue posible. Cayeron sobre el rostro del mongólico, estremeciendo a éste.




    —Estás mojada Ana María— susurró el niño.




    —No está mojada —gritó Eulalia descompuesta—. Lo que pasa es que es una sensiblera.




    —¿Qué es eso, mamá?— preguntó la niña.




    —Toma, para que aprendas.




    Y le dio tal bofetada, que la pequeña cayó rodando por el suelo de piedra.




    Ana María la tomó en sus brazos y a la vez tiró a los pies de Eulalia las cien pesetas, creyendo tal vez que la ira de la mujer se aplacaría, pero ésta, tras contar con avidez el dinero, exclamó aún más furiosa:




    —¡Cien pesetas! ¿De dónde has sacado esta miseria?




    —He... He... fregado portales y tiendas.




    —¡Estúpida! Una mujer como tú rebajarse a fregar portales... Y además, te han explotado. ¿Es que eres imbécil? ¡Hala, a la cama vosotros!— empujó a los niños.




    —Tenemos hambre, no hemos comido, Ana María— sollozaba Paulita aterida de frío.




    Se puso en pie. Había una súbita energía en su ademán.




    Eulalia la miró fijamente.




    —Si esta noche no sales —gritó— mañana bien temprano los mando a pedir. —Mostró las cien pesetas—. Han comido pan por la mañana y debo las cien pesetas. ¿Me oyes? O sales esta noche...




    «Que Dios me perdone. Que me perdone, sí. Voy a salir, pensó desesperadamente. Voy a salir.»




    Los niños, a sus pies, sollozaban. Un reloj lejano dio las once de la noche. No llovía, pero había nevado durante la tarde y el suelo estaba resbaladizo, y en cuanto al frío era intenso.




    —Dales de comer —pidió con acento agónico—. Dales de comer. No pagues hoy. Gasta ese dinero en comida.




    —¿Vas... a salir?





    Asintió con un breve movimiento de cabeza.




    —Vete pues. Es hora.




    —Dales de comer.




    —No te vayas, Ana María —gritaba Paulita—. No te vayas.




    Eulalia le propinó otro puntapié y la niña, estremecida de dolor, de frío y de hambre, rodó hasta el camastro, mientras su hermano, deslizándose de los brazos de su hermana Ana María, rodaba también tras su hermanita.




    Ana fue hacia ellos y los apretó en sus brazos.




    Miró a Eulalia, que los medía desde su altura, y gritó, perdiendo un tanto su habitual ecuanimidad:




    —¡No vuelvas a hacerlo! Si salgo esta noche, saldré todas las noches de mi vida, y te juro que te los arrebataré si vuelves a pegarles.




    —Menos palabras —gritó a su vez la madrastra—. No valen para nada. No creo que puedas mantener la casa a base de tus malditos pecados. No tienes más que belleza. Pero para ganarse la vida de ese modo, tienes que tener algo más.




    —Dales de comer.




    —Vete ya. Haré lo que me parezca.




    Ana María fue poniéndose en pie poco a poco, y quedó frente a la mujer. La miró con fijeza.




    —Voy a perderme por tu culpa —dijo casi sin abrir los labios—. Ya tanto se me da una cosa que otra. Espero que Dios me perdone. Entre morir yo en el arroyo, a que hagas dos desgraciados de esas criaturas, prefiero ser yo la víctima. Pero oye bien esto: Si mantengo la casa como tú deseas, tendrás que respetar a estos niños. ¿Me entiendes bien?




    Eulalia se echó a reír.




    —Hasta mañana tan sólo. Si este amanecer no traes dinero, el suficiente para cubrir todos los gastos de mañana, los enviaré a la puerta de la iglesia.





    Ana María aún tuvo una vacilación. De súbito giró en redondo, se inclinó hacia sus dos hermanos y los besó una y otra vez. Después, muy bajo, susurró: «Perdónane, Dios mío.»




    Al ponerse en pie, vio a Eulalia mirándola con aquella sonrisa odiosa.




    —Adiós —dijo Ana María como si le arrancaran el alma.




    —Vete ya. Déjate de hacer remilgos. Tu madre debió ser muy finolis.




    Ana María sintió como si le golpearan el rostro. Dio un paso al frente y asió el brazo de Eulalia hasta hacerle daño. Lo apretó sin piedad, la sacudió y gritó, mordiendo cada palabra:




    —¡Mi madre fue una mujer de verdad! ¡Me adoraba! ¡ Tú eres una basura, una bestia, que ni siquiera sientes piedad por tus hijos! ¡Ay de ti si vuelves a nombrarla!




    Y como Eulalia reía burlonamente, la soltó y echó a correr como si la persiguiera el mismo demonio.




    Alzó los ojos al cielo y susurró bajísimo:




    —Allá voy, Dios mío. Allá voy. Perdóname...
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