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			Para mis padres, Pepe y Lucía.

		

	
		
			Mi padre

			No me causó ninguna sorpresa cuando apareció mi padre con la cabeza afeitada, un hábito de monje y un kesa colgado al cuello, todo color de harapos, hijo mío, cosido con retazos de miedos, egoísmos y deseos. No me causó ninguna sorpresa cuando anunció su nuevo nombre, ni siquiera cuando dijo que se iba de casa. Con el puño izquierdo resguardado bajo el paraguas del hábito, anunció con la boca reseca:

			—He tomado refugio. No puedo quedarme aquí. Soy un ratón que no avanza, con la cola atrapada en la puerta de salida o de entrada, según se vea.

			¿Refugio? ¿Ratón? Con catorce años yo sí que era un ratón de bigote fino, recién salido de sus primeras convivencias cristianas, raya a la derecha, qué alegría cuando me dijeron vamos a la casa del Señor, sujetando un cirio pascual camino del altar, recibiendo las primeras charlas sobre sexo de la mano de don Joaquín —el hermano de peluquín y anillo de obispo, el devoto profesor que se ponía un guante blanco en la lengua para hablar de sexo, respondiendo impoluto, con fábulas pueriles y metáforas azucaradas, al puré de preguntas obscenas que le lanzábamos sin piedad—. «No se preocupen —decía—, si en alguna ocasión se les encabrita el potrillo es normal. Hay que dejarlo correr.» Y nos lo decía a nosotros, adolescentes de acné jugoso, impresionados por aquella imagen; tanto, que cada vez que teníamos una erección, el armario de don Joaquín se manifestaba como una aparición mariana y el potrillo se adormecía. No había empalme que resistiera ciento treinta quilos de bromuro con sotana. Y es que hay imágenes que han condicionado mi vida, más que cualquier otro ideal o sentimiento, por grande que fuera. Como en la eucaristía de despedida de aquellas convivencias, guitarra, coro y pandereta, desafinando el Padre Nuestro tú que estás con los que aman la Verdad, cuando mi otro padre, el terrenal —que manejaba otra verdad—, bien posicionado en la segunda fila, se durmió como un querubín lanzando leves pero ásperos ronquidos a la oreja del Bromuro —así bautizamos a don Joaquín—, que, sentado delante de él, aguantaba la provocación con aplomo marcial, hasta que no pudo más y con voz grave le disparó un «por favor» que lo puso firme. Mis compañeros desafinaron a coro, disimulando la risa y disfrutando de verlo encabritado.

			Mi padre, que me envió a un colegio católico a los seis años, había saltado de la nave cristiana dejándome a cargo de timoneles como el Bromuro, que manejaba una brújula que solo marcaba al norte, «siempre hacia arriba, hijos míos, así se alcanza el cielo». Pero mi progenitor, como un polizón, ya desnortado hacía años, se había lanzado al mar del destino, siguiendo su karma, sin salvavidas y sin brújula, buscando la Otra Orilla. Y allí estaba yo viendo como se alejaba sin equipaje, dejándome con mis lecciones de matemáticas, de biología, de cristiandad, bajo la oscura vela de las sotanas y, como patrimonio, la postal de un establo donde dejó escrito: «Todo lo que te puedo dejar es mi cuenco de mendigar que admite hojas secas». Una invitación a la austeridad que no era compartida por los curas que habían hecho voto de pobreza y ya contaban con quince salas de audiovisuales y un lounge bar enmoquetado y con vistas panorámicas a la obediencia, ya que desde lo alto podían tocar las barbas del Señor.

			Aquello eran los ochenta, cuando la palabra zen no se había convertido en una marca de papel higiénico ni existía un hotel Zen en Torremolinos, y el que inventó el mindfulness todavía vendía sudoroso enciclopedias a domicilio. Mi padre se lanzó al aquí y ahora dando el corte de mangas de su vida, ese corte de mangas parabólico, redondo, sonoro, casi perfecto que soñamos dar en alguna ocasión y no podemos o no nos atrevemos. Soñamos, si ganamos la lotería, descorchar con cara de burbuja la botella de la felicidad. Pero mi padre odiaba el juego. Vio pasar el tren y lo perdió. Perdió todos los trenes de su vida y dio un sentido corte de mangas a todos aquellos que en ellos viajaban, cada vez a mayor velocidad. Pero olvidó un detalle: también yo me encontraba entre los pasajeros; yo y mi madre.

			Lucía, que ya por entonces dominaba más de ochenta posturas del yoga de Iyengar, se encontraba haciendo la cobra cuando mi padre le dijo que se iba en busca de la Iluminación. Lo miró de reojo y continuó con la asana el tiempo programado: cinco minutos y treinta espiraciones profundas. Cuerpo en armonía, mente serena. Mi padre esperó los trescientos segundos plantado como un junco, sin decir nada. La cabeza recién planchada, con brillo de pavimento apenas estrenado. Cuando acabó la cobra, mi madre dio un gran suspiro —de los clásicos, nada que ver con los ensayados por Iyengar— y respondió con una inesperada serenidad:

			—Pues vete. Pero se lo dices tú a tu hijo.

			A continuación, rompió a llorar en casa de la vecina, una experta en revistas del corazón, recién separada y que había puesto el pestillo a su vida sexual. «El zen es una secta. Está de moda entre los famosos hacerse cienciólogos, adventistas del tercer mandamiento, guardianes del templo de Shiva o soldados de yo qué sé. Les lavan el cerebro, dejan de pensar por ellos mismos y hasta los esclavizan sexualmente —aseguraba—; y no hay armas de mujer que sirvan. No hay carmín ni ropa interior que pueda competir con la felicidad eterna.» Con sus amargos consejos mi madre parecía resignada a lo inevitable. Se fue al cuarto de baño y se pintó los labios con carmín rojo amanecer.

			El día del anuncio llevaba dos meses viviendo en aquella casa. Digo aquella y no mi casa porque vivía con mi abuela doña Juana, una mujer de pechos como dos ollas de cocido, rizos de rulo, toda de negro salvo el tinte de su pelo a juego con sus tres dientes de oro, siempre con el doña delante como un rompehielos. Había muerto de tristeza seis meses antes y tuve que trasladarme forzosamente con mis padres a mi habitación, que parecía un juguete empapelado, sin huellas de niño, sin cajones con lápices de colores ni cromos, sin historia. Me acosté bajo una sábana de Mickey Mouse y me desperté colgando un póster con las tetas de Sabrina. Le pedí a mi madre unas sábanas nuevas y como libro de cabecera el Guinness de los récords. Cuando mi padre se despidió yo estaba en mi cuarto leyendo cómo un hombre se había comido un avión poco a poco. Lo recuerdo perfectamente. Mi lámpara con la bola del mundo estaba encendida. Leía el Guinness con la tímida luz de los continentes. Me gustaba forzar la vista para leer, encendía la luz del misterio y viajaba como un héroe de récords por los cinco continentes. Cuando cerraba los ojos me faltaba el olor a mi abuela, el aroma de la costumbre, el refugio de sus nueve besos en la frente; nueve, de carrerilla, como nueve golpes de castañuela de una jota aragonesa.

			Doña Juana, matriarca de lavadero y detergente Ariel, de botijo y peletería, de mistela y pedrería, nació en Jea, un pueblo de la comarca del Vallecico, incrustado en una montaña de piel terrosa, atravesado por la nacional y el río: dos venas que mantenían con vida a sus doscientos habitantes que gozaban de dos iglesias, un convento de clausura, un cuartel de la Guardia Civil y un rico. Tres meses al año, durante catorce veranos, huía con mi abuela del calor de la ciudad. Los dos, juntos por la noche; por el día cacareos y rabos de lagartija, chorizo y leche de cabra, bicicletas, cuestas, pedruscos, «por orden del alcalde se hace saber…», el pregonero y su bicicleta centenaria, la corneta, el bando, y todos los veranos un muerto, el mismo muerto, el mismo funeral, el mismo viento de poniente. Tres meses al año con los índices simulando astas de toro con otros niños, siguiendo el rastro de las aceitunas negras de las cabras para gastar alguna putada al cabrero; tres meses sin teléfono, sin deberes; tres meses donde mis padres venían tres fines de semana. Un, dos, tres. Y yo con mi abuela entre morcillas de arroz y testículos de toro, colesterol, creciendo bajo su código estético, con la piscina congelada del río, «no te tires de cabeza desde el puente», «no vayas por la nacional», y yo de cabeza por la nacional como un canto rodado. Y de pronto el final del verano, de regreso a la prisión de las asignaturas y la música de flauta, del catecismo, de sobres para la caridad entre panzas generosas que deglutían valores y crecían dando lecciones de amor con dedos llenos de tiza: pólvora blanca para pizarras.

			Así crecí: como un bocadillo de blanco y negro. Con la blanca libertad del pueblo y el negro invierno de la culpa y el confesionario. Los pecados eran para el verano, así me los quitaba de golpe al volver al colegio, «Ave María Purísima, sin pecado concebida, he dicho palabrotas y he mentido a mi abuela…». El cura me miraba aburrido mascando saliva como si fuera tabaco, con la cabeza enroscada sobre su puño izquierdo. «Dos padrenuestros y dibuja un mapa de España». Pintaba en cartulina la geografía de mi salvación, ríos, afluentes, montañas y provincias, pero siempre olvidaba el territorio insular, por esa razón me quedaba siempre algo de pecado dentro; y todos los años volvía a decir las mismas palabrotas y a mentir a mi abuela. Y siempre el mismo sacerdote licuando el mismo grumo blanco mandando pintar de colores los mapas de la culpa.

			En esa geografía sentimental iba creciendo hasta que aterricé, de forma forzosa, en el piso de mis padres empapelado por El Corte Inglés, sin hermanos, compartiendo el sofá con cinco gatos callejeros que vivían a cuerpo de rey afilándose las uñas en las cortinas. Cien metros a disposición de la inesperada familia gatuna que vivía autoeducada, sin presencia humana, esperando a que sus dueños alimentasen sus siete vidas. De día, una soledad esteparia de felinos aguardaba, lamiéndose las patas y peinándose el rabo, la llegada de la madrugada, cuando mis padres llegaban tras hacer caja en El Pele: el bar que regentaban, situado enfrente de un campo de fútbol, con el nombre del famoso futbolista brasileño Pelé. Cafetería Pele, así, sin acento, sin la llamarada de la tilde, por culpa del cabrón del rotulista, un amigo de la familia que se emocionó con la tipografía y olvidó acentuar al astro del balón. Un error ortográfico, comienzo de una cadena de errores, que acabó con mi padre recitando mantras a la vez que servía bocadillos de ternera y calamares, con El Pele bordado en su camisa blanca de camarero. Otros se hubieran tirado al whisky o a escupir insultos al árbitro. El Pele tenía esas ventajas: una barra llena de bebidas y la tribuna del campo de fútbol a diez metros de la puerta para desahogarse. Pero mi padre era un raro y se colgó al zen para sobrellevar el oído barra, los sobacos del gentío en tardes enloquecidas de partido, los eructos de las funcionarias que almorzaban mojando el bigote en queso fundido, el humo de las corbatas de los del banco, el amarillo gastado de los albaranes, el representante de cerveza, las uñas astilladas de la vecina del gin-tonic, los puteros del Lázaro que tenían el pase de temporada pero no habían asistido a un solo partido en todo el año, refugiados de domingo en las trincheras de las señoritas sin bragas que por dos mil pesetas descargaban a sus mujeres de aliviarles la libido, padres de familia que entraban al puticlub con el transistor en la mano, tras los enjuagues en El Pele, capaces de retransmitir el partido a sus hijos como si hubieran visto en directo las musculosas piernas de los futbolistas y no los acerados muslos de una mulata.

			En el pegajoso ambiente de El Pele mi padre encontró el zen.

			—Soy como la flor de loto que nace del fango, pequeño saltamontes —me confesó—. Permanece quieta y fresca, aunque a su alrededor la inmundicia crezca. Cuanto más barro y suciedad, más bella y aterciopelada luce.

			El bar le había proporcionado la mejor de las condiciones para su despertar. Conocer a los hombres tras la barra de El Pele, antes y después de un partido de fútbol, era una prueba iniciática inigualable, mucho más compleja, dura y pedagógica que las enseñanzas del maestro Po. Porque su fascinación por lo oriental comenzó con la serie de televisión Kung-Fu de David Carradine. No en vano me llamaba pequeño saltamontes cuando le salía una ocurrencia filosófica, como el maestro shaolín Po en la teleserie: «Roca aplasta tijeras. Papel cubre roca. Tijeras cortan papel. Cada vez es uno el que conquista al otro; no hay más fuerte o más débil: armonía de la naturaleza». Frases cortantes con sequía de artículos, haikus de teleserie, pequeños flashes con enseñanza, pero sin respuesta, el poder moral de los puños y las piernas, toda una imaginería oriental que sacudió la sensibilidad de mi padre.

			Aquel monje shaolín —un solitario que practicaba la sabiduría del Tao y las artes marciales, vagabundeando, como extraviado, por el lejano Oeste, reparando injusticias con el arma de la filosofía y, cuando no había más remedio, dando un par de hostias— mostró a mi padre —un peregrino de la barra, que buscaba en el mortero del ajoaceite un sentido a su vida— el camino de la Otra Orilla. Así comenzó todo: con un decorado de televisión, con la fascinación por un actor chino que hacía de maestro ciego con dos canicas blancas en los ojos, y también con la Furia oriental de Bruce Lee y su Kárate a muerte en Bangkok.

			Coincidió, por entonces —aunque las casualidades eran para mi padre causalidades, cosas del karma—, que detrás de El Pele un coreano abrió un gimnasio de artes marciales. Y allí, puntual, cambiaba su uniforme de camarero por un quimono blanco, dando el cabezazo a la bandera de Corea antes de entrar al tatami azul y repartir patadas y puñetazos a diestro y siniestro como si el aire impuro del gimnasio fuera su enemigo. Y aunque le costaran un riñón las enseñanzas de su maestro —un cinturón negro quinto dan que todas las noches acudía a El Pele a cenar por la jeta y a repostar fuerzas a golpe de coñac—, le ayudó a encontrar la Vía.

			Tras años de entrenamiento y conseguir el cinturón negro, siguiendo también la filosofía de la teleserie del no-combate y el camino del Tao, pequeño saltamontes, mi padre encontró a Haruchō Quesada, maestro zen.

		

	
		
			
Satori del joven Quesada

			Ramón Quesada nació en un chiringuito de playa en la Costa del Sol. El Barbudo, que así se llamaba, lo construyó su padre con madera de pino carrasco. Con sus aflamencadas manos no le hizo falta mucha técnica para juntar los troncos y plantar con armonía unas ramas de palmera por tejado. Con cuatro palos marcó el perímetro de la terraza arenosa y metió cuatro mesas de publicidad, con sus sombrillas a juego. Se sentó sobre un barril de cerveza, guitarra en mano, y se lio con las coplas, mientras su esposa cantaba: «Ay, pena, penita, pena, frente a las olas del mar». Y en uno de los estribillos, con la fuerza del cante, salió Ramón. Era agosto. El aliento incendiado del sol bañaba el chiringuito. El recién nacido lloró con pena, mucha pena, como si su madre hubiera parido la copla que cantaba.

			Ramón diría años más tarde que la vida nace del sufrimiento, ay pena de mi corazón, y que había que entender el origen de ese sufrimiento como lo hizo el Buda Sakyamuni.

			Eran los años sesenta. Ramón correteaba por El Barbudo, que apenas daba para alimentar a la familia. El chiringuito vivía de los domingueros de playa y de algún pescador que se atizaba aguardiente a cuarenta grados a la sombra, mientras cantaba con su padre algún fandango. Micky el Barbudo, así lo conocían todos, era un señor de cara fina, imberbe, con el cabello muy negro y largo, para que los mechones junto a las orejas, estirados hacia abajo, parecieran patillas de hombre y no velcro. Era un tipo singular. Pegado a su guitarra, frente al mar, con la cara arrugada de profundo dolor, arpegiaba las cuerdas hasta olvidarse de la clientela que, sedienta, martilleaba la barra de pino. Vestía siempre de riguroso negro, con zapatos y camisa de manga larga abotonada hasta el esternón. Y, aunque no era un hombre de pelo en pecho, sabía sacar provecho de los cuatro pelillos que el Señor le había regalado. No era de besar a sus hijos, pero tampoco de pegarles; y cuidaba a su mujer con un hondo sentido de la propiedad.

			Al pequeño Ramón lo que le gustaba eran las noches de los sábados, cuando Micky sacaba bebida de El Barbudo, encendía una hoguera y bailaban junto al fuego bajo el rumor de las olas y una luna puntiaguda y cercana. Pero su infancia duró hasta que los pijos recién estrenados de Marbella acudieron para cargarse la paz lunar del chiringuito. Una nube de perfume caro envolvía El Barbudo, convertido en un oasis de lencería cara y depilación parisina, de genética de marca, de desenfado de pasarela, de champú de avellana, de carteras con visas suizas adiestradas para pintarse las rayas más gordas y hermosas de toda la costa. Porque allí se esnifaban hasta las estrellas, bronceados y lubricados como los moluscos desconchados de la orilla, meciéndose al compás de las olas, brindando por el exceso, con alianzas escondidas en los bolsillos para dar libertad a sus largos dedos, tan largos y blancos como sus explosivos coitos, que devolvían un brillo usado al esnifado cielo estrellado.

			Ramón contemplaba aquel universo desde la barra del chiringuito. Con su cara de ángel y sus pestañas de tobogán, servía alcohol de garrafa en botellas de marca, y lo hacía con tanta gracia, forzando su acento andaluz, que los huevones —como llamaba Micky a su clientela: «blancos y amarillos como una orquesta de huevos duros»— le daban importantes propinas, especialmente bien entrada la madrugada. Ramón, que había cumplido los quince años, aún se reía de las gracias de su padre, que tuteaba a la clientela con descaro torero, mostrando una superioridad moral, casi de raza, de la que ellos carecían. «Yo soy autodidacta.» Y era verdad que tocaba la guitarra de oído y había maquillado su incultura con la sabiduría de la calle. Pero nadie le había enseñado a administrar el dinero. Mientras en casa vivían con el mismo mantel, los mismos cubrecamas de la boda y los cubiertos desdentados, él estrenaba una Harley con una guitarra en llamas tatuada en el tanque de gasolina. Pago al contado.

			—Pero, Miguel —le dijo su mujer—, si tengo las uñas destrozadas de lavar tanta ropa a mano, los niños visten de mercadillo y no me sacas ni un día de cena.

			Pero Micky carraspeó con su resacosa garganta de fumador, abrillantó con aliento su anillo de esmeralda y, cuando iba a responderle, recapacitó, se metió un cigarro en la boca y prendió una llamarada de guerra.

			Para desgracia de su mujer y sus hijos, se había convertido en un bon vivant de playa hecho a sí mismo, como los famosos que desfilaban por El Barbudo que compartían con él la misma filosofía de tocador. «Tú, Barbudo, has nacido para vivir», le repetía noche tras noche un agente inmobiliario de Wisconsin, afincado en Marbella, que bebía sangría en copa de tubo, masticando los hielos y escupiendo los trocitos de naranja en la arena, donde bailaban descalzos algunos pies de princesas, actores y empresarios con yate. Ramón contemplaba desde la barra la deriva de su padre, nublado por la viscosa atmósfera de famoseo histérico y glamour fatuo. No había nada que hacer. Era un almendro florecido, un hombre maduro colgado al espejismo de una primavera eterna de la que más tarde o temprano caería. Los adolescentes ojos de Ramón vislumbraron que las mismas manos que habían construido el chiringuito iban a construir su tumba. Lejos quedaban los sábados de hoguera y olas aflamencadas, cuando su madre se remangaba la falda y taconeaba en la arena con los tobillos desnudos mientras sus hermanos pequeños bailaban enloquecidos en la playa. En pocos meses toda la admiración que sentía por su padre se consumió. El héroe se había convertido en monstruo. Con toda la violencia emocional que solo un adolescente es capaz de desplegar, interpretaba cada gesto, cada mirada, cada palabra de su padre como la mueca grotesca de un bufón. Desde detrás de la barra contemplaba el espectáculo circense como un espectador con sueldo. Un mal sueldo. Porque Micky pagaba mal, muy mal, a sus dos empleados, y peor a su hijo, «tienes que aprender, hijo mío, que el día de mañana esto será tuyo». Ramón se mordía la lengua y robaba todo lo que podía para dárselo a su madre, porque no estaba dispuesto a heredar una tumba.

			No era un mal estudiante. Por el día acudía al instituto y se ganaba el jornal de El Barbudo de jueves a domingo. Jornadas nocturnas inacabables donde no probaba el alcohol para no parecerse a su padre. Hasta que conoció a Tito Huacho.

			El Rey Lagarto, como se hacía llamar, era un mejicano en la treintena, de barba descuidada y pelo largo, que siempre frecuentaba el chiringuito vestido con los mismos pantalones de cuero ajustados, unas botas puntiagudas de piel de cocodrilo, una camisa negra con escote, que dejaba entrever un collar de conchas de plata a juego con su cinturón tipo cowboy, y los dedos vestidos de anillos con formas tribales. «Soy un reptil sin nombre, porque a los lagartos no nos preocupa nuestra identidad. Si me quieres llamar de alguna forma llámame Rey Lagarto, porque también yo soy Jim Morrison.» Imitando las poses del famoso cantante de The Doors, el mejicano —quinto hijo de un afamado y millonario naviero— compartía su lisérgica filosofía con las extraviadas mujeres que se acercaban a su boca buscando una poesía descarnada y sucia. Tenía un imán en sus ojos. Sin cartera, sin coche y sin perfume, no había noche que no atrapara con su reptiliana fisionomía a alguna mujer para desaparecer en la arena fresca de la playa. Ramón lo observaba. Sentía atracción y rechazo. Era el que menos bebía, menos gastaba y más follaba. En la barra, plantado con la dureza de un vaquero, sacando sus gruesos labios como fumando un cigarro invisible, se hacía el interesante lanzando miradas que invitaban al enigma, a la magia, a lo incierto. Envuelto en piel de serpiente abría la boca y el veneno de su lengua se inyectaba en sus conquistas, que acababan devoradas en su viscosa filosofía de energías sutiles y percepciones extrasensoriales, de drogas psicodélicas, meditación oriental y rituales chamánicos.

			Una noche, después de cerrar el chiringuito y discutir con su padre, Ramón fue invitado por Tito Huacho y dos de sus groupies a la orilla de la playa. No se lo pensó. Quería hacer daño a su padre.

			El cielo estaba cubierto de una espesa niebla y el mar era una silenciosa mancha de aceite, de una negrura abisal. Sin luna, la arena había perdido su brillo azucarado y parecía una estepa oscura y fría. El Rey Lagarto avanzaba hundiendo sus tacones en la arena, desafinando Riders On The Storm, con una cerveza en la mano, acompañado por las chicas de sandalias y tatuajes en los tobillos. Detrás, Ramón siguiendo sus huellas, con sudor de camarero, la boca seca, la espalda mojada, huyendo de su adolescencia.

			Cerca de la orilla, donde apenas se escuchaba la saliva de las olas, dibujó un círculo sobre la arena húmeda con el cuello de la botella. Los cuatro se sentaron en corro sobre la circunferencia. Sin decir una palabra dibujó unas alas en el centro, haciendo surcos con el dedo. Miró al cielo y se frotó el entrecejo, repitiendo el mismo ritual con el resto. Después sacó del bolsillo del pantalón un monedero de cuero. De él extrajo cuatro bolitas negras que, cuidadosamente, puso en la palma de su mano derecha.

			—Aquí tenéis cuatro micropuntos —aseguró, ceremonial—. Devoradlos. Cada uno de nosotros es un microcosmos. No miréis afuera, miraos dentro. Tenéis en vuestra mano el universo entero.

			En ese instante Ramón se levantó y giró su cabeza, buscando el refugio de El Barbudo, la distancia que lo separaba de la rutina, del avinagrado y seguro refugio de lo conocido. Un punto de luz parpadeante a lo lejos, como un faro, señalaba lo que iba a convertirse desde esa noche en su pasado. Se encontraba lejos, pero lo suficientemente cerca para regresar. Intuía que esa calma de un mar tan oscuro, de un silencio febril, lo podía engullir hasta apagar la bombillita de emergencia que colgaba del tejado del chiringuito.

			—Siéntate —pidió con serenidad el Lagarto.

			Ramón lo miró. Una ligera brisa, como un lazo invisible lanzado desde las gargantas de la noche, lo hizo suspirar. Debía quedarse. Sintió un latigazo en la espalda, un cortocircuito en su columna. Las chicas ya tenían su bolita negra en la palma de su mano y Tito Huacho le insistió para que se sentara. Su voz sonaba diferente, más grave, más envolvente: «Hoy, Ramón, será tu bautismo. Mudarás de piel y te vestirás de escamas».

			Confuso, suspendido en la extrañeza, abandonado en un jeroglífico, se resignó a su destino —tardó años en entender que aquello era el primer pellizco del karma—, cogió el micropunto y cerró la mano.

			—Bien y, ahora, ¡¿qué?! —protestó inquieto.

			—Ahora abre la mano y sígueme.

			Ramón obedeció. La bolita se había pegado a la piel por culpa del sudor. El Rey Lagarto se metió el micropunto debajo de la lengua y comenzó a salivar. Los demás lo imitaron. «Muy pronto del círculo saldrá un dragón alado que escupirá colores. Entonces no seremos cuatro sino uno. En este ritual iniciático perder es ganar. Nos desprendemos de una carga de siglos sobre este círculo. Vomitaremos los ganchos de los que colgamos como una lluvia de acero. Nuestra inmundicia se convertirá en dragón alado que vomitará colores con sabor a agua dulce. El mar que ahora no vemos es un inmenso arcoíris que huele a vino. Bebamos de él, porque es nuestra sangre. Nuestro corazón no está dentro, sino allí fuera: vayamos a por él, no queda tiempo…»

			Durante treinta largos minutos el mejicano ofició la ceremonia, hablando muy despacio, arrastrando las sílabas, acentuando de forma exagerada y arbitraria sus ocurrencias. Ramón estaba perplejo. Cuando se tragó la bolita pensó que algo especial iba a ocurrir. Pero a medida que transcurrían los segundos y el discurso se hacía más viscoso y onírico, su incredulidad iba en aumento. Le pareció ridículo todo aquello. Había obedecido sin preguntar. ¿Y si había tragado veneno? A medida que pasaba el tiempo y el recital de locuras del maestro de ceremonias continuaba, sin que allí pasara nada, comenzó a inquietarse. Las chicas seguían sentadas en posición de loto, con los ojos bien abiertos, espirando profundamente, inmóviles, en estado de trance. El Lagarto bordaba en el silencio su espuma de sonidos, mirando el círculo como si hubiera abierto una costura en las entrañas de la tierra para que brotara el misterio con una fuerza volcánica, convencido de que sus palabras alumbrarían lo que no se ve, como una luz esquiva de luciérnaga.

			Eran las cuatro en punto de la madrugada de un viernes. El círculo comenzó a moverse. De forma violenta, como si alguna criatura recién gestada estuviera rompiendo la cáscara de la arena, un dragón de plumas arenosas se manifestó con una cascada de colores que olían a zumo de naranja y miel, ese olor que tanto amaba el joven Ramón, de desayuno en familia cuando su madre todavía sonreía a su padre.

			Comenzaban a hacer efecto los 230 microgramos de dietilamida de ácido lisérgico que acababa de ingerir. Su cuerpo virgen de sustancias tóxicas había experimentado con cerveza y vino, pero desconocía los efectos de una dosis alta de alcaloide del cornezuelo del centeno. Era consciente de que Tito Huacho no lo había llevado hasta allí para darle una piedrecita contra la acidez. Parecía una reunión festiva, pero no lo era. Era una experiencia ética, un compromiso délfico; se encontraba allí para cumplir con el precepto griego de conocerse a uno mismo a través de una colorida aventura introspectiva propiciada por el colgado Rey Lagarto.

			Una coreografía perfecta de figuras diminutas que bailaban acompasadas frente a él. Una geometría marcial desfilaba a lo largo de un pentagrama selvático, sin notas musicales, al ritmo de alegres rumbas que olían a jazmín. Las emociones que el joven Ramón ocultaba, que iban haciendo cueva, salieron de su refugio sin control alguno. No había nada que esconder, porque sintió que no había nada de nada, que todo era una ilusión, que no sentía miedo, ni dolor, ni preocupación por el miedo ni el dolor, ni esperanza alguna, ni arrepentimiento, ni perdón. Que miedo, esperanza, dolor, arrepentimiento no eran más que figuras inventadas por la magia del hombre, por su poder, su imaginación, su grandeza. Sintió la potencia de una armonía universal que lo mantuvo cuatro horas en estado de éxtasis.

			El Buda Gautama experimentó su primer despertar a mediodía, de niño, bajo la sombra de una higuera de Bengala; el maestro zen Eihei Dogen, a la temprana edad de siete años, experimentó por primera vez la futilidad humana persiguiendo humo de sándalo en el funeral de su madre; Kodo Sawaki, el gran maestro zen del siglo XX, que fue adoptado a los ocho años por un turbio jugador adicto al sexo, tomó conciencia de la existencia tras presenciar a los trece la brutal muerte de un hombre en un burdel. Ramón Quesada, maestro zen español, más conocido como Haruchō Quesada, tuvo su primer despertar al amanecer, junto a un chiringuito en la Costa del Sol y bajo los efectos de un tripi.

		

	
		
			Quesada se va a París

			Varado en la orilla de la playa, envuelto en mantas de arena bajo un cielo en llamas, el joven Ramón despertaba de su metamorfosis con la lengua seca y las pupilas tan dilatadas como el mar temprano que apenas crujía en su oleaje. Tito Huacho no estaba, ni tampoco sus groupies. Se incorporó haciendo cueva con sus manos, achinando los ojos, esperando en la resaca algún resto caleidoscópico surgido del mar, pero solo encontró el azul invadiéndolo todo. Frotó sus manos y las sintió en su cuerpo. Encontró placentero el regreso a la normalidad y ese placer lo salvó de acabar colgado para siempre en un delirante sueño psicotrópico. «No hay peor pesadilla, pequeño saltamontes, que vivir en un mundo alucinado sin poder bajar al alucinante mundo de la realidad», afirmaba mi padre. Ramón acababa de ingerir una sustancia tóxica que había alterado su conciencia, faltando al quinto precepto budista de evitar consumir sustancias que nublan la mente. El joven Quesada iba a entrar en el zen por el camino prohibido, circunstancia que nunca olvidó porque nunca se apeó de él. Pero no me quiero adelantar.

			Desde su primera experiencia —así bautizó Ramón a su primer trance lisérgico— puso el mismo esfuerzo en cavar distancias y construir fronteras con su padre que en fabricar lazos y nubes de admiración por el Rey Lagarto. Su cabeza adolescente, musgo tierno y virgen, se empapó de lluvia psicodélica en forma de letras y música en continua sinestesia: Hendrix, Kerouac, Joplin, Burroughs, Watts, Cream, Jefferson Airplane, Aguaturbia, Huxley, The Doors, circulaban por los esponjosos túneles de su cerebro a un ritmo trepidante y coloreados de sueños. Hasta cien veces seguidas navegó por los surcos del vinilo escuchando Little Wing de Jimi Hendrix, como si las cuerdas de la Fender salieran de su boca como una prótesis metálica enganchada a su garganta para arrancarle nuevas palabras a aquellas emociones recién estrenadas; leía En el camino de Kerouac bajo el hipnótico cascabel de la guitarra invertebrada de The End; escuchaba Paranoid de Black Sabbath arañando con sus dientes el poema de Ginsberg Aullido; dibujaba caleidoscopios bajo la niebla púrpura de un humo de incienso importado de la India. Y todo por culpa de Tito Huacho, que le iba suministrando sin medida, sin instrucciones, sin contraindicaciones libros, discos, recetas filosóficas, marihuana, frases al azar del libro del Tao y ocurrencias espirituales que ingería sin control hasta intoxicarse y empezar de nuevo. No es de extrañar que su imagen cambiara: del corte a navaja pasó al pelo largo con patillas; enterró bajo la cama todos los pantalones cortos, todos del mismo color caqui, con los calcetines y los zapatos combinados del mismo color militar, «mamá, soy una acuarela de paz y amor y me pondré el hábito de la libertad, no quiero más uniformes de guerra». No volvieron en la Costa del Sol a ver en público las piernas desnudas del futuro maestro zen. Se puso un pantalón vaquero, un cinturón de hebilla ancha y una camisa florida regalo de su padrino mejicano para lanzarse al túnel caleidoscópico de la adolescencia, tren de lavado de la niñez, purgatorio de la inocencia, hasta caer en el escenario del teatro adulto. Fueron tres años. Tres años de una intensidad emocional sin vendajes, divididos en dos estaciones. La estación de los acordes y la del reencuentro. En la primera, que duraba nueve meses, ensayaba en la biblioteca de la playa poemas espectrales con la guitarra española, mientras estudiaba lo justo para cumplir con las enseñanzas que el Ministerio de Educación de turno había aprobado en un Boletín Oficial, aunque la única oficialidad que reconocía eran los acordes engarzados de letras, colores y olor a sal marina. La estación del reencuentro comenzaba con la llegada de Tito Huacho, cargado de nueva cosecha recogida en la siembra de los acordes, maletas de vinilos, libros y ropa con accesorios tribales. Tesoros que el joven Ramón esperaba impaciente con la felicidad de la cigarra, que no admite más moraleja que vivir cantando, como canta el esqueleto del mar cuando se despereza y sus nudillos de ola crujen sin descanso.

			Ramón era un romántico empapado en un caldo esotérico donde todo lo que no fuese convencional y lógico enriquecía la receta que le permitía ampliar su horizonte perceptivo. Era un raro, un extravagante, un chiflado para buena parte del instituto. Con la misma intensidad que muchos de sus compañeros lo despreciaban, existía un reducido número de amigos que comenzaba a seguirlo como a un gurú. Si el primer año, en la estación de los acordes, vagabundeaba solo por la playa, varado en la orilla con la guitarra, con el pelo lacio columpiado por la brisa, arrastrando unas botas de piel que araban la arena, en los años siguientes se había ganado un grupo de admiradores que lo acompañaban cargados de sueños, ocurrencias y malentendidos filosóficos. Una época entrañable y peligrosa —confesaría si fuera un ser normal—, pero él había nacido para ser maestro zen, y un maestro sabe que no hay momentos mejores que otros, pues todo es mujo; aunque al recordar aquellos años una sonrisa de melancolía tibia crecía sin poder evitarlo.

			Los tres meses de verano, en la estación del reencuentro, trabajaba en El Barbudo para ganarse el sueldo del año, entre propinas y los agujeros que hacía en la caja al beodo de su padre. Era la estación de las experiencias lisérgicas junto al Rey Lagarto, del sexo en la playa, de recitar como salmos las enseñanzas de don Juan de Carlos Castaneda.

			Se había creado un grupo de amigos seguidores de Tito Huacho, educados tardíamente en la marea de la contracultura y su larga sombra, alienados bajo la gelatina del Hammon, mareados por las curvas del wah-wah, que quedaban en la madrugada como tertulianos galácticos para comentar, según la orden del día o, mejor dicho, de la noche, algún pasaje de Don Juan, ese chamán yaqui, maestro del humo, del mezcalito y los hongos, para poner en orden lo que era imposible ordenar.

			Ramón y sus cuatro amigos parecían una banda de rock setentera perdidos en la arena del sur mediterráneo, discípulos de Tito, que manejaban material psicoactivo sin protección alguna para su todavía jugoso cerebro, que mezclaban la marihuana con mitología azteca, las letras de Morrison con la antropología amarilla de Castaneda, las invenciones del pseudo Rey Lagarto con un mundo sin inhibiciones y sin máscaras. Había que ser diferente, dudar de la tradición y de la conciencia con todo tipo de material a su alcance, incluyendo, por supuesto, el consumo de drogas, pues sus cuerpos, todavía frescos, de recién llegados, digerían la resaca como una nueva experiencia esotérica.

			Pero todo acabó el cuarto año, cuando ya no hubo reencuentro. En la estación de los acordes dejó de recibir noticias del mejicano y jamás apareció de nuevo por la Costa del Sol. Desconocía su verdadero pasado. Nunca habló de él porque alentaba a conocerse sin currículo: «No hay más existencia que la presente, todo pasado es inventado y en toda foto hay un impostor». Así nació un desinterés absoluto por saber de su vida, su familia, su nacimiento y su infancia. Todo lo que sabía de él salió de las lenguas serpenteantes de los clientes de El Barbudo o de su padre, que no aceptaba su amistad y hasta llegó a amenazarlo varias veces con no trabajar en su negocio si seguía viéndose con ese cowboy de medianoche, como despectivamente lo llamaba.

			—Esta empresa es para ti, Ramón. Aquí viene la fresa y nata de todo el planeta.

			—Se dice flor y nata —matizó el joven Quesada.

			—Pues aquí se concentra la flor, la fresa y la nata. Que esta empresa, Ramón, la he creado yo con estas manos y…

			—¿Llamas empresa a este chiringuito? —El aprendiz de cowboy afilaba el cuchillo. A su padre se le abrieron las heridas como pétalos ensangrentados.

			—¡A mí no me respondas! Desde que andas con ese piojoso, ese vividor de playa, ese travesti, te crees que lo sabes todo. Tengo reservado el derecho de admisión y a ese vagabundo le voy a prohibir que pise mi empresa.

			—No sabía que la playa era tuya: la arena, el mar, las olas, hasta la luna.

			—Ese cowboy te ha amariconado, Ramón. ¿Sabes que es un mafioso y que ha estado varias veces en la cárcel por drogas y que busca jovencitos como tú?

			—¿Mafioso? ¿Y cuál de tus clientes no lo es?

			—Solo hay una cosa que odio más que a los curas —con un golpe de muñeca le dio al grifo de la cerveza para llenarse una jarra que parecía un florero. De un trago secó el oleaje espumoso del vaso—: los mariquitas de playa, si las dos cosas no son lo mismo. Si sigues así acabarás convertido en eso.

			Y en cierto modo acertó. Ramón se hizo monje y lo rebautizaron como Haruchō, que significa mariposa nacida en primavera.

			Tito Huacho había desaparecido de la vida de Ramón sin avisar, de la misma forma que una noche mágica entró dentro de él, como un duende que a su antojo circulara por sus arterias construyendo la banda sonora de su adolescencia, sus pulsiones y anhelos. De nada servía si era el hijo de un magnate, un jugador de la vida o un impostor. El karma del joven Quesada le había dejado un mensaje en la botella, donde no importaba el tamaño, la forma o la marca del continente, sino el mensaje. No importaba el quién, ni el por qué, ni el cuándo. Ese duende que había entrado en el momento preciso en sus entrañas era un vagabundo del Dharma que venía a alterar su conciencia desde dentro con el arma de la música, la filosofía oriental y los alucinógenos. Su desaparición repentina no era sino el corolario de su trabajo, de la insoportable insignificancia del porqué.

			El joven Ramón, huérfano de su mentor, comenzó en la Facultad de Letras, porque los números le sabían a dinero, y el dinero a sus noches de trabajo en El Barbudo tocando billetes de tacto desagradable, jirones de piel leprosa, tejido muerto y ulcerado. Odiaba las manos de sus clientes, que abrían carteras de marca doblando el papel de cinco mil pesetas, frotando la frente del rey de España con sus dedos amarilleados de tabaco, disfrutando de una marea de alcohol, de un oleaje de ceros. Convidado de piedra. En todas las conversaciones que, a su pesar, escuchaba a sus clientes de sus bocas arenosas salían cuentas con números, casas, coches, mujeres, voluntades compradas con cifras, amasadores de ceros convencidos de que todo tiene un precio. Y en medio de los números y el sudor de la noche su padre, metiendo cabeza entre ellos, poniendo cara azulada de rey junto al rey estampado en el billete de diez mil. Micky, manoseando a las mujeres con manos de dinero, haciendo caja de madrugada construyendo columnas de papel moneda con ansia animal, bebiéndose su propio dinero o jugando a encestarlo embarquillado en el escote de alguna rubia amiga suya. Cómo no iba a odiar los números si de su mano salían poemas y acordes espectrales, si odiaba a los hombres de negocios. Porque Ramón era un romántico, un sensible, un corazón de dieciocho años envuelto en la utopía de un amor fraternal y universal, con los brazos abiertos a una paz cósmica y absoluta, que vivía con la creencia de que por debajo de sus odios el hombre es bueno por naturaleza.

			La bondad de Ramón se conjugaba de forma extraña con un pesimismo alimentado por sus gustos literarios y la separación de sus padres. Una tensión que estalló apenas comenzado el curso universitario, como una caldera de barro resquebrajada, sometida a fuego rápido, y que contenía agua marina y un caos de emociones burbujeantes.

			Una mañana de otoño, con el chiringuito ya cerrado por vacaciones, Micky el Barbudo salió a correr por la playa para rebajar tripa por prescripción médica. Sudado y escocido, tras dejar un camino de huellas sobre la orilla desierta, saltó al agua como un perro de piel gruesa sofocado por el esfuerzo y allí se quedó: clavado, con la cabeza bajo el agua mirando el fondo. En la playa. Donde había construido su templo de la felicidad, la Atlántida de la noche, cavó su tumba mientras reía. Un infarto lo dejó flotando a merced de las olas, ligero en su corpulencia como una medusa gigante. A su alrededor en lugar de peces flotaron billetes. Un corazón tan infantil no pudo soportar un sueño tan grande.

			Ramón se enfrentaba al primer duelo importante de su vida. La madeja de emociones que iba devanando en el torno de su cabeza tenía tantas formas y colores que resultaba imposible tejer un futuro con claridad. El chiringuito, el negocio, la empresa, su emporio era una concesión del Ayuntamiento que expiraba con su muerte. El Barbudo era tan solo un espejismo construido en la arena, y los clientes un viento nómada que cambiaba de dirección. En el banco encontraron deudas y en el garaje la Harley empeñada en garantía de un préstamo que nunca pagó. Micky era una burbuja de verano que había estallado sin dejar siquiera una gota. La única herencia que el fanfarrón de los amigos con yate y pasaporte extranjero dejó a Ramón fueron las horas que, estiradas y profundas, utilizó para reflexionar sobre el misterio y el sentido de la muerte.

			En el primer año de universidad, mientras la locomotora de su cabeza repetía sin descanso ese ronroneo fronterizo de The Doors, «este es el final, hermoso amigo, mi único amigo, el final», apareció Logan Pinaud para dar respuesta a su inquietud espiritual.

			En un cartel que rezaba La mística zen de Wittgenstein, conferencia del filósofo Logan Pinaud, aparecía una foto de un señor de mirada afilada, desafiante, que parecía esconder un martirio interior inconfesable, de una oscuridad magnética extrañamente seductora. A Ramón le llamó la atención la foto y la palabra zen. Desconocía quién era el filósofo más importante del siglo XX y, por supuesto, el conferenciante. Pero la palabra mística unida al zen y esos ojos que le resultaban familiares —envueltos en una oscuridad de cueva, tan de Tito Huacho— llamaron su atención y como un transeúnte distraído acudió a la conferencia.

			Sentado en la primera fila, papel y bolígrafo, después de una hora de charla todo lo que escribió fue: París, maestro zen, Taisen Deshimaru, La Gendronnière —la correcta ortografía es mía—. Poco o nada entendió de la charla salvo afirmaciones que le recordaron al libro del Tao. Entonces sí que del joven Ramón brotó una sonrisa de satisfacción. Pero lo fascinante fue el relato en primera persona de Pinaud y de sus conversaciones con el maestro zen Taisen Deshimaru y su recién fundado templo en Francia. Los libros de Watts y la generación beat, las letras psicodélicas y su experiencia lisérgica de pronto cobraban sentido y abrían un horizonte de práctica desconocido para él. Logan aseguró que visitaba con frecuencia La Gendronnière para meditar y formar parte de la sangha, frente a una pared, practicando zazen sin doctrinas ni libros revelados, con un maestro inspirador de lo no pensado que enseñaba a acariciar el sinsentido con la respiración y el abandono.

			La desaparición de su padre, la aparición de Pinaud y la revelación de un nuevo mundo lo condujeron a doscientos quilómetros de París. Con lo puesto. En su cabeza un banquete de arpas y sonidos celestiales limaban las uñas sucias de un pasado agridulce.

			La Gendronnière era una mansión rodeada de bosque que disfrutaba del aislamiento propio de cualquier templo zen japonés, salvando la arquitectura y el entorno vegetal. Era el nuevo centro de peregrinaje europeo para cualquier curioso o practicante del zen. También era un purgante para los despistados que buscaban resolver los misterios del universo con arcanas enseñanzas orientales o para aquellos sobrecargados de teoría budista. El joven Ramón llegó con la inocencia del que huye y no sabe a dónde. El primer mes le sentó bien. Un vertiginoso cambio lo condujo a un bienestar interior desconocido. Pero conforme pasaron los días y la práctica se repetía, las dudas comenzaron a absorberlo como remolinos. El contacto directo con el maestro Deshimaru no era fácil; una procesión de buscadores de la Iluminación aterrizaba por el templo todos los días, aventureros existenciales en busca de El Dorado, hippies colgados, académicos leídos, mujeres y hombres desengañados con el maldito mundo capitalista, entraban y salían despavoridos al comprobar que todo el secreto consistía en sentarse con un zafu frente a una pared desnuda. El grupo de decepcionados eran mayoría y generaban un flujo tan grande de huéspedes ocasionales que dificultaban un trato más familiar con el maestro.

			No hubo un día en el que no deseara abandonar el templo para siempre. Pero resistió. El primer año resistió. Adiós, Costa del Sol; adiós, libidinosa arena, lengua humedecida de sal; adiós a la música de colores; adiós, familia rota; adiós al sombrero del sol. Aunque no dijo adiós al sexo. Tampoco al vino. Y, por cierto, Logan Pinaud no fue en su vida a La Gendronnière ni charló nunca con Deshimaru, aunque eso no importa, la verdad muta su forma al pronunciarla.
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