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			A mi familia y amigos, por apoyarme en esta y en todas mis locuras.

			A mi padre, por alentarme siempre a perseguir mis sueños.

			Y por creer que puedo vivir en ellos.

		

	
		
			Capítulo 1
Nuevo destino

			Destino

			Es el poder sobrenatural que, según se cree, guía la vida de las personas a un fin establecido con anterioridad, incluso del nacer.

			Quienes creen en el destino afirman que nada existe por azar, que todos los acontecimientos son parte de un plan superior que desconocemos. Llámese el creador o la alineación de los astros. Pensar que una vida está destinada a un solo fin nos determina y nos define por completo. No importa lo que decidamos, porque ello no tendrá efecto alguno en el curso trazado por caprichosos dioses. Aceptar la idea del destino significa abrazar la desesperanzadora afirmación de que hemos nacido condenados, fallecidos antes de desfallecer, a una vida sin salida alternativa.

			A lo largo de nuestra existencia, nos proyectamos hacia el futuro con base en las decisiones que tomamos para nosotros mismos. Imaginamos el porvenir y lo adornamos con una serie de eventos que escogemos del catálogo universal. Es la idea de poder la que nos esperanza, la que sugiere un control sobre nosotros mismos y nuestro actuar. Apostamos por algo cada vez que realizamos una elección, siempre teniendo en la mira un fin último. Sin embargo, el destino verdadero solo se revela al final del viaje y para entonces no nos quedará más que correr con todas nuestras fuerzas hacia aquel desenlace fatal y necesario.

			Pero ¿pueden otros intervenir en nuestro destino? ¿Qué ocurre cuando otro nos arrebata una decisión propia? El gatillo que se dispara en menos de un segundo pone punto final a nuestra vida, sin lugar a ruego por ella. ¿Dónde queda nuestra voluntad? Lo cierto es que la única parte del destino que podemos controlar es aquella que elegimos para otro. Por eso, en vez de esforzarnos en mirarnos el ombligo, deberíamos comenzar a cuestionarnos el poder que tienen quienes nos rodean, para acabarnos.

			¿Y qué ocurre con aquellos que se rebelan ante su destino? En la tragedia griega, si el personaje principal en un acto de rebeldía se levantaba contra los dioses desviándose de su camino, se le castigaba con el fin habitual de toda tragedia: muerte o locura. Desde pequeña, me he entregado a mi suerte de huérfana, sin atribuirle un carácter de tragedia o comedia. Creo que es un poco de ambas y, al ser mi humor de carácter negro, me río a carcajadas del destino. Sin transitar resignada por él, lo acepto y lo rockeo. Y lo más importante de todo: nadie se atreve a intervenir en él. Nadie se mete con Maia Martí.

			Nunca supe nada de mis padres, si están vivos o muertos. Tampoco he realizado averiguaciones ni planeo hacerlas. No me siento especial o desdichada por no tener familia. La verdad, me produce alivio el hecho de pensar que no tengo que dar explicaciones a personas con las cuales podría tener un estrecho lazo emocional unido a un sentido de la autoridad variable, lo cual resultaría bastante confuso.

			Tampoco recuerdo haber preguntado alguna vez por qué estoy aquí; simplemente es el lugar donde estoy y, si mis padres están muertos, no puedo traerlos de vuelta. Y si están vivos y no les importo, pues que se jodan. Puedo sonar insensible, pero la verdad es que es así cómo he aprendido a sobrevivir y me llevo bastante bien con la vida.

			Siento que puedo hacer lo que quiera en el orfanato. Libre como una paloma o, mejor dicho, como un cuervo; lo de paloma no pegaría, porque estoy lejos de ser la imagen viva de la inocencia. Dentro de estos muros soy libre de expectativas, de obligaciones morales y/o parentales; en resumidas cuentas, de todo lo que implica vivir inserto en una unidad familiar y social. Sé que allá afuera no hay nada ni nadie para mí. Vivo cómoda, a gusto con la vida que tengo e intento no pensar en lo que ocurrirá el día en que tenga que salir de aquí, lo cual logro los trescientos sesenta y cuatro días del año, exceptuando el de mi cumpleaños. Esa fecha me recuerda que mis días aquí están contados.

			—Buenos días, mi querida Amanda —saludo a mi compañera de cuarto, mientras enciendo un cigarrillo. Amo fumar en las mañanas, especialmente en ayuno.

			—Buenos días... ¿Cómo te llamas hoy? —pregunta y ambas reímos.

			Me gusta cambiarme el nombre cada cierto tiempo. ¿Por qué debemos llevar el mismo nombre toda la vida? Aunque en ocasiones se torna confuso este sistema, pues muchas veces ni yo recuerdo por qué nombre voy en un momento determinado.

			—El que quieras, cariño —le digo a Amanda guiñándole un ojo, y ambas reímos de nuevo.

			Con Amanda nos llevamos muy bien, hay confianza. Aclaro que eso no significa que andemos husmeando en los asuntos de la otra. Hemos definido una línea de espacio personal tácita desde el día en que llegó a mi habitación.

			Antes de Amanda, vivía con Jade. Jade era como mi hermana. No, no como: ¡era mi hermana! La gran mayoría del tiempo me fastidiaba su comportamiento responsable y maduro, siempre preocupada de actuar correctamente y de mirar hacia el futuro. Aun así, la adoraba y continúo haciéndolo, ella siempre será un trocito de mi alma. El día en que murió sentí que se llevó consigo esa parte de mí que solo existía gracias a ella. Jade sacaba mi lado infantil, su humor era absolutamente blanco y nunca me daban ganas de fumar cuando estábamos juntas. Me cuidaba de la fiesta, del alcohol y de lo que más me gusta liarme: los problemas. Yo también la cuidaba haciéndola reír, sacándola de su estructura, recordándole su juventud y su belleza.

			Pero detrás de toda la alegría de Jade, de su cabello rubio ondulado y sus ojos azules, se ocultaba la pena infinita de su pasado. Por eso es mejor no saber nada del pasado. Jade recordaba el día en que llegó aquí. Ella se acordaba del día en que su madre peleó con su padre hasta los golpes y en esa discusión acordaron entregarla a un orfanato. El argumento era básicamente: las responsabilidades de criar a una hija están destruyendo la relación de pareja, pues ya no podemos divertirnos como antes. La madre de Jade quedó embarazada de ella a los catorce años con su primer novio; supongo que prefirieron recuperar los años de adolescencia perdidos a seguir criando a su hija. Así de egoístas pueden llegar a ser las personas, en especial las que deberían cuidarte: de un minuto para otro, te abandonan sin más. No hay manera en el infierno en que alguien abandonaría a una niña como Jade. Habría dado mi niñez, mi adolescencia, pero jamás la dejaría de esa forma tan cruel, de ninguna forma.

			El día de su partida fue como cualquier otro, sin un tinte distinto al amanecer o una palabra índice de una tragedia venidera. Llegué a la habitación luego de almorzar y, al entrar, la vi. Sus pies se balanceaban de un lado hacia el otro, suspendida en el aire por un cinturón atado a su cuello y sujeto al techo. Ella lo había hecho... se había quitado la vida y yo nunca me di cuenta de la profundidad del dolor que cargaba. Ya nunca lo sabré. Lo único que conservo de su partida es una carta que dejó encima de mi cama, una carta que solo fui capaz de leer una vez, no por el dolor, porque eso es tolerable aún en las escalas más altas. Las palabras que Jade me escribió queman con un fuego que arrasa el alma.

			Me sentí culpable durante mucho tiempo y no quise compartir habitación con nadie más. Me negué a aceptar el hecho de que mi hermana no estaría conmigo y me encerré en mi mundo. Es difícil perder a un ser querido cuando eres de esas personas que no abren su corazón a nadie. Y justo cuando decides hacer una excepción y entregarte por completo, el destino te arrebata el único amor que tenías. Por ello, es preferible no tener a nadie, así no tienes nada que perder. Jade fue el único ser humano al cual le abrí las puertas de mi alma. Ella me conocía a la perfección, sabía todo sobre mí: si estaba de buen ánimo, si andaba cabreada, si me había metido en líos o si mi coraza de chica ruda comenzaba a caerse. No era necesario decírselo, bastaba una mirada al entrar a la habitación y ella ya me había leído.

			Luego llegó Amanda. Ella conoce la historia de Jade y respeta mi luto. Supongo que esa es la base de nuestro compañerismo: el respeto. Ella también me hace reír y saca lo más negro de mi humor. No es la mejor influencia, pero es una buena chica.

			—Hoy tenemos reunión con el director —dice Amanda arrastrando las palabras.

			—¡¿Qué?! —pregunto molesta, porque haya interrumpido mi ritual matutino, consistente en un cigarrillo al despertar, alrededor de media hora en vestirme, más bien de disfrazarme, otro cigarrillo y lista para el show.

			—Ojalá sea para anunciar que cambiarán el menú del almuerzo, los postres de leche apestan —me quejo respecto a la comida del orfanato. En general, a todo le falta sabor, como a la vida entre estos muros.

			—Ya sabes qué día es hoy: comienza un nuevo semestre —dice Amanda abriendo los ojos como platos ante lo obvio.

			Es cierto. Hoy comienza un nuevo semestre, un nuevo ciclo estudiantil y, para mí, eso significa una nueva oportunidad. Los cambios son una transición a otro estado, que nos renueva con una brisa fresca, alentándonos a marcar diferencias en nuestro actuar y esperanzándonos con que ellas tendrán el efecto que deseamos en nuestras vidas.

			A diferencia de otros semestres, no me interesa quiénes son los chicos nuevos y qué clase de broma vamos a jugarles en su bienvenida. Lo que yo espero de este nuevo semestre es poder dejar atrás el dolor, la ira y la impotencia que arrastro por la muerte de Jade. Comenzar de cero, reinventarme, levantarme para poder continuar caminando y así dejar de andar dando tumbos, como lo he hecho desde que se suicidó mi hermana. Bien en el fondo, lo que espero es que cambie mi destino, que este nuevo semestre él y yo seamos grandes amigos.

			—Levanta ese trasero. ¡Ya vamos retrasadas! —me apura Amanda.

			Hago caso de su apremio, me pongo unos jeans, una camisa escocesa y dibujo una línea negra sobre mis párpados. Es increíble lo que dos rayas pueden hacer sobre un rostro: me veo guapa. Y junto a mi vanidad optimista, salgo de la habitación al encuentro del anhelado nuevo destino.

		

	
		
			Capítulo 2
Listado de condenas

			El orfanato está dividido en tres sectores: las chicas, los chicos y los dementes. No es que estén realmente dementes, al punto de pegarse contra las paredes y hablar de conspiraciones rusas, eso sería una exageración. Lo que existe en el orfanato es un lugar para quienes simplemente no pueden tolerarlo. Hay muchas chicas y chicos que se lamentan de su situación. Eso los posiciona en una frontera emocional muy peligrosa para la cordura. ¿La razón? No hay nada que puedan hacer para cambiar su situación.

			Estas víctimas de su autocompasión se la pasan alegando que la vida es injusta y que el mundo es un lugar muy cruel. ¿Qué creo yo? Por supuesto que sí, que no tener padres y vivir en una cárcel de menores del Gobierno es una situación horriblemente jodida.

			¿Que la vida es injusta? Ya lo creo, hay gente que tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él y otros que no saben qué hacer para tener un poco de él. ¿Que el mundo es cruel? Cruel es poco. Sobre todo, para los niños que tienen que pagar por los errores de sus padres, por el egoísmo, por las guerras, por la política, hasta por la religión. Pero es así como funciona, así que puedes aceptarlo o llorar.

			A menudo, Amanda y las otras chicas me dicen que soy muy dura con mis opiniones y que no puedo juzgar a todos con la misma ley, que no todas las personas son tan fuertes como yo. Eso no es así; no nací fuerte, solo me di cuenta a temprana edad de que es la única manera de sobrevivir en este mundo, en esta prisión que la sociedad ha construido para nosotros, los huérfanos. Todos los internos que vivimos bajo este techo hemos sido condenados a una vida marginal desde el día en que ingresamos. Quizá no llevemos esposas, ni arrastremos cadenas, pero eso no quiere decir que el encierro y la soledad no sean una condena.

			Cada semestre, el director hace una reunión general. Se habla de todo tipo de temas; lo hay domésticos, como la asignación de las tareas de cada interno, la lista de quiénes saldrán del orfanato, quiénes son los nuevos y la más escalofriante: la lista de los que entran a terapia recluida.

			En el orfanato se aplican distintos tipos de terapia y hay muchas maneras de ir a ellas: puedes ganártela en una pelea, activando la alarma de incendio, si te atrapan bebiendo o fumando en los espacios comunes y así... Con cualquier falta a las normas de carácter más o menos grave, te ganas un boleto a terapia. Esta consiste en un par de sermones, mientras comes caramelos de anís y asientes cuando te preguntan: «¿Has entendido, jovencita?».

			¿Serás capaz de respetar las normas? En una que otra ocasión te vas con una frase del tipo: «Esto no ocurría en mis tiempos», «La juventud no conoce el respeto a la autoridad», o mi preferida «Estos chicos son unos desagradecidos».

			Desde que tengo cinco años, he tenido muchísima de esta terapia. «Corrección y disciplina», así es como la llaman los de Administración. Creo que, a mis dieciséis, todos los terapeutas saben que soy incorregible, que formé mi propia disciplina y que no obedeceré otras reglas que las propias; aun así, nunca he ocasionado algo realmente grave en el orfanato, salvo aquella oportunidad en que con Jade intentamos incendiar la oficina del director. Lo que más le molestó fue que ocupáramos como combustible su whisky de treinta años. Su cara fue impagable. Jade... tan solo tener estos recuerdos hace que mi estómago se retuerza de angustia. Han pasado seis meses y a veces me parece que todo ocurrió ayer.

			—Ahí vienen esas engreídas del cuarto piso —advierte Amanda, sacándome de mis pensamientos.

			En el cuarto piso duerme un grupo de chicas que, huérfanas como todos, tienen algo que llaman «padrinos»: unos desconocidos que vienen a visitarlas de vez en cuando y que les envían regalos costosos para sus cumpleaños y la Navidad. En mi opinión, solo son gente rica que busca nuevas formas de hacer caridad. Por supuesto, ellas se creen superiores por encontrarse en esa situación, así que les gusta alardear de sus regalos, sus padrinos y, sobre todo, les gusta provocar.

			—¿Ya saben quiénes van a la Jaula este semestre? —pregunta una de ellas con tono burlón.

			La Jaula es como denominamos a la sección psiquiátrica que hay en el orfanato, adonde van quienes reciben terapia recluida. No es tan fácil conseguir un boleto para ese tipo de terapia, debes estar realmente jodido. La llamamos la Jaula, porque durante la terapia los pacientes permanecen cautivos en ese sector completamente cercado con barrotes. De todas las condenas que se pueden recibir, ir a la Jaula es la pena de muerte. Y no es exageración mía, lo he visto. Las personas salen peor de lo que entraron. Desconozco en qué consistirá la terapia que les aplican, pero claramente no es una que beneficie a los pacientes.

			—Apuesto a que Maia sí sabe, escuché que tiene una aventura con uno de los de Administración que le informa de todo. ¿Verdad que sí, Maia? —me acusa Andrea, una de las chicas del cuarto piso, mientras las otras ríen de su provocación. Es algo bastante infantil, que tristemente da resultado. A veces creo que soy un fósforo y un bidón de gasolina, que se encienden con el más mínimo avistamiento de chispas.

			—De lo único que te vas a informar es de cómo te partiré la nariz si continúas con eso —digo abalanzándome hacia ella, dispuesta a pegarle un buen puñetazo en su nariz respingona.

			Amanda me coge por el brazo, reteniendo mi latiente impulso violento. No hay duda de que soy una bomba a punto de estallar, inflamable ante la menor provocación, explosiva y llena de perturbación.

			—Mírenla... aún no se va a la Jaula y ya perdió los estribos. —Me mira con desprecio de pies a cabeza, antes de darse la vuelta—. No durarás ni dos semanas ahí.

			—¿De qué demonios hablan? —pregunta Amanda.

			—No tengo la menor idea —respondo temblando en mi interior. Hace mucho que tengo problemas para controlar la ira, en especial desde que murió Jade.

			El acto está por comenzar. Los internos empiezan a formar filas de acuerdo con su sección, su piso y orden alfabético. Yo intento ordenar mis pensamientos, la escena que acaba de ocurrir me ha dejado algo aturdida ¿Por qué Andrea habló de la Jaula? ¿Cómo puede saber ella quién va y quién no? Los internos no tienen acceso a esa lista, es información que maneja exclusivamente el director. Ya sé que a Andrea le gusta cabrearme cada vez que tiene oportunidad, pero ese ha sido un comentario demasiado elaborado para ser ella...

			—Buenos días a todos los internos e internas presentes —saluda el director Hamesmilch.

			—Buenos días, señor director —decimos al unísono, arrastrando las palabras.

			El director comienza su discurso de manera tradicional, como cada semestre, agradeciendo la presencia de todos, haciendo una introducción de lo que dirá a continuación, seguido de todas aquellas frases protocolares que tanto les gusta decir a los adultos.

			En medio de la asignación de las tareas de limpieza, me pierdo, me sinento incapaz de concentrarme en el discurso del director, simplemente no consigo abandonar las palabras de Andrea. ¿Qué habrá querido decir? ¿Y si ella supiera algo que yo no sé? ¿Y si fuera cierto lo que dijo y estoy en la lista para...? ¡Basta! No me permitiré tener esa clase de pensamientos. No permitiré que una chica engreída como Andrea se salga con la suya haciéndome perder el control. Reconozco lo irritante que puede llegar a ser. Recuerdo aquella vez, cuando teníamos trece y estábamos todas las chicas del piso cinco en el patio jugando a...

			—Maia Martí —me llama una voz femenina.

			Adoro a Amanda, pero detesto que me saquen de mis pensamientos cuando estoy ensimismada en ellos y, más aún, que me llamen por mi nombre y apellido. La ignoro en señal de rebeldía ante la pronunciación de mi nombre completo.

			—¡Ouch! —exclamo ante el pellizco en el brazo que me da Amanda. —Amanda ya te escuché, sabes que no me gusta que me llamen por mi nombre y apellido.

			Entonces lo veo. Lo veo en sus ojos y en los de todos los que me rodean. No era la voz de Amanda, era la voz de la secretaria del director.

			—Maia Martí, por favor, dé un paso adelante junto a los in- ternos de la sección tres —dice solemne la mujer que lee mi sentencia de muerte.

			Me congelo ante aquellas palabras. Se detuvieron en el aire y detuvieron mi corazón. No... no puede ser... ¡esto no está ocurriendo! La sección tres, eso significa que iré a... ¡No puede ser!

			—Maia Martí, por favor acérquese ¿O acaso debo ir a buscarla, jovencita? —pregunta molesta la secretaria. Su interrogante altera el orden de posición en las filas de alumnos, todos voltean a mirarme con pavor y lástima.

			Siento cómo me sacudo por dentro, desde mi estómago hasta mis más profundos miedos. Una cosa es permanecer encerrada en el orfanato, con tus amigos, tus espacios e incluso tus escondites para romper las reglas... y otra cosa muy diferente es pasar tus días en un manicomio. Lo extraño es que eso es para gente loca y yo no lo estoy; no tiene sentido que mi nombre esté en esa lista ¿Estaré soñando? Sí, eso debe de ser, estoy teniendo una horrible pesadilla de la que despertaré en cualquier momento. Sin embargo, el malestar físico no se siente así de real en los sueños y, tanto los continuos pellizcos de Amanda para que haga caso de mi llamado, como los temores que se retuercen en mis entrañas, me hacen comprender que las pesadillas son peores cuando estamos despiertos.

			Mis pies se mueven lentamente, como si fuera arrastrándolos con el peso de una cadena, lo que no está lejos de la realidad. Avanzo con una resignación aturdida, la lectura de mi sentencia llena de voces ininteligibles mi cabeza. Por ello, no me doy cuenta de que iba pasando al lado de las chicas del cuarto piso, hasta que Andrea susurra maliciosamente en mi oído:

			—Al menos van a rescatarte antes de que colapses, como Jade.

		

	
		
			Capítulo 3
Silencio demencial

			Lo próximo que vieron mis ojos fue un rostro desfigurado cubierto de sangre. Ni siquiera recuerdo el momento en que destruí la cara de Andrea. La dinamita Maia estalló ante su maliciosa chispa.

			Tengo cierta fama en el orfanato por mi tendencia a la agresividad y, claro, porque jamás pierdo una pelea. Y siempre me he sentido orgullosa de ello, de mis triunfos. Las victorias son medallas invisibles que se exhiben en territorio enemigo, para que entiendan que deben mostrar respeto. No obstante, las masacres no son motivo de jactancia. En un combate, ambos contendientes deben tener oportunidad de defenderse y responder los ataques del adversario. Cuando conoces a tu contendiente y sabes que está en desventaja, bien puedes tomar partido de ello para acabarlo limpiamente. Lo tumbas por knock out, es así de simple. Pero si, tendido en la bandera blanca, te aprovechas con alevosía de su caída para continuar hundiéndolo, estando ya rendido, no eres merecedor de trofeo alguno.

			Lo arruiné. Ahora no tengo escapatoria y seguro que con la paliza que le di a Andrea, conseguí aumentar la estadía en la Jaula. Crucé uno de mis límites autoimpuestos, aunque no me arrepiento, ella se lo buscó: lo que había dicho de Jade era imperdonable. Debía darle unas buenas bofetadas por respeto a la memoria de mi hermana.

			Los de seguridad me tomaron por ambos brazos con fuerza y me sacaron de la escena del crimen. Yo solo podía ver el charco de sangre al lado del cuerpo inmóvil de Andrea y lo último que escuché fue a una de sus amigas amenazarme: «¡Lo vas a pagar, Maia!».

			Sospecho que me sedaron. Acabo de despertar, como si hubiese dormido dos días de corrido y no recuerdo qué soñé, algo que siempre hago al despertar y disfruto al repasarlo antes de levantarme.

			Tampoco recuerdo nada de lo ocurrido en mi trayecto del aula de reuniones a la habitación en la que me encuentro ahora.

			Con la dificultad propia de una resaca, me pongo de pie para inspeccionar mi nuevo escenario. ¿Qué demonios estaban pensando los que diseñaron este lugar? Después de unos días acá, seguro que las personas salen más trastornadas de lo que entraron. Las paredes están pintadas de un celeste pálido. El cuarto está desprovisto de ventanas. El techo está acompañado de una luz fluorescente que parpadea. La cama es de metal y el colchón parece estar adherido a ella, probablemente para que los dementes no escondan sus pastillas debajo de la cama o algo por el estilo.

			Al observar con detención la pared junto a la cama, veo las in- confundibles marcas dejadas por la desesperación de las uñas. Es definitivo, la habitación está decorada al estilo de un thriller de Hollywood, demasiado tópico, pero no por eso menos escalofriante. Es aterrador estar en ese lugar: las horas, los minutos, los segundos, no pasan. El tiempo está varado en estas cuatro paredes y comienzo a sentir paranoia. Puede ser que el dueño de los garabatos trazados con ADN terminara destrozando su integridad a causa del pánico.

			La espera es tan letal como la acción. ¿Cuánto tiempo tendré que estar acá? ¿Acaso debo dar aviso de que he despertado? Y si es así, ¿a quién? ¿O cómo? Estoy atrapada, incomunicada con el mundo exterior, un mundo que se ve muy lejano desde este cubículo sin vida. ¿Es parte del plan dejarme aislada? Si es que hay un plan... Quizá debo estar recluida hasta que llegue a la conclusión de que tengo una actitud incorrecta hacia a la vida, pero antes de que eso suceda, moriré por aislamiento.

			Me resulta incomprensible el motivo inicial de mi traslado a la Jaula, que es un lugar reservado para las personas dementes o que están a punto de serlo. Bueno, también tengo entendido que se presta apoyo a chicos y chicas que viven depresiones severas; claro, que aquella tampoco es mi situación. A lo mejor hubo un error... ¡Eso es! Hubo un error y, antes de que pudieran corregirlo, yo ya me había metido en problemas, así que decidieron dejarme un tiempo acá con la finalidad de que reflexione. «Muy bien detective Martí, es una hipótesis plausible», reflexiono. O tal vez, es una de esas terapias de shock que les hacen en televisión a los adolescentes con antecedentes penales. Puede ser que esta sea la manera en que el director me esté diciendo: «Detente o terminarás cayendo en la demencia». Para su desgracia y la mía, yo no puedo hacer eso, no puedo detenerme, no después de lo que pasó con Jade. Continuaré rompiendo cuantos límites sean necesarios con tal de averiguar qué fue lo que realmente ocurrió con ella, debo entender su decisión y estoy segura de que el director oculta información respecto al tiempo que Jade pasó fuera del orfanato, justo antes de suicidarse.

			El sonido del silencio es, definitivamente, el más perturbador de todos. Y no hablo del silencio que existe en las bibliotecas, que es un silencio en armonía, mientras los lectores se van adentrando en los nuevos mundos de sus libros. Ese es un lindo silencio.

			Este no. Este es un silencio vacío que golpea con la nada y este lugar parece indiferente a la vida; no existe ninguna evidencia de que alguien haya estado aquí, a excepción de las marcas de uñas en la pared, aunque bien podrían tener un origen distinto al humano. Ni una sola imagen, ningún artículo personal ni de limpieza ni de mantenimiento, absolutamente nada. Quizá sea ese el propósito de la Jaula: neutralizar las emociones hasta llegar a cero. Quedar tan pálido como el pastel de las paredes.

			Si tan solo hubiera un lápiz y un papel... Me gusta dibujar cuando me siento atrapada. Cuando siento que no tengo hacia dónde escapar, tomo un lápiz y me evado a ese lugar mágico. Nunca sé cómo será ni con quién estaré. Solo sé que donde me siento más segura es en mis dibujos, en los mundos donde sueño en paz.

			Por más que busco algo con que distraerme, no encuentro nada. No hay absolutamente nada en esta celda, está completamente desolada, como lo estoy yo ahora. ¿Vendrá alguien por mí? ¿Cuánto más tardarán? En mi vida había imaginado que acabaría en un lugar como la Jaula, creía que era lo suficientemente fuerte para eso. La soberbia, algo que Jade siempre me reprochó.

			Ahora estoy aprendiendo por las malas que la soberbia es peligrosa, porque te da confianza en exceso, te relajas, bajas la guardia creyendo que no hay nada que pueda tocarte, que eres invencible. Entonces, cuando estás en la cima, a punto de conquistar el mundo, te bajan de la nube, encerrándote contigo misma, dejándote a solas con tus demonios.

			Aumenta mi ansiedad con el titilar de la luz fluorescente, aumentan mis latidos en cada parpadear de mis ojos y disminuyen mis esperanzas con los segundos. Debo enfocarme en algo, pero me cuesta concentrarme en mis pensamientos con lo que veo alrededor, así que me recuesto en el suelo en posición fetal y cierro los ojos para sumirme en mis fantasías, buscar un lugar seguro y feliz en algún rincón de mi mente. Tengo muchos de esos con Jade. No obstante, ir con ella significa correr el riesgo de quebrarme y debo intentar mantenerme estable hasta que vengan a por mí... si es que vienen a por mí.

			No descarto la posibilidad de que haya venido a este lugar para morir, como lo hacen los elefantes cuando van a sus cementerios. Jamás he temido a la muerte, aunque sí me causa curiosidad saber cómo será la mía. Verán, creo que existen distintas maneras de morir: algunas súbitas y devastadoras, como un accidente; otras lentas y cínicas, como una enfermedad. De una u otra forma, dejaremos de respirar, de latir y de pensar. Es así como muere el cuerpo.

			Pero... ¿Cómo muere el alma? ¿Cuántos golpes resiste antes de caer a la lona? ¿Puede quebrarse por knock out? ¿O hay que inyectarle cianuro en pequeñas y engañosas cantidades? ¿Hay que envenenarla? Quizás solo haya que desvelarla, que el insomnio termine por dormir para siempre sus sueños. O agotarla, hasta que ella misma decida apagarse. Esto último fue lo que le ocurrió a Jade, ella fue incapaz de soportarlo. Su alma desfalleció antes que su cuerpo. El resto era una mera formalidad, la vida se había acabado para ella el día en que fue a visitar a su hermano.

			Solo alcanzo a imaginar la superficie gaseosa de un nuevo planeta, cuando caigo profundamente dormida.

		

	
		
			Capítulo 4
Cerrojos mentales

			Escucho pasos cerca de mi habitación y uno que otro cruce de palabras. El despertar es duro en el vacío y, aunque ayer anhelaba la compañía, hoy me siento muy débil como para incorporarme de golpe a pedir ayuda. Y existe otra cosa más que no he considerado: ¿Realmente me ayudará esta gente? ¿Qué quieren de mí?

			¿Por qué he sido traída a una celda sin explicación alguna? La confianza en los demás no es algo que se me dé naturalmente. Nadie anda haciendo caridad por el mundo porque sí, todos buscan sacar un provecho de sus buenas acciones. Y antes de hacer algún movimiento, debería averiguar a qué me estoy enfrentando.

			—¿Ya revisaron a la señorita Martí? —Oigo preguntar a una voz mayor.

			Una parte de mí se odia por haber despertado, al menos en mis sueños estaba lejos de mi verdadera pesadilla, de la suite del terror en la que me alojo. La evasión y la desconfianza me llevan a permanecer quieta, a esperar a ver de qué va todo esto. Suena un fuerte cliqueo y comprendo que se trata de una puerta de seguridad. Varios pasos se sienten a la vez y entonces un chico exclama:

			—¡Se ha desmayado! ¡Mira su rostro pálido! Por Dios, el doctor me va a matar, ha pasado muchas horas sin comer —lamenta una joven voz.

			—¿Estás seguro? —pregunta una delicada voz femenina.

			Su figura se acerca a la mía y toma mi rostro entre sus manos. La idea del desmayo se presenta como una buena sugerencia de estrategia a seguir. Bien podría fingir que estoy desmayada y quizás así me saquen de este lugar, de modo que me esfuerzo por no reaccionar ante los estímulos auditivos de mi exaltado público.

			—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta una voz recién llegada, mayor en edad y autoridad.

			—Nnaa, nadad, naddaaa —titubea la primera voz—. Yo vine por la noche y ella parecía estar bien, durmiendo, doctor.

			Vaya, ¿con que vino un doctor a verme?, estoy comenzando a sentirme más importante y también más demente.

			—¡¿Anoche?! —exclama con furia el doctor—. ¡Se suponía que debían haber venido hoy a primera hora! —reprende al subordinado.

			Siento cómo su cuerpo avanza hacia el mío y me concentro con todas mis fuerzas en no moverme. A causa de la tensión generada por la incertidumbre, mi ritmo cardíaco se acelera y se alza el volumen de los latidos por sobre las voces de los presentes. La adrenalina comienza a correr por mis venas, estoy encerrada en la Jaula, probablemente fui sedada y en este mismo instante un médico se dispone a examinarme. ¿Cómo debería reaccionar?

			¿Entregarme dócilmente como si fuera un cordero? ¿O continuar con la farsa del desmayo hasta el momento adecuado? Que por cierto ¿Cuál es? «Confía en tus instintos, Maia», me digo. Interviene oportuna mi consciencia y eso hago: improviso aceptando la información que se me va otorgando. ¿Dicen que estoy desmayada? Pues desmayada estaré.

			—Señorita Martí, ¿me escucha? —pregunta el doctor tocando mi hombro.

			No respondo.

			—Señorita Martí, haga algún movimiento si me escucha, por favor —pide sacudiendo levemente mi hombro izquierdo.

			Su voz es implorante y casi siento un poco de remordimiento por su preocupación, pero no tengo ánimos de culpa, así que me apego a mi papel, sin inmutarme ante los zarandeos, las palmadas en la cara y el levantar de los párpados que el doctor ejerce sobre mi cuerpo.

			—Hay que subirla a la camilla y llevarla a la sala de atención —concluye el doctor—. Enfermeras, por favor, procedan. —Y tras su orden, los pasos se apresuran en mi dirección.

			La vida es una obra de teatro. Si procuras hacer una buena interpretación, tendrás éxito, el público te ovacionará y los roles protagónicos vendrán a ti arrastrados como un imán. Querer o no querer creer es tarea de la audiencia y una actuación de primera, marca la diferencia. Cuando nos convencemos por completo de algo, nos volvemos ciegos, nuestra mente se cierra a nuevas posibilidades, a distintas opciones. Nos convertimos en víctimas de nuestras convicciones o convertimos en nuestras víctimas a otros. Tal como lo he hecho yo, con estos cuatro pares de suaves manos que me toman por mis extremidades cuidadosamente, hasta trasladarme a una tablilla, con cada uno de sus dedos convencidos de mi desmayo. Luego, unos pares de fuertes brazos me cargan en la camilla, que rápidamente empieza a rodar.

			Al salir de la habitación, pienso en el increíble hecho de no haber escuchado absolutamente nada mientras estuve en ella. Si bien las personas hablan tan bajo que parecen más bien susurrar, se oye perfecto a la gente transitar de un lado hacia el otro, junto con carros y otros objetos que se arrastran por el suelo. Genial, completamente aislada y con puerta de seguridad, las circunstancias del mundo exterior son igualmente desalentadoras que las de la habitación del pánico recién abandonada.

			La camilla se detiene y los brazos fuertes me trasladan con cuidado a otra camilla, más acolchada y amplia que la anterior. Ahí enredan una especie de género a mi brazo, que queda sujetado por un velcro. Una vez firme, este comienza a inflarse, al igual que los flotadores de los niños, los bíceps se contraen y siento un leve dolor.

			—Presión y signos vitales normales —dice una voz de mujer, justo al tiempo que el género comienza a desinflarse.

			—No está desmayada, no pierdan su tiempo, chicos, gracias de todos modos —una voz masculina, que maldigo en silencio, me desenmascara al entrar a la habitación.

			¿Cómo lo adivinó? Por su tono de voz, se nota que su convencimiento es absoluto, habló con total propiedad acerca de mi situación sin siquiera examinarme. ¿Qué me delató?

			—Disculpe, doctor. —¿Con que es otro doctor?, genial—. La encontramos inconsciente en el suelo de su habitación, creo que al menos debemos realizarle unos exámenes...

			—Solo quiere llamar la atención —interrumpe el doctor detective. —¿Ves cómo tiene presionados los puños? Muchas gracias por la ayuda a todos —concluye despachando a mi expúblico.

			Siento que se acerca a mí. Me inmovilizo, no voy a abandonar mi mentira, seguiré con ella hasta el final. Por supuesto, solo por orgullo, porque la verdad ya ha sido revelada. Un crítico exigente ha encontrado un error en la puesta en escena, un error que le ha valido saber lo que hay al otro lado de la puerta, descubrir lo que se esconde bajo mis cerrojos mentales.

			—Esa fue una bonita manera de presentarte, Maia.

			Cómo odio que me llamen por mi nombre, por ello no me inmuto ante su primera provocación.

			—Está bien, nadie va a reprenderte por el numerito que montaste, pero te lo advierto: si lo haces a menudo, te traerá consecuencias —la voz del doctor detective se relaja y esos matices reflejan su juventud.

			Por algún extraño motivo, su edad aproximada me hace sentir más cómoda, así que me aventuro abriendo los ojos. Al verlo a pocos metros de distancia, intento poner mi mejor cara de póker. Me han cogido, pero no estoy dispuesta a pedir disculpas ni nada por el estilo. Puedo ser muy orgullosa.

			Él está de pie observando unos documentos, antes de alzar la mirada y encontrarse con la mía. Debe de tener unos veinticinco años, pasa el metro ochenta y trae el cabello desaliñado. Tengo la impresión de haberlo visto en otro lugar, pero no puedo recordar dónde. Me aturdo en el verde de sus ojos.

			—¿Un dulce para el desmayo? —pregunta con una sonrisa burlona y yo le respondo con otra hipócrita—. Ya volveremos a vernos, Maia.

			Comienza a voltearse para marcharse, pero era la segunda vez que me llamaba por mi nombre y esto no podía quedar así.

			—Karen —digo altanera.

			Él se da vuelta y me mira con cara de interrogación.

			—Prefiero que me llamen Karen —desafío.

			—Podría llamarte Karen —dice pausadamente y pensativo— o podría llamarte por tu nombre, Maia, o simplemente paciente número treinta y nueve. —Sonríe triunfante y se marcha.

		

	
		
			Capítulo 5
Profesionales de la locura

			Me quedé unos minutos sola en el box de atención. Toma un tiempo aceptar que mi intento de fuga sostenido en una interpretación teatral ha fracasado estrepitosamente. Cuando asumo la derrota, me levanto de la camilla desconectando el tomador de presión. Me dirijo al baño y veo que llevo encima una de esas batas que te dejan los costados al aire. ¿En qué momento me quitaron la ropa? Quizá mientras dormía, eso es escalofriante. Pensar que han violado mi privacidad al punto de desvestirme mientras estaba inconsciente... Sin embargo, al parecer esa no fue la única intervención que practicaron durante mi sueño. Un pequeño parche cubre una zona de la vena que corre por mi antebrazo derecho. Para confirmar mis sospechas, quito el parche que tiene en el algodón unas gotitas de sangre. ¡Sangre! Me han extraído sangre sin mi consentimiento. Eso no tiene sentido. ¿Por qué requerirían un examen de sangre para un tratamiento psiquiátrico? Quizá fue algo rutinario y no quisieron interrumpir mi sueño... «Vamos, Mai, eso no te lo crees», susurra mi consciencia. Y es cierto: es una explicación inverosímil, aunque sea la única que se me ocurre.

			Mojo mi cara y mi cabello esperando sentirme más fresca, más despierta. En el intento de mejorar mi aspecto, me detengo a mirar mi reflejo. No había notado en qué momento bajé tanto de peso, me gusta mantenerme delgada, pero tampoco me agrada la idea de parecerme a esas chicas anoréxicas que no comen nada. Bueno, sí recuerdo cuando comencé a reemplazar la comida con cigarrillo y alcohol: desde la muerte de Jade.

			En general, me agrada mi físico, sé que muchos chicos voltean a mirarme, aun en mi andar descuidado, sin presumir de los pretendientes. Solo disfruto de lo que tengo, sin ataduras, sin compromisos.

			Al salir del baño, descubro la ropa que usaba el día del acto, el día en que todo se derrumbó. Está perfectamente doblada sobre una silla y bajo ella están mis zapatillas. Al menos, puedo quitarme esta horrible bata de hospital. Me cambio y afortunadamente encuentro mi paquete de cigarrillos en el bolsillo de mi pantalón. Saco uno y lo enciendo. Amo fumar.

			—Señorita, está prohibido fumar en este lugar —dice una enfermera al entrar al box. No conforme con la reprimenda, me quita el cigarrillo de mi boca y lo apaga en un vaso de agua.

			—¡¿Qué clase de lugar es este, que no se puede fumar?! —pregunto exaltada y molesta.

			—La clase de lugar en el que pasarás las próximas cuatro semanas, Maia, Karen... o paciente número treinta y nueve.

			Este tipo reparte sus irritantes palabras en los momentos menos apropiados. No creo haber detestado tanto a alguien en tan poco tiempo. ¿Cuatro semanas? Debe de estar bromeando, aunque sus labios parecen hablar en serio. Mis cálculos eran de una o dos semanas como máximo, quizás unos días extra por haber golpeado a Andrea. Estoy perdiendo mis esperanzas en torno a este lugar.

			—Genial —respondo con un notorio sarcasmo en mi voz.

			Antes de que pudiera continuar replicando por mi situación, entra otro doctor al box y se acerca a mí lentamente, tendiéndome una mano amistosa. Su rostro tiene aspecto amable y su incipiente barba blanca le da una divertida apariencia navideña.

			—No nos hemos presentado formalmente, Maia. Soy el doctor Sirus, tu psiquiatra —dice extendiéndome una mano.

			Su presentación se detuvo en el aire, tal como mis pensamientos. ¿Por qué demonios necesito un psiquiatra? Los que son atendidos en la Jaula por psiquiatras son chicos completamente locos, personas con esa mirada perdida que hacen preguntarte qué es lo que estarán viendo sus ojos, porque definitivamente no están en el mismo planeta que el resto de nosotros.

			—Y él es Lucas Costa, tu psicólogo. Se hará cargo de tu terapia —explica señalando con una de sus manos a mi nuevo terapeuta.

			Lucas me dirige una breve mirada y asiente ante la presentación del doctor Sirus.

			Me siento confundida. La verdad, no tengo claro exactamente cómo funciona la psicoterapia. No es que ignore por completo la profesión, ya que me ha tocado tratar con ellos las veces que me han suspendido por mal comportamiento, por provocar desórdenes y romper las reglas. Mi terapia consistió básicamente en un par de sermones con unas frases de apoyo emocional, pero nada más. Sigo sin entender el sentido de sentarte a hablar con un extraño para arreglar tus problemas, los que llevas por dentro, los que realmente te rompen.

			—Ellos sacan la basura que llevas por dentro y luego esperan que hagas una catarsis, la verdad es muy cursi, Mai —ese fue el resumen de Amanda, al contarme su experiencia con las psicoterapias del nivel de la Jaula.

			— ¿Y te dio resultado? —pregunté.

			—Claro que no, soy incorregible, como tú. —Y reímos como niñas, como siempre hacemos.

			Es curioso que llevándome tan bien con Amanda, no sepa casi nada sobre ella. Amanda no llegó al orfanato cuando era pequeña, como la mayoría de nosotros. Apareció cuando tenía quince, hace casi un año atrás. Jamás ha hablado de su pasado o de cómo llegó a parar aquí. Yo tampoco le pregunto, porque sé que no le gusta que se entrometan en sus asuntos, como a mí tampoco me gusta que se inmiscuyan en los míos. Supongo que cada uno cargamos con secretos que ni el mejor amigo ni el mejor profesional de la locura es capaz de sonsacar. Hay dolores que están reservados únicamente para el alma que los sufre.

			—Mañana tendrás una evaluación conmigo y luego definiremos la fecha en que comenzarás la psicoterapia —informa Sirus, sacándome de mis divagaciones.

			Sus palabras son pausadas, se nota que el tipo lleva tiempo tratando a dementes. He oído que los locos pueden ser muy irritables y tener unos ataques de ira escalofriantes. Se requiere de gran mesura para tratar con esa clase de gente sin perder los estribos. El semblante sereno de Sirus confirma su pericia en el campo de la locura.

			—Es decir, que mañana podré saber por qué demonios estoy en este lugar —no pude evitar que mi voz temblara al pronunciar estas palabras. Siento impotencia de no saber qué es lo que está ocurriendo conmigo y, más aún, de que todos me traten como si estuviera enferma.

			—Creo que te vendría bien comer, Maia. Lucas te acompañará a tu habitación y en unos minutos te llevarán el almuerzo.

			—Está bien —digo y cojo mi chaqueta de cuero, que estaba colgada en la silla.

			Caminamos por un corredor de incomodidad interminable para luego torcer a la izquierda y luego a la derecha. Es como un laberinto. Probablemente, si alguien intentara huir, su intento fracasaría al perderse entre los pasillos.
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