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			Sinopsis

		

		
			Valentín Fuster soñaba de niño con ser tenista. Y tal vez, de haber continuado practicando con la raqueta, lo hubiera sido. Pero un incidente en el instituto y, sobre todo, un médico, Pedro Farreras Valentí, cambiaron su destino para siempre y lo llevaron a convertirse en uno de los cardiólogos más influyentes de todos los tiempos.

			En Siempre adelante, Fuster, el científico español más citado de la historia, nos desvela sus aprendizajes vitales, cómo comenzó su decisiva investigación de lo que provoca el infarto y que acabó sentando las bases de la salud cardiovascular mundial, narra sus éxitos, sus tropiezos y sus derrotas con total sinceridad, y nos cuenta sus experiencias más personales ante situaciones complejas de su vida y de su trabajo con la esperanza de que puedan resultar inspiradoras, sobre todo para los jóvenes a la hora de emprender u orientar su camino.

			Estas no son unas memorias al uso, sino un relato emocionante de una trayectoria entregada con pasión a la investigación y a las personas. Toda una lección de vida que nos deja unos valores tremendamente honestos, de la mano de uno de los hombres más extraordinarios y ejemplares.

		

	
		
		
			Siempre adelante

			con la colaboración de Cristina Sáez

			Valentí Fuster
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			PRÓLOGO 

			En 1955, Emmy Werner y Ruth Smith, tenaces psicólogas investigadoras de la Universidad de California, se instalaron en la isla de Kauai, Hawái. Su objetivo: localizar a todos los recién nacidos y aplicar un método riguroso para evaluar las circunstancias de su nacimiento y seguir su desarrollo de cerca durante varias décadas. Su tesis original consistía en que las criaturas expuestas a factores de alto riesgo, como nacer sin cuidados prenatales y crecer en hogares azotados por la pobreza y los conflictos violentos, tienen muy altas probabilidades de padecer enfermedades físicas y mentales, y de experimentar serios problemas sociales en la edad adulta. Después de estudiar detenidamente las 698 criaturas nacidas en la isla ese año, las psicólogas identificaron 201 niños y niñas que habían sido afligidos por cuatro o más factores de riesgo. Efectivamente, como habían sospechado, 129 o el 64 por ciento de este grupo mostraban de adultos problemas de salud y graves dificultades personales y sociales. La gran sorpresa fue descubrir que 72 sujetos, o el 36 por ciento de los participantes del grupo de alto riesgo, se las arreglaron para capear las tormentas de su infancia y adolescencia, y a los cuarenta años se habían convertido en hombres y mujeres saludables, con relaciones estables y competentes en sus labores. En su asombro, las pioneras investigadoras los catalogaron de «héroes».1 Este trabajo pionero sembró las semillas del estudio de la resiliencia —término usado desde hace tiempo en el campo de la física para referirse a objetos elásticos que absorben sin romperse el impacto de una fuerza exterior y que hoy se aplica a la capacidad natural de los seres humanos para resistir y superar los reveses que se cruzan en el camino de la vida—. Cada día, más investigadores estudian el papel de la resiliencia en la salud, entendida como «el estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de enfermedades».2

			En Siempre adelante, el doctor Valentín Fuster, médico e investigador mundialmente reconocido y admirado, nos ilumina el camino de la vida en primera persona y hace tangibles los ingredientes de la resiliencia humana. Con lenguaje claro, emotivo y ameno comparte sus andaduras, sus conquistas, sus derrotas y sus aprendizajes vitales. Nos advierte que vivir requiere ir superando escollo tras escollo. Ciertamente, desde que nacemos, el transcurso de la vida es una prueba de fondo, una carrera de obstáculos a larga distancia. En el trayecto pasamos inevitablemente por rutas muy diversas; unas son elegidas por nosotros, otras nos vienen impuestas por personas, sucesos y circunstancias que no controlamos. En esta reveladora obra, Valentín Fuster describe sus éxitos en la cura y la prevención de enfermedades en los cinco continentes. Explica cómo más que la improvisación, le impulsaron la metodología, la disciplina, la planificación y la motivación. A lo largo de su entrañable relato autobiográfico apunta con insistencia que nada le hubiera sido posible sin la generosidad infinita de su mujer y compañera de vida, su familia y un grupo selecto de amigos y mentores. También nos revela vivencias muy duras que guarda en su corazón; como la muerte inesperada de seres queridos y otras pruebas personales y profesionales tras las que confiesa haberse derrumbado. Un cáncer de próstata hace años y recientemente la estenosis de la válvula aórtica han supuesto arduos retos que le han hecho cavilar sobre el valor de su misión en la vida.

			Valentín Fuster reconoce la enorme influencia que ejerce la infancia y está convencido de que durante esos primeros años se forja la personalidad y se sientan las bases de la salud integral. Afirma que «la mejor inversión de nuestras vidas es descubrir realmente para qué servimos y cómo podemos contribuir a hacer de este un mundo mejor». En su caso, desde pequeño le inspiraron la pasión por el deporte que le impulsó a la práctica habitual del ciclismo y el tenis; y también la curiosidad, que ha alimentado su inagotable motivación para avanzar «sin prisas, pero sin pausas» hasta experimentar la embriagadora sensación de «¡lo conseguí!». Desde la niñez uno de sus principales objetivos en la vida ha sido sentirse libre, pues «la libertad aviva la creatividad». Sin duda, Siempre adelante hace evidente que a la hora de buscar una vida gratificante es primordial asomarnos a nuestro interior, observarnos y escucharnos. Cuanto mejor nos conozcamos más fácil nos resultará identificar los talentos naturales y los rasgos del carácter que nos conviene fomentar y las tendencias que debemos vigilar. El autoconocimiento nos ayuda a atinar en las relaciones, en las ocupaciones que elegimos y en las decisiones que tomamos. Las labores más gratificantes son aquellas que nos plantean un desafío, nos absorben, nos implican en temas relevantes para nosotros y nuestros valores. Ante condiciones adversas las personas que deciden que el rumbo de su vida está en sus manos, localizan el centro de control dentro de ellas mismas y confían en la eficacia de sus facultades ejecutivas, afrontan con mayor determinación y superan mejor las pruebas a que nos somete la vida que quienes ponen sus esperanzas en poderes ajenos, como el destino, la suerte o el «que sea lo que Dios quiera».

			Siempre adelante irradia optimismo; es un optimismo activo que no está reñido con la percepción de los riesgos, pero sí lo está con la pasividad a la hora de afrontarlos. La perspectiva optimista es un componente esencial de la resiliencia que nos impulsa a contemplar las vicisitudes de la vida a través de una lente que acentúa los aspectos favorables y a gestionar los desafíos sin desmoralizarnos. Es una forma de sentir y de pensar que realza la imagen que proyectamos al mundo que nos rodea, y nos motiva a emplear juiciosamente nuestras habilidades y los recursos del entorno para conseguir metas trascendentes.

			Valentín Fuster ensalza el arte del humanismo en la práctica médica integral. Pocas adversidades provocan en los seres humanos sentimientos tan desconcertantes de incertidumbre e indefensión y alteran la estabilidad personal, familiar y social como las enfermedades. Todos nacemos con una doble nacionalidad, la del país vitalista de la salud y la del estado del dolor y la invalidez. Pero ese lugar de sufrimiento y dependencia se hace más llevadero si contamos con la dedicación y la empatía de los profesionales que nos asisten. También resalta el inmenso poder de la solidaridad y su contribución al bienestar y la calidad de vida en general. Prestarnos desinteresadamente a ayudar a los demás repercute de manera positiva en nuestra identidad personal y social, estimula el sentido de la propia competencia y nos recompensa con la satisfacción de contribuir a la dicha de nuestros semejantes y el funcionamiento de la sociedad. La clave de la supervivencia de la humanidad está en esa fuerza vital que alimenta en nosotros el convencimiento de que la mejor inversión es el bien común. Valentín nos confiesa que ayudar a los demás es uno de los valores que su madre le transmitió desde la infancia y que él ha aplicado en su vida. De hecho, uno de sus sueños hecho realidad y reconocido universalmente ha sido descubrir y demostrar científicamente los beneficios fortificantes de los hábitos cotidianos saludables, como la dieta y el ejercicio físico, para los sistemas inmunológico, metabólico y cardiovascular y contribuir a la salud y la felicidad de la población.

			Fuster reconoce que, con el paso de los años, un reto es aceptar la inalterabilidad de la vida ya vivida y reconciliarnos sin rencor con los rechazos y conflictos que no se resolvieron y los errores que no se rectificaron. Nos revela que a estas alturas lo malo que le pasa hoy se le olvida mañana, y prefiere centrarse en los aspectos positivos de las cosas. También comparte su sueño de un futuro más familiar, dedicado a aficiones con las que ha soñado, como compartir con buen humor espacios con libros, flores y un buen café. ¡Ah! y nos revela que, si algún día tiene tiempo, le gustaría llegar a entender el corazón y descubrir la clave del funcionamiento de esta «proeza mecánica» misteriosa que nos mantiene con vida.

			Siempre adelante es una obra a la vez conmovedora y edificante. En mi opinión, su lectura será de gran utilidad para quienes sientan curiosidad por entender cómo el camino de la vida nos modela, y en la lucha por superar los obstáculos que se nos cruzan a menudo descubrimos cualidades que desconocíamos y salimos fortalecidos. En mi caso, su lectura ha contribuido a conocerme mejor, apreciar lo que otros hacen por mí, a perseguir metas con optimismo y contribuir a un mundo mejor.

			Luis Rojas Marcos 
Profesor de Psiquiatría, New York University School 
of Medicine. Expresidente del Sistema de Salud 
y Hospitales Públicos de Nueva York (1995-2002).

			
		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN

			El corazón, en movimiento continuo

			El corazón es un órgano absolutamente único. Bombea la sangre que nos mantiene vivos a través de una red de vasos de casi 100.000 kilómetros de longitud, una distancia que equivale a dar la vuelta a la Tierra ocho veces. Con apenas 300 gramos, late unas 60 veces por minuto, 100.000 veces al día, 40 millones de veces al año y unos 3.000 millones de veces durante una vida media. Y, aun así, es tan perfecto que no se estropea, a menos que lo estropeemos nosotros.

			Está en movimiento continuo. Y se acelera o se ralentiza en función de las señales que le envía el cerebro, con el que mantiene un diálogo constante acerca del esfuerzo que debe realizar el cuerpo. Por ello, a menos que uno posea un corazón privilegiado como Miguel Indurain, un ciclista excepcional que tenía 28 pulsaciones por segundo en reposo, lo normal es que, si estamos sentados leyendo o dando un paseo tranquilo lata entre 60 y 80 veces por minuto, y se acelere hasta 120 o más si, pongamos por caso, practicamos deporte o nos echamos una carrera porque perdemos el autobús. En cada uno de esos latidos, se contrae y se relaja, se llena con un nuevo flujo de sangre con el que envía oxígeno y nutrientes hasta el último centímetro del organismo, y, de regreso, recoge la materia de desecho y la lleva a los riñones y al hígado para eliminarla.

			Pero no debemos pensar que es una simple musculatura que se limita a contraerse, porque el corazón es mucho más fascinante. Es, de hecho, una obra maestra de la ingeniería. No hay máquina que haya fabricado el ser humano que sea tan compleja y perfecta como este órgano, ni tan siquiera las naves que enviamos a explorar los confines del universo, ni tampoco el robot más sofisticado que podamos imaginar. Está formado por cuatro cavidades, dos aurículas y dos ventrículos, separadas por un tabique muscular, y conectadas entre ellas por válvulas que se abren y se cierran de forma constante. Cuando se contrae, la sangre sale de la aurícula derecha y se dirige al ventrículo derecho, desde donde pasa a la arteria pulmonar y a los pulmones. Y de ahí, tras oxigenarse, pasa entonces a la aurícula y al ventrículo izquierdo, y se distribuye por la aorta y desde las diversas arterias a todo al cuerpo. Esta sangre oxigenada está también enriquecida con todas las sustancias nutritivas y las hormonas necesarias para renovar nuestra energía vital. Es así, gracias a la asombrosa fortaleza y eficiencia del músculo cardíaco, el miocardio, como cada célula del organismo recibe su sustento diario. Y para realizar ese baile, crucial para la vida, este poderoso músculo genera impulsos eléctricos que estimulan de manera eficaz la contracción de los ventrículos.

			Desde que comencé a estudiar Medicina en la Universidad de Barcelona hace ya más de sesenta años, ese funcionamiento del corazón me llamó mucho la atención. Es una cámara —el músculo cardíaco—que no tiene el poder de rejuvenecerse cuando se daña. Cuando un coche comienza a funcionar mal, le cambias el freno, la batería o aquel elemento estropeado y lo arreglas para poder seguir usándolo. El corazón, en cambio, aunque vaya teniendo averías, sigue para adelante, a pesar de regenerarse extremadamente poco a diferencia de otros tejidos y órganos que están constantemente reponiendo los cerca de 40 billones de células que nos componen para poder seguir funcionando de manera óptima. Las células cardíacas, en cambio, se reproducen muy despacio, solo una vez al año, por lo que cuesta entender cómo se puede mantener en buenas condiciones un órgano que late 60 veces por minuto, porque eso debería provocar un enorme desgaste del músculo cardíaco, así como el de unas válvulas que se abren y se cierran de forma constante. ¿Qué lo hace capaz de resistir toda una vida, de funcionar de forma eficiente durante setenta, ochenta o cien años? ¿Cuál es la clave de su funcionamiento?

			Si ahora se espera una respuesta por mi parte, siento decepcionar, porque no la tengo, de hecho, no la hay, al menos de momento; nadie puede responder a estas preguntas, y se lo puedo asegurar porque a lo largo de mi carrera he hablado con físicos y científicos de distintas disciplinas que, interesantemente, todavía no han hallado explicaciones para esa cuestión. Por lo tanto, todavía no comprendemos cómo funciona la mecánica del corazón, el músculo y las válvulas; cómo puede estar toda la vida contrayéndose con suma eficiencia, sin averiarse, sin necesidad de reparación ni de cambiar piezas. Permítanme que insista en que es un hecho del todo sorprendente. Y, por ello, si algún día tengo tiempo, me gustaría dedicarme a intentar entender esta proeza mecánica. Aunque sí que es verdad que, de forma eventual, los humanos lo podemos dañar y que también tenemos la capacidad de repararlo mediante nuevas válvulas, agentes farmacológicos y trasplantes, entre otros.

			Quizás ahora uno se plantea que el cerebro es tan fascinante como el corazón. Y sí, lo es, y también es un órgano del que se desconoce mucho su funcionamiento, pero todas las investigaciones que la neurociencia está llevando a cabo arrojan resultados sumamente estimulantes. Aunque, a diferencia del corazón, que no para de contraerse y relajarse, el cerebro está quieto, no tiene movilidad, por lo que, al menos a nivel mecánico, es menos complejo. Está claro que todos los órganos del cuerpo desempeñan un papel fundamental en la integridad de nuestro ser, pero, sin duda, el motor que nos mantiene con vida es el corazón. Tanto es así, que nuestro sofisticado cerebro no nos permitiría pensar, comunicarnos, gestionar nuestras emociones, imaginar, cantar, escribir una novela, movernos ni gobernar nuestro organismo, entre una infinidad más de funciones, si no fuera por el combustible que le bombea continuamente el corazón desde el pecho.

			Llevo más de sesenta años dedicado a escudriñar esta máquina incansable, tan asombrosa como misteriosa. A la mayoría de las personas nos viene de serie con una garantía de por vida; eso sí, si lo tratamos bien. Es cierto que las válvulas cardíacas, que se tocan unas con otras cada segundo, tras muchas décadas en funcionamiento se pueden degenerar y dar lugar a enfermedades en la vejez. Sin embargo, como decía, en la mayoría de los casos, las dolencias cardiovasculares aparecen eventualmente como consecuencia de nuestro comportamiento y son ya la primera causa de mortalidad en todo el planeta, por delante incluso del cáncer.

			En este sentido, cada año mueren alrededor de 17 millones de personas por patologías cardiovasculares, una cifra que en las últimas décadas no ha dejado de aumentar y que las previsiones estiman que siga creciendo y creciendo de manera constante debido, principalmente, a la mala dieta y al estilo de vida. Desde mediados del siglo pasado, cuando la población se ha incorporado de forma masiva al mundo laboral industrializado, al menos en los países de renta media y alta, y se ha trasladado mayoritariamente de las zonas rurales a las urbanas, hemos ido abandonando la alimentación tradicional propia de la región en que se vivía para abrazar la llamada dieta occidental, rica en alimentos ultraprocesados, en grasas no saludables, azúcar y sal. También hemos dejado de movernos. Muchos vivimos en ciudades respirando a diario aire con niveles elevados, tóxicos, de contaminación y nos desplazamos en transporte motorizado, público o privado; vamos corriendo de un lado para otro y nos decimos que no tenemos tiempo de nada, tampoco de hacer deporte. A eso se suma que aún hay un 22 por ciento de la población, según datos de la Organización Mundial de la Salud, que sigue fumando. El corazón, aunque es resiliente, no puede con todas esas agresiones y tras acumular daños, al final acaba enfermando.

			Empecé mi carrera científica investigando, precisamente, la causa de las dolencias cardiovasculares. Primero me centré en intentar comprender cuándo, cómo y por qué se originaba la enfermedad, pero tras años de trabajo me di cuenta de que una gran parte de las patologías que estudiaba eran consecuencia de la conducta humana. Y eso me hizo cambiar el foco, abandonar el camino centrado en entender la enfermedad para tomar el de comprender qué nos hace estar sanos y fomentar la salud a través de la prevención. En ese sentido, en los últimos años he emprendido una serie de proyectos ambiciosos que justo se dirigen a comprender con nuevas tecnologías las bases científicas de la salud y, como resultado, a promover esta última mediante la formación y la educación en buenos hábitos de vida con el objetivo último de tratar de evitar las cardiopatías.

			A menudo me preguntan: «Doctor, ¿qué debo hacer para cuidar de mi corazón? Deme algún consejo para gozar de mejor salud. ¿Debería dejar de tomar lácteos o gluten?», a lo que siempre contesto de la misma manera: «Déjese de nimiedades; lo primero que tiene que hacer es decidir que quiere cuidarse». Porque solo una vez haya tomado esta decisión, haya adquirido un compromiso consigo mismo, comenzará a hacerlo de verdad. Y será entonces cuando comenzará a cuidar su dieta, dejará de fumar y practicará algo de ejercicio. Pero para que todo eso pase es esencial que tome la decisión en firme, de verdad, que no la abandone de aquí a un tiempo.

			Detrás de este viaje en mi carrera investigadora, de pasar de centrarme en el origen de la enfermedad a hallar nuevas formas de prevenirla, hasta llegar al cambio de paradigma de que «mejor prevenir que curar» y comenzar a concentrar esfuerzos en comprender mejor, desde un punto de vista científico, la salud y fomentarla, está la curiosidad. Es el motor que me ha inspirado durante toda mi vida y que me define desde niño. Sentir curiosidad hace que nunca te detengas, que siempre avances, que sigas adelante, sin que haya un final, una meta. Mi trayectoria tiene mucho que ver con la curiosidad y explica que comenzara investigando algo muy determinado como las plaquetas, un tipo de células de la sangre que ayudan a producir coágulos para cicatrizar heridas o detener un sangrado, y haya acabado haciendo una ciencia que persigue la salud a nivel global.

			Todo empezó con una simple diapositiva de un cúmulo de plaquetas que me enseñó un prominente patólogo de la Universidad de Liverpool, Harold Sheehan, durante el verano que cursaba segundo de Medicina. En aquel momento, no existía tecnología para poder ver qué estaba ocurriendo en las arterias coronarias del corazón y se desconocía si la causa final del infarto de miocardio era la acumulación de grasa y coágulos de plaquetas en las arterias coronarias, o si, por el contrario, eso era la consecuencia del infarto. Sheehan me mostró aquella imagen y me espetó: «¿Es el coágulo la causa del infarto o su consecuencia?». Le respondí que no lo sabía, a lo que me contestó que él tampoco y me sugirió que comenzara a investigarlo.

			Y así lo hice. Aquella diapositiva fue el detonante de mi carrera científica. Empecé trabajando en una enfermedad que ya se estaba convirtiendo en la asesina número uno, el infarto de miocardio, tratando de dilucidar qué lo provocaba, si los coágulos de plaquetas o trombos que se formaban en las arterias coronarias o, por el contrario, había algo más. A ello dediqué mi tesis doctoral en Edimburgo y comencé a ver que, ciertamente, los trombos de plaquetas eran causa de infarto. Más tarde, en la Clínica Mayo, en Minnesota (Estados Unidos), seguí estudiándolos en perros y en cerdos a los que iba a observar de madrugada a -40 °C durante el invierno, y a partir de todo lo que aprendí, lanzamos el primer ensayo clínico en el que demostramos que la aspirina podía reducir el riesgo de sufrir un infarto en enfermos tratados con bypass coronario. Eso cambió las pautas clínicas mundiales, puesto que fue el primer estudio que demostraba el beneficio antitrombótico de la aspirina en enfermos cardíacos.

			De aquí pasamos a investigar qué causaba los coágulos o trombos de plaquetas en la luz o dentro de las arterias y llegamos a la aterosclerosis, enfermedad de la pared arterial. Los problemas principales en la enfermedad cardiovascular tenían que ver con la pared de las arterias coronarias que nutren el corazón, por lo que necesitaba ver qué estaba ocurriendo allí. Así es que, años más tarde, cuando trabajaba en el Hospital General de Massachusetts, en Boston, desarrollamos una tecnología de imagen con resonancia magnética que nos permitió ver la pared del vaso sanguíneo en humanos y, gracias a eso, descubrimos que el trombo era la consecuencia de que se acumularan placas de colesterol en la pared de las arterias, la aterosclerosis antes mencionada, y que podían romperse repentinamente y dar lugar a que se formara el trombo oclusivo y se produjera el infarto de miocardio. Estas tecnologías de imagen también nos abrieron la puerta a indagar acerca de lo que ocurría en algunos pacientes a quienes interveníamos para colocar un stent, un pequeño tubo que expande la arteria para permitir que pase de nuevo el flujo sanguíneo, pues en un número importante de enfermos volvía a obstruirse precisamente el lugar donde estaba colocado el stent. Eso nos llevó a desarrollar el primer fármaco para evitarlo, la rapamicina.

			Todo cambió hace poco más de una década cuando empecé a percatarme, como comentaba hace un momento, de que todo aquello que yo investigaba, la enfermedad aterosclerótica coronaria y el consecuente coágulo o trombo que finalmente da lugar a un infarto, era en parte producto de la conducta humana. Que aquella era, en realidad, la raíz del problema. ¿Por qué enfocarse en curar una enfermedad grave cuando podemos tratar de prevenirla? Y empecé a cuestionarme que, si todo se reducía a un problema de comportamiento social, ¿podemos cambiarlo?

			Mi curiosidad y mi motivación por contribuir al bien común me llevaron a intentar responder esa cuestión. Así es que tuve la oportunidad de contribuir al desarrollo de dos instituciones, una el CNIC, el Centro Nacional de Investigación Cardiovascular, en Madrid, que tenía uno de los focos puesto en la investigación de las bases de la salud; y otra la Fundación SHE (Science, Health and Education; «Ciencia, Salud y Educación»), con la que comencé a emprender proyectos para educar en salud, sobre todo a niños y jóvenes acerca de buenos hábitos, con el objetivo de intentar prevenir que, de adultos, acaben estropeando sus corazones y desarrollen una enfermedad cardíaca. Hoy trabajamos con más de 50.000 niños y jóvenes de entre tres y veinte años en varios países y estamos obteniendo unos resultados francamente esperanzadores. Desde el comienzo colaboramos con el popular programa infantil de televisión Barrio Sésamo y, además de haber inspirado un muñeco, el Doctor Ruster, que da consejos a las populares marionetas para estar más saludables, logramos convencer al entrañable Monstruo de las Galletas para que cambiara las galletas por manzanas y comiera esos dulces como máximo un día por semana. Creo que ello está teniendo un importante impacto en los niños. También trabajamos con adultos en varios países y a ellos también les intentamos inculcar buenos hábitos para cuidar de su salud cardiovascular. En definitiva, trabajamos para fomentar la salud de la población en varios lugares del planeta y, de manera eventual, contribuir, aunque sea a pequeña escala, a una cultura de la salud.

			La que escribo a continuación es mi historia. Una vida dedicada con pasión a la investigación y a los pacientes, a desentrañar las causas de la enfermedad y, ahora también, las bases de la salud cardiovascular. Una vida en la que he pasado de estudiar moléculas a trabajar por un cambio social, por intentar aportar mis conocimientos para lograr un mundo mejor, o al menos más sano. De hecho, confieso que uno de mis sueños es precisamente ese, contribuir a mejorar los hábitos cotidianos de las personas para que estén más saludables y más felices. Todo ello lo persigo a través de la práctica médica, pero también mediante la educación, de encuentros con jóvenes, de reuniones con empresarios y políticos para que nos ayuden a impulsar proyectos de investigación. Así pues, no encontraremos en estas páginas una biografía al uso, porque creo que contar mi vida con detalle no tendría demasiado sentido y, además, seguramente tampoco es tan distinta de la de millones de personas. Por el contrario, me propongo explicarles mis aprendizajes vitales, mis derrotas y mis éxitos, mi experiencia ante situaciones complejas, mis andaduras, por si pudiera servir de linterna, sobre todo a los jóvenes, para emprender u orientar su camino. 

		

	
		
		
			LA IMPORTANCIA DE LA NIÑEZ

			Yo llegué a este mundo out of the blue.1 En casa nadie me esperaba, por lo que mi nacimiento, aquel 20 de enero de 1943, supuso una sorpresa para todos. A mi madre, que ya había parido a cuatro hijos antes, le habían dicho hacia el final del embarazo que el bebé que esperaba había muerto, por eso, que yo naciera berreando a todo pulmón fue una sorpresa enorme para ella y tuvo una gran influencia en la relación que estableció conmigo: estaba siempre muy pendiente de mí, pero me dejaba hacer y me apoyaba en todo. Era una mujer realmente maravillosa, a la que yo admiraba y quería muchísimo, a la que me sentía muy unido. Era mi soporte básico, esa es la verdad; me infundió una enorme confianza y autoestima. Le debo tantas, tantas cosas a mi madre... Para empezar, mi positividad. Porque si tenía una cualidad era, precisamente, que afrontaba la vida, cualquier adversidad, con una actitud positiva. Y esa actitud nos la inculcó a mis hermanos y a mí desde pequeños, y es también algo que yo he cultivado e intentado transmitir a los demás en todo momento. Quizás esa positividad y su vitalismo fueron el secreto de su longevidad, su elixir para alcanzar los ciento un años.

			En buena medida, aquella cualidad le venía de familia: también ella se había educado en un ambiente muy positivo e intelectual. Mi abuelo materno había sido el rector de la Universidad de Barcelona y era un hombre muy comprometido con la sociedad y de ideas bastante avanzadas para su época. Por ejemplo, luchó porque las escuelas públicas de Cataluña fuesen gratuitas, de forma que todo el mundo, independientemente de su poder adquisitivo, pudiera recibir una educación. Y lo consiguió fundando 120 escuelas. Por eso, algunas calles de Barcelona y de otros pueblos catalanes llevan el nombre de mi abuelo, Valentín Carulla. Mientras escribía una biografía suya, entendí los valores que le impulsaban: justicia social, equidad, ayudar a los demás, que son los mismos valores que mi madre quiso transmitirnos y que he intentado aplicar toda mi vida.

			Soy el menor de cinco hijos. Y eso me fue muy bien de niño, porque mis hermanos ya habían abierto camino en muchos ámbitos. Entre cada uno de nosotros hay tres años de diferencia, por lo que a mi hermano mayor y a mí nos separaban nada menos que doce años. Quizás por eso la relación entre nosotros siempre ha sido afable, aunque algo distante. De hecho, ya desde niño me sentía como una especie de unidad aislada; era muy independiente e iba bastante a la mía. Con quien conectaba algo más era con mi hermano Gerardo, con quien compartía habitación. Recuerdo que jugábamos juntos a veces y que los dos teníamos afición por el deporte, en concreto por la bicicleta. En cambio, el resto de mis hermanos y mi hermana Pilar sí que mantenían una muy buena relación, mucho más estrecha de la que yo tenía con ellos. Eso se traducía en que ellos hacían su vida, en pack, y yo, la mía. No puedo decir más; rara vez hubo discusión entre nosotros ni nada por el estilo; siendo franco, supongo que crecí distinto, tal vez porque mis padres tampoco estuvieron tan pendientes de mí. Bastante tenían ellos con tirar adelante cinco hijos y la clínica de salud mental que regentaban en Pedralbes, un barrio entonces situado a las afueras de la ciudad, mucho más tranquilo que el centro, aún devastado por los frecuentes bombardeos que lo asediaron durante la Guerra Civil. Los recuerdo siempre trabajando, sin horarios. Mi padre, psiquiatra, además de ser el director del Instituto mental del Hospital de Sant Pau y del Preventorio Municipal de Psiquiatría de la Bonanova, dirigía el centro de Pedralbes y se encargaba del tratamiento de los pacientes, muchos de los cuales permanecían allí internados durante semanas. Mi madre hacía todo lo demás. Y, aunque ambos trabajaban muchísimo, había cosas que en casa eran sagradas, como comer o cenar todos juntos. Fuera de esos momentos, la verdad es que yo tenía mi propio programa, por así decirlo, totalmente independiente del resto. Y seguro que por ello recuerdo mi infancia como sinónimo de libertad, y ha sido también uno de mis principales objetivos en la vida: sentirme libre, porque la libertad lleva a la creatividad.

			Mi padre y mi madre eran totalmente opuestos en muchos sentidos. Y esto también fue un aprendizaje vital para mí, ver el respeto y la empatía que se proferían. Él era muy estricto y me ponía barreras, límites. En cambio, mi madre me daba total vía libre y aprobaba mis decisiones. De mi padre he heredado la racionalidad, la lógica, mi sistema crítico. De mi madre, mi sociabilidad, mi capacidad para relacionarme con los pacientes, con la gente. A mi padre le gustaba llamarme «el sabio» y me solía decir que tendría un futuro brillante, aunque yo nunca entendía por qué me lo decía, qué veía en mí, porque yo no era un alumno sobresaliente. Con el tiempo, cuando pienso en sus palabras, en cómo me trataba, creo que tal vez percibía mi creatividad y que por ello me dio margen para que pudiera desarrollar una forma de vivir y de pensar propias. Y eso a pesar de que era un hombre muy rígido, completamente self-made,2 que había tenido una vida dura. Tengo la teoría de que acabó siendo psiquiatra porque, al fin y al cabo, los psiquiatras lo son de sí mismos. Como comentaba, era una persona con una gran capacidad intelectual, pero su orientación en la vida era muy distinta a la mía. Y no es que le tuviera miedo, pero sí respeto.

			Siendo sincero, siempre he pensado que el carácter de mi padre tenía mucho que ver con todo lo que le había tocado vivir. Su historia vital era muy complicada: había nacido en Barcelona, pero de joven vivió en Palma de Mallorca, en el seno de una familia con antepasados chuetas, es decir, judíos convertidos al catolicismo siglos atrás. Y, sin embargo, seguían padeciendo este estigma y mi padre tuvo que soportar que lo señalaran con el dedo. A los diecisiete años mi padre decidió mudarse a Barcelona junto con su familia para estudiar Medicina. Quería seguir los pasos de mi abuelo, que era médico de familia, aunque mi padre decidió especializarse en medicina legal y en psiquiatría. Luego conoció a mi madre, se enamoraron, se casaron y emprendieron juntos la aventura de la vida. Curiosamente, esa información acerca de sus orígenes familiares le costó compartirla con sus hijos, que la conocimos mucho tiempo después.

			A comienzos de la década de 1970, yo trabajaba en la Clínica Mayo, en Minnesota (Estados Unidos) y un periódico local, The Rochester News, publicó un artículo en el que se mencionaban algunos apellidos de origen judío, entre ellos el mío, Fuster, y el de otro residente catalán que se llamaba Aguiló. En aquel entonces, ya habían nacido mis hijos, Pau y Sílvia, y aquel artículo me removió y me hizo cuestionarme mis orígenes y los de mi familia paterna. Así es que llamé a mi padre y se lo pregunté. De esta forma descubrí que mi familia paterna era chueta. De hecho, los dos apellidos de mi padre, Fuster y Pomar, eran chuetas, y me contó que, en su Palma natal, por más que intentara ocultar su origen, siempre había alguien que lo sabía y lo señalaba. Por aquel entonces, en la isla a comienzos del siglo XX, la comunidad procedente de judíos conversos varios siglos atrás, continuaba enfrentándose a una gran discriminación. Y eso a pesar de que mi abuelo era un doctor muy conocido en la isla, incluso el médico de cabecera del obispo. Pero ni por esas. Hablando de nuestros orígenes judíos y de las decisiones que uno toma en un momento concreto, hay una anécdota que aún hoy me emociona. Estando mi madre embarazada de mí, se presentaron en Palma agentes alemanes de las SS con la orden de preparar una lista detallada de todos los descendientes de aquellos judíos mallorquines de hacía siglos, insisto en esto del tiempo. Siglos. Y se cuenta que el obispo les presentó un informe detalladísimo que se remontaba hasta la época de la Inquisición y en el que rezaban miles y miles de nombres. Los nazis no supieron ni por dónde empezar. Y supongo que mi padre desde Barcelona respiró aliviado al conocer aquella noticia.

			No creo que por ser el pequeño de casa y, además, el ojo derecho de mi madre, mi infancia fuera la de un niño mimado y malcriado. Está claro que, en general, vivía mucho mejor que la mayoría de los chicos de la ciudad: gozaba de absoluta libertad y, además, en casa, sin pertenecer a la burguesía catalana, disfrutábamos de comodidades como agua corriente y nunca nos faltaba un plato en la mesa. Paradójicamente, todo eso que constituía el universo de mi infancia y que a mí me parecía de lo más normal, al crecer fui descubriendo que no lo era en absoluto. Sentía una contradicción constante entre lo que vivía en casa y lo que veía en buena parte de la ciudad; la España de la posguerra y la de las décadas de 1950 y 1960 era tremendamente injusta, con unas desigualdades enormes y mucha pobreza y hambruna. Y a mí constatar estas dos realidades me generaba un enorme desasosiego e intranquilidad. Por ello me refugié en buena medida en la lectura, para tratar de entender todas esas discordancias humanas; y me volqué en intentar hacer cuanto estuviera en mis manos para ayudar a los demás.

			Mi infancia fue, sin duda, una época de muchos contrastes, de experimentar libertad absoluta, independencia, sentir que I’m in charge3 en casa y a merced de la autoridad absoluta en el colegio. Ya desde muy pequeño, desde el parvulario, mis padres me enviaron a estudiar, como al resto de mis hermanos, a los jesuitas de Sarrià-Sant Ignasi, una institución muy rígida. Asistir a aquel colegio de niño con un sistema educativo tan estricto, aunque acabaría teniendo un impacto positivo en mí, me generó una sensación de miedo. Me sentía esposado, encorsetado, sin poder cambiar ni una coma del guion. Recuerdo a la perfección la sensación de angustia personal que sentía cada mañana, cuando me montaba en el tranvía hacia la escuela. No quería ir y fantaseaba y soñaba con escaparme y cambiar mi destino. Honestamente, la etapa de la escuela no fue la más feliz de mi vida. Hice buenos amigos, muy profundos, sí, aunque pocos, porque soy un individuo más bien reservado e introvertido, de pocas palabras, quizás, en parte, porque a menudo estaba y sigo estando más interesado en lo que los demás tienen que decir que en hablar yo. Así es que estaba por allí callado, atento a los demás. Algunos de mis amigos en el colegio y en el bachillerato me solían decir que mi personalidad era un enigma. Y supongo que tenían razón, porque entrar en ella no es fácil, lo admito.

			Pero para hacer un balance justo de mi infancia, he de decir que con los años he logrado extraer aprendizajes positivos de aquella época; debo reconocer que la influencia que tuvieron los jesuitas sobre mí fue crucial. De ellos aprendí disciplina, rigor y metodología, que aplico no solo en mi vida personal, sino también en la ciencia, además de a establecer prioridades en la vida, algo que me permite una sensación de paz y de tranquilidad. Asimismo, influenciaron mi filosofía de quedarme solo con la parte positiva de las cosas. Hay personas que cuando hablan con otras solo pueden ver lo negativo y se ofuscan. Yo, en cambio, elijo quedarme con los aspectos positivos; esa fue, en cierta medida, mi estrategia en la escuela, no centrarme en el miedo que me infundían los jesuitas y en su rigidez, sino en otros puntos, como, por ejemplo, en las sesiones de cine que celebrábamos algunos domingos por la tarde y que me apasionaban. En cada una de esas sesiones, tras el pase de la película, guiados por un profesor, establecíamos un pequeño debate entre los alumnos. En este sentido, era un ambiente intelectual muy positivo, toda una paradoja dentro de este tipo de escuelas, porque en aquellas sesiones, y también dentro de las asignaturas, se fomentaba nuestro desarrollo intelectual, que fuéramos capaces de cuestionar las cosas, de debatir, de exponer y rebatir ideas, de expresar aquello que opinábamos, una herramienta básica para la vida.

			Otro principio que me enseñaron los jesuitas es la importancia crucial de ayudar al prójimo, de intentar contribuir al mundo en que vivimos. En cierta manera, ellos me hicieron ver que en la humanidad imperan grandes desigualdades. Ya he comentado que conforme fui creciendo, me fui percatando de que mi situación no era la de la mayoría de los habitantes de la ciudad y cómo eso generaba en mí, intranquilidad. En este sentido, cuando tenía unos catorce o quince años, en el colegio comenzaron a asignarme labores de asistencia. Al principio, me enviaban a visitar a personas mayores que vivían solas durante el fin de semana, o me encargaban ayudar a niños más pequeños con algunas materias, como las matemáticas. Pero con los meses, me fueron asignando tareas más complejas, como labores sociales en las barracas de Montjuïc. Recuerdo que solía coger el autobús cerca de casa y cruzar la ciudad hasta llegar al frente marítimo. A veces me presentaba allí con algo de comida; otras con medicamentos o algunas ropas; y otras, simplemente, con las manos vacías y mucha buena voluntad y ganas de ayudar. Iba a la playa del Somorrostro, donde vivían hacinadas y en circunstancias míseras, sin las mínimas condiciones de salubridad, muchas familias, algunas de ellas inmigrantes procedentes de otras zonas de España que habían llegado a Cataluña en busca de un futuro mejor. Recuerdo en especial una de esas barracas en la que vivían al menos veinte miembros de una misma familia, de etnia gitana, y la enorme impresión que me causaba ver a niños pequeñitos, de tres o cuatro años, jugando solos, descalzos, metiendo los pies en aguas fecales, sin que ningún adulto los vigilara. Aquellas chabolas ubicadas al lado de la orilla del mar con frecuencia se inundaban o se las llevaban las olas, y con ellas desaparecían las escasas posesiones de aquellas personas. Empecé a ir al Somorrostro cuando cursaba los últimos cursos de la educación secundaria, lo que antes era el bachiller, y seguí yendo a ayudar cuando entré en la Facultad de Medicina al menos una vez al mes. Aunque era apenas un grano de arena lo que yo podía hacer por aquellas personas, esas experiencias me hicieron creer que sí que podemos contribuir, aunque sea muy poco, a cambiar este mundo a mejor y no solo que podemos sino que debemos, que es nuestra obligación.

			Con los años, cuando he vuelto la vista atrás y he reflexionado sobre aquel periodo me he percatado de la enorme influencia que tuvo mi infancia sobre mi vida adulta, y estoy convencido de que es durante esos primeros años cuando se forja la personalidad de una persona y de que el ambiente en que uno crece es decisivo. Es una época de una enorme plasticidad cerebral, por eso nos es más fácil aprender a tocar un instrumento, un nuevo idioma o hábitos de vida saludables cuando somos niños que cuando tenemos treinta, cuarenta o sesenta años. Decía un famoso psicólogo infantil y educador, Haim Ginoot, que los niños son como cemento fresco y que todo aquello que cae sobre ellos, les deja una huella. Y así lo creo, y de ahí la enorme oportunidad que tenemos de inculcar en ellos hábitos de vida saludables.

			Tengo claro, después de tantos años dedicado a la investigación de las enfermedades cardiovasculares, que el infarto de miocardio que padecemos de adultos se empieza a gestar en la infancia. Una alimentación inadecuada, con ultraprocesados, bollería, bebidas azucaradas, sumada al sedentarismo puede comenzar a acumular grasas en las arterias de los chicos, lo que puede acabar provocando problemas cardíacos graves en el futuro. Por ello, me propuse emprender un proyecto de investigación muy ambicioso en 2009 orientado precisamente a los niños. Pero explicaré un poco mejor el contexto.

			En los años anteriores, había presidido la Asociación Americana del Corazón y había tratado de comenzar a cambiar el foco, pasar de tratar la enfermedad cardiovascular a transmitir a la sociedad la necesidad crucial de prevenirla. En aquel entonces, la epidemia de obesidad en Estados Unidos no dejaba de crecer y con ella, la epidemia cardiovascular. Necesitábamos tener impacto y frenar ese aumento de la enfermedad. Un tiempo después, también fui el presidente de la Asociación Mundial del Corazón y comencé a entrar en países de rentas muy bajas en los que la enfermedad cardiovascular era algo más incipiente y prevenible. Al final, todo ese caldo de cultivo, mi certeza de que la infancia era un periodo crucial para sentar las bases de la salud, sumado a esos esfuerzos que habíamos comenzado a realizar para concienciar a la población acerca de la necesidad de prevenir más que curar, me llevó a plantear una hipótesis científica y a querer demostrarla: que entre el nacimiento y los diez años, aproximadamente, si introducíamos la salud en la vida de los chicos, el conocimiento que les transmitiéramos quedaría impreso en sus cerebros y contribuiría a recortar carga de enfermedad cardiovascular en la edad adulta.

			Mi cabeza era como una olla en ebullición con ideas fantásticas de proyectos para llevar a cabo. No obstante, tenía un problema: no tenía ni un dólar para emprenderlos. Así es que lo primero que hice fue llamar a la Fundación del expresidente Bill Clinton y proponerles implementar un proyecto de intervención en niños pequeños en Estados Unidos. Después de escucharme con mucha atención, me aconsejaron que comenzara en América Latina, y no en Estados Unidos, porque era más fácil hacer allí los programas que yo estaba proponiendo. En Estados Unidos todo hubiera sido mucho más lento y burocrático, suponiendo que hubiera logrado entrar. Comencé a mirar en qué países había algún centro con el que colaborásemos para hallar el candidato ideal. Barajé Chile, también Colombia y entonces, dado que tenía que conseguir la financiación para poder implementarlo, recordé que conocía —y que podía ser un buen contacto— a Mario Santo Domingo, el director de Avianca Airlines, la compañía aérea de Colombia y su familia (Beatrice, Alejandro y Andrés), con quienes mantenía una buena relación. Así es que le llamé. Aquel hombre conocía bien mi trabajo y al poco de ponernos a charlar, antes de que ni tan siquiera le hubiera comenzado a explicar el proyecto, me preguntó: «¿Cuánto me estás pidiendo?». «Cinco millones de dólares», le respondí. Y al mes siguiente tenía esa cantidad a mi disposición. Él sabía que con ese dinero estaba financiando un proyecto con gran proyección social en su país, Colombia, y no algo personal. Esto es un punto crucial en mi carrera: he obtenido cifras significativas de dinero de muchos donantes y he invertido hasta el último céntimo en investigación, jamás en cuestiones personales. Pues bien, con aquella suma, con aquellos cinco millones, pudimos comenzar a trabajar en Bogotá con más de 1.200 niños de entre tres y cinco años de catorce escuelas preescolares de la ciudad. Durante unos seis meses, llevamos a cabo talleres con los niños para que aprendieran a conocer su cuerpo, cómo funciona; les explicamos la importancia de una buena alimentación y de practicar deporte. Y a corto plazo, los resultados que obtuvimos fueron esperanzadores. Eso nos llevó a expandir el estudio para hacer un seguimiento a esos niños y ver qué ocurría cuando entraban en la adolescencia. Y lo que nos encontramos es que necesitaban un refuerzo. Aquello fue un enorme jarro de agua fría. Los niños que habíamos formado años atrás no recordaban lo que habían aprendido. Pero es que así somos los seres humanos: no basta con hacer una cosa una vez, sino que necesitamos «sostenibilidad», repetición, trabajar a largo plazo. Así es que repensamos el proyecto y eso hicimos, fuimos dando clases, talleres a aquellas criaturas de manera más sostenida e implicamos a profesores y familias. Reintervención y sostenibilidad son hoy nuestro lema. Replicamos el programa, que llamamos «Programa SI!», en Madrid, y añadimos otra pata importantísima, la educación emocional, con el objetivo de que los niños aprendieran a manejar sus emociones; de esa forma, cuando se les planteara, por ejemplo, la opción de consumir drogas, supieran decir «no». Finalmente, y me siento muy feliz por haberlo conseguido, también hemos entrado en los barrios de Harlem y el Bronx, en Nueva York, aunque nos ha llevado años conseguirlo. Aquí trabajamos en cerca de un centenar de escuelas de la ciudad con unos 2.500 niños de entre tres y cinco años y sus familias. Les educamos en nutrición, deporte, hábitos de vida saludable y seguimos a lo largo de los años diversos biomarcadores que nos permiten evaluar el impacto de la educación temprana para reducir la prevalencia de enfermedades crónicas.
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