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    PRIMERA PARTE




    




    
CAPITULO PRIMERO




    —¡Amor…, amor…, amor…!




    Y las vueltas de vals que siguieron después, coronaron la música que los labios de la adolescente modulaban con torpeza.




    Al otro lado del jardín, las hermanas de la cantora —dieciocho y veinte años— se miraron con cómica, expresión, al tiempo de lanzar al aire un «hurra» estrepitoso




    Nelda Villasante cesó en su canción, pero no en las vueltas de vals, que la condujeron al lado de sus hermanas.




    —¿Es que lo hago tan mal? —chilló indignada—. ¡Apuesto algo a que vosotras no sabréis igualarme!




    —¡Quita allá, presumida!




    —¡Rectifica, Dori, o de lo contrario te baño!




    —¿Crees que lo conseguirás?




    Nelda se inclinó hacia su hermana mayor.




    —Hay veces —dijo con intensidad— en que me gustaría ser un Hércules para poder estrujar el mundo en mis manos.




    Después enderezó su cuerpo. Miró su tipo estilizado continuando, ante los ojos risueños de sus hermanas, con su danza, que ella denominaba la del fuego.




    —¿No ves que tienes unas manos muy pequeñas? El mundo había de escurrírsete por entre los dedos.




    —¡Habráse visto imbécil! Si lo cogía en las manos, lo metía en el bolsillo, y en paz.




    Dori y Hada rieron con todas sus ganas. Nelda las miró con desdén, enfilando luego la dirección de la plaza.




    —Voy a casa del quincallero. Estoy segura que el tío Leandro sabrá comprenderme mejor que vosotras.




    —¿También Paul?





    Ante aquella pregunta hecha con malicia, la adolescente se volvió en redondo. Sus ojos de fuego se hincaron amenazadores en ambas, hermanas.




    —Paul es el más perfecto estúpido. ¿Qué culpa tengo yo de que viva engañado? ¿Qué me viene ni me va que piense de la vida con tanta dulzura? ¡Es un degenerado! Su abuelo, por el contrario, es encantador.




    —Naturalmente…




    —¿Te burlas, Hada?




    —No, hijita. Pienso tan sólo que eres demasiado joven para que puedas emitir un juicio de vida; si en realidad es… un enigma para todos, ¿cuánto más no lo será para ti, que aún no has pisado los diecisiete?




    Después de dichas aquellas palabras, saltó ágilmente, perdiéndose por la puerta del parque.




    Ambas hermanas la vieron irse, reflejando en sus ojos una dulzura infinita hacia la loquilla.




    —Es traviesa, pero encantadora —sonrió Dori, volviendo a su costura.




    —Dime, Dori, ¿No crees que Nelda es demasiado impetuosa…? A mi entender y también al del padre Juan, la pequeña posee una gran dosis de vehemencia. Vehemencia que debiéramos de frenar. Hoy es muy joven, pero pronto será una mujercita. ¿Qué te parece si la internáramos? Allí dominarían sus ímpetus…




    Dori negó con la cabeza.




    —Ya sabes que papá antes de morir, me encargó con afán: «Haced de vuestra hermana una mujercita, pero nunca la sometáis a la rigidez de un pensionado; es como una flor, y podría perder su natural lozanía…» —La voz de Dori se hizo más dulce al añadir—: Habremos de pulirla nosotras, pero sólo con la ayuda de Dios y nuestros conocimientos.




    —Es cierto. Aunque, dime, Dori; ¿qué piensas de sus amistades? El tío Leandro el quincallero, su sobrino Paul, serio y metido de lleno en extrañas ideas… La verdad es que de esa forma poco podremos adelantar en la educación de nuestra pequeña.




    Dori rió alegremente.




    —No te preocupes —murmuró—. Cuando el invierno se perfile, nos iremos a Madrid, y allí se olvidará de todo: de la tienda de quincalla, de Paul y de los arrapiezos del pueblo.




    En aquel momento, un auto hizo su entrada en el parque de la finca. Dori y Hada irguieron sus bellas figuras, y esperaron anhelantes que las dos figuras varoniles se les aproximaran.





    —Creíamos que no vendríais hoy —dijo Hada, mientras dejaba sus manos presas entre las de su novio.




    —Madrid está achicharrante. Además, ardía en deseos de complacerte.




    —¡Adulador!




    Momentos después las dos parejas se sentaban de nuevo, olvidándose un poquito de la hermana menor, cuyos pies continuaban caminando en dirección a la tienda de quincalla, donde el viejo quincallero le daba siempre la razón aunque no la tuviera.




    *  *  *




    Nelda era la «benjamina» de aquella casa. Cierto que por ser la más pequeña, aquel puesto le pertenecía, pero no creo ir descaminada si aseguro que aun cuando fuera la mayor, todas las simpatías se las hubiera llevado ella por ser quizá la que más las merecía.




    Había costado la muerte de la madre hacía dieciséis años, y habíanla erigido miembro principal de la familia. El padre dejó de existir poco después, cuando Nelda empezó a corretear por los regios salones de la rica morada. Por lo tanto, las tres hermanas, únicos descendientes de la opulenta familia Villasante, supieron bien pronto de la soledad que supone la falta de los únicos seres que en realidad sirven de guía y estímulo a la niñez…




    Aun así, ellas, con tesón y valentía, continuaron por el camino emprendido, teniendo como consejero al tío Paco, el simpático tío Paco, cuya muerte habíalas sorprendido hacía muy poco tiempo. Rindiendo culto a su recuerdo, permanecieron en la finca del pueblo los primeros meses de luto, dejando las diversiones que el moderno Madrid les ofrecía y prescindiendo de muchas cosas que les eran indispensables en otro tiempo… Todo lo merecía aquel buen tío Paco, cuya fortuna incalculable pasara enteramente a poder de la benjamina. ¿Que por qué aquella preferencia? Nelda era ahijada del buen viejo y como el tío Paco no ignoraba que aun sin sus millones las tres muchachas eran poseedoras de una cuantiosa fortuna, tuvo el gusto de legar la suya a la inquieta chiquilla, poniendo como condición que nunca permitiera una intromisión en sus conflictos sentimentales. Era una condición original, propia de la extravagante manía del simpático tío Paco.




    Las tres muchachas no habían podido menos de reír al oír leer el testamento, acogiendo como cosa natural el que aquel montón de millones fuera a parar a manos de la loquilla de la casa





    —¿Y qué voy a hacer con tanto dinero hermanas? —había preguntado llena de cómica gracia—. No me lo explico, os lo aseguro.




    —Ya lo sabrás más adelante —sonrió la dulce Dori—. Yo me casaré pronto, Hada también; tú…




    —No irás a decir también que lo haré a renglón seguido… ¡«No admitas intromisiones en tus conflictos sentimentales»! —Y la risa salió cantarina de aquellos labios que, aun con ser infantiles, ya decían algo de la mucha sensualidad femenina que los había de curvar.




    Después de aquello, continuaron en el pueblo hasta que de nuevo las encontramos al iniciarse este relato.




    *  *  *




    —Buenas tardes, tío Leandro.




    El buen viejo estiró el cuello para mirar por encima de las gafas la figurilla estilizada de su amiguita.




    —Hola, Nelda. ¿Has logrado pillar a mi sobrino?




    La chiquilla sonrió con desdén.




    —Ni lo pillé ni quiero.




    —¿De nuevo os habéis enfadado?




    —¿Piensa usted que quiero vérmelas con ese insociable? Se fue por el monte, con los libros bajo el brazo y la gorra calada hasta las orejas. Seguro que la llevaba así para no verme, puesto que yo venía por la vereda y él enfilaba la falda del monte.




    El viejo suspiró cómicamente.




    —No le hagas caso. A última hora ha de convencerse de que los libros no se han hecho para él, ya que nació pobre.




    Nelda cruzó los brazos tras la espalda y fue aproximándose al mostrador, mientras se balanceaba sobre las piernas.




    —También los pobres pueden estudiar, si es que poseen aptitudes para ello. Cuando supe que a Paul le gustaban los libros tanto como a mí me repugnaban, le ofrecí pagarle la carrera, y fue entonces cuando renegó de mi amistad.




    —Es que Paul es muy susceptible; también su padre lo era —y movió la cabeza con amargura—. Poco les sirve a ambos esa susceptibilidad, cuando el bolsillo no corresponde. Hemos nacido pobres, pequeña, y queramos o no, pobres habremos de morir.




    —Es bonito ser pobre.





    —¿Qué? —se espantó el anciano—. ¡Qué sabes tú! —terminó, sin haber dicho lo que deseaba.




    Amaba entrañablemente a la criatura que a veces parecía la linda Nelda. La amaba porque se sabía correspondido, y también, ante todo, porque ella guardaba dentro de su corazón una ternura infinita para el que sufría. Él sufría muchas veces, y gracias a la presencia de aquella nena inocente, su cansancio y su hastío menguaban considerablemente. El único punto negro en aquel cariño era Paul, cuyo carácter retraído y orgulloso —¿de qué tenía orgullo aquella criatura, Señor?— no le permitía ser franco con la delicada y dulce muchachita.




    —Sí, lo sé, tío Leandro —afirmó la chiquilla—. Cuando voy con Dori por casa de todos los pobres a llevarles bolsas de comida, me encanta verles sonreír, y quisiera ser alguno de ellos para sentirme tan querida…




    —¿Es que tú les quieres?




    Los ojos de Nelda se iluminaron.




    —¡Tanto, tanto…!




    Las pupilas del viejo se humedecieron.




    —Dios quiera que seas siempre así, mi dulce chiquilla —fue hacia ella, posando su mano rugosa en la cabeza áurea—. Tal vez mis anhelos jamás se vean realizados, puesto que el mundo es muy malo, y él, quieras o no, habrá de enseñarte lo feo que guarda para todo ser humano. Tú aprenderás también. Dicen que es ley de la vida. Pobre ley, mi pequeña santa; pobre ley, que te conducirá por un sendero enlodado, llevándote sabe Dios a qué terribles encrucijadas. Si te conservaras tal como eres ahora…, pero eso es imposible, dado el materialismo que reina hoy.




    Nelda sonrió despreocupada.




    —No entiendo muy bien lo que me dice, pero es igual; si piensa que el mundo me ha de cambiar, está usted equivocado. Yo soy buena, lo seré toda la vida, ¡Es tan bonito ser bueno…! —Hizo una pirueta y añadió—: Me voy; adiós, tío Leandro.




    El anciano la siguió con los ojos hasta que hubo desaparecido, mezclada su linda figura con todos los arrapiezos del pueblo. Después, volvió a su libro de cuentas. Sus pupilas estaban presas en el mugriento libro, pero el pensamiento volaba hacia la nena buena que aseguraba conservar siempre su almita de niña pura e inocente. Él sabía que aquello no podía ser cierto que también sus hermanas, saltarinas como ella algunos años antes, se mostraban ahora con aquel empaque que el orgullo de raza imprimía a sus movimientos y hasta sus palabras.





    ¡Obras de caridad…! muchas, pero el pobre precisaba de algo más que un mendrugo. Precisaba todo aquello que en admirable espontaneidad les regalaba la chiquilla: cariño, atención, dulzura en el mendigo. Todo lo que el transcurso de los años había de borrar, como se borrara en sus hermanas. No era preciso que transcurrieran muchos; bastara con que se fuera a aquel bullicioso Madrid, para que a la vuelta, ya la crisálida fuera mariposa, y entonces… ¡qué distinto había de ser todo!




    *  *  *




    Entretanto, nuestra amiguita, ajena por, completo a los pensamientos de su viejo amigo, se detenía ante la iglesia parroquial, rodeada de criaturas.




    —¡Mis caramelos, Nelda! —chillaba uno.




    —¿Has traído el jersey que me prometiste?




    Y así uno y otro pedían atropelladamente, mientras Nelda vaciaba las faltriqueras que a ese objeto mandara confeccionar a su doncella.




    Cuando más entretenida se hallaba, una sombra se deslizó despacio a su lado, siguiendo a la inversa el camino que momentos antes trajera ella. Los ojos de Nelda, resplandecientes y picaruelos, se hincaron en la espalda de Paul, al tiempo que su mano lanzaba con todas sus fuerzas el último caramelo que le quedaba. Instantáneamente se volvió la cabeza morena, de rizos enmarañados y unos ojos muy azules, casi como el cielo de aquella tarde, fueron a cruzarse con la mirada maliciosa de la muchacha.




    —¡No me pegues, Paul…! ¡He sido yo! —gritó Nelda, sin dejar de mirar la figura viril.




    Paul no contestó y continuó su camino. Fue entonces cuando Nelda, airada, terriblemente enfurecida, se inclinó hacia el suelo, y alcanzando un grueso guijarro, lo lanzó sin pensarlo siquiera sobre el blanco que ofrecía la espalda de Paul… Todo sucedió en un segundo, menos tal vez, puesto que antes de lo que se cuenta, el sobrino del quincallero se hallaba tendido cuan largo era sobre el duro pavimento de la plaza.




    Se armó el gran alboroto. Los chiquillos corrieron despavoridos al lado de Paul, lanzando gritos terribles. Las vecinas salieron de sus casas; el boticario corrió plaza adelante, levantando al herido con sus potentes brazos y conduciéndolo a la botica. Nelda permanecía en el mismo lugar, tiesa, con los ojos muy abiertos y las manos caídas hacia adelante. Parecía una momia. Tan sólo los ojos se iban humedeciendo, poquito a poco, hasta que las lágrimas se deslizaron lentas por las mejillas finas, pálidas en aquel momento, semejando las de una virgen de cera.





    —¿Quién ha sido? —oyó que preguntaban.




    —Nelda Villasante.




    Y al oírse nombrar a sí misma, la muchacha lanzó un sollozo con el que enfiló el camino de su finca.




    Muchos ojos la vieron correr, mientras que más de una boca lanzaba con palabras crudas y violentas una frase cruel para la Chiquilla. Pero ella no las oía. Corría como loca, crispadas las manos sobre el corazón y una angustia infinita en los ojos anegados en llanto.




    Sentado en un sillón de la botica, ya restablecido del porrazo, y con la cabeza vendada, Paul tenía los ojos fijos en el lugar por donde la muchacha había desaparecido.




    —Ya puedes irte, muchacho —dijo el boticario, al tiempo de alcanzarle los libros—. Ven todos los días a hacer la cura. Ha sido más de lo que pensaba.




    Una vieja de las muchas que se hallaban presentes, lanzó rencorosa:




    —Debieran denunciarla.




    Paul se volvió en silencio. Sus ojos melancólicos vagaron durante unos segundos en torno al grupo que se formara a su lado. Después dijo con su habitual dulzura:




    —Ella es buena. Lo hizo inconscientemente.




    Luego pisó la calzada sin soltar los libros que llevaba muy apretados bajo el brazo.




    Caminaba despacio, con su cabeza inclinada hacia delante, una mano en el bolsillo del pobre pantalón de franela (de franela, lo había sido; ahora sólo era un harapo); la otra, sujetaba los libros, sus más queridos amigos.




    Era un muchacho alto y corpulento. Tendría unos dieciocho años. Su ancha espalda se inclinaba un poco hacia delante, restando esbeltez a su figura fuerte y atlética en lo que a busto se refería. No era hermoso Paul; no podía serlo, dada la adustez de su rostro cetrino, donde los ojos claros y transparentes mostraban una expresión entre melancólica y fiera. Las cejas muy unidas; la nariz, recta y aguda, bajo la cual una boca grande y húmeda cruzada por dos profundas arrugas, impropias de sus pocos años. Enmarcaba el rostro de mentón enérgico, un cabello negro cual azabache, cuyo brillo parecía provocar. Aquella tarde lo llevaba enmarañado, pero su rebeldía era algo que caracterizaba a Paul Prineta, cayéndole continuamente sobre la frente, cosquilleándole en la nariz.





    Pisó la puerta del pobre establecimiento cuando su tío asomaba el rostro a través de las rejas de una ventana.




    —¿Qué ha sucedido? —preguntó alarmado, fijando sus ojos en la venda que rodeaba la frente del joven.




    Paul penetró en la trastienda, dejándose caer sobre una silla.




    —¿Quién te puso así, sobrino?




    Se encogió de hombros.




    —Caí… —dijo con tono indiferente—. Fue en el monte.




    El viejo se paseó agitado. Tenía los lentes en el mismo pico de la nariz, y su boca, barbotaba indignada.




    —No pareces mi sobrino. ¿Sabes lo que hacía yo cuando tenía tu edad? Trabajar como un borrego, llevando los carros de la fábrica de madera de un lado a otro, para ayudar a mi madre a mantener a los rapaces, y aun era de poca talla para trabajar. Todo lo contrario de lo que tú haces, ¡sí señor! Hemos nacido pobres, y pobres habremos de morir. ¿A qué fin desear lo que no está al alcance de nuestros bolsillos? ¡Estudiar! ¡Maldita sea mi estampa, que burro eres! ¿De dónde piensas sacar para hacerte con un porvenir? ¿Qué más porvenir quieres que éste que yo habré de dejarte a la hora de mi muerte?




    Paul nada repuso. Hundió la cabeza entre las manos y así se quedó: quieto, callado. Parecía ajeno a cuanto le rodeaba.




    —Qué más quisiera yo que fueras un gran hombre, un chico como hay miles de ellos en este mismo pueblo ; culto, despreocupado; que pudieras estudiar dejando de ser un pobre muchacho sin porvenir y sin aliciente. —La voz del viejo era queda y amarga—. Pero nuestros recursos no permiten hacer ni un pequeño esfuerzo. Hay que resignarse, Paul; hay que sobreponerse a todo y hacer frente a la vida tal como se nos muestra.




    —Ya lo sé, tío, pero es tan duro…, ¡tanto, tanto! —y aquí la voz del joven se trocó casi en un duro sollozo.




    El viejo fue hacia él. Puso su mano en el hombro que se encogía.




    —Es tu primer dolor, pequeño; algún día comprenderás que el hombre no precisa de una carrera para ser en el mundo un gran hombre. Aprende la carrera de la vida; estudia en ella; busca en sus rincones y verás cómo al fin todo es igual.





    Los ojos de Paul fueron a clavarse en la faz evangélica de su tío.




    —Tú sí que eres un gran hombre… —murmuró, con devoción.




    —Y no tengo carrera, muchacho. Aprendí de la vida y aprendí de Dios, que es el mejor maestro.




    Después giró sobre sus talones, enfilando la puerta de la cocina. Antes de desaparecer, dijo dulcemente:




    —Hoy hice una comida que te gusta. Anda, vamos a cenar.




    Paul lo siguió en silencio. Sentados ambos ante la pequeña mesa, dieron principio a la frugal comida.




    —Es raro que te hayas caído —dijo el viejo, luego de haber mirado fijamente la venda que rodeaba la frente pensadora—. Es un mal sitio; si llega a ser un poco más abajo, te deja ciego. ¿Cómo ha sido?




    Paul no alzó la cabeza del plato.




    —Ya no lo recuerdo, tío. Sé que caí monte abajo, pero nada más.




    Siguió un nuevo silencio. El viejo pensaba que aquello era algo que no hubiera creído jamás, puesto que conocía sobradamente a su sobrino para no ignorar que, en aquella noche, Paul guardaba una preocupación tremenda en su cabeza. ¿Acaso una riña con los gañanes? ¿O sería más bien que se peleara con los mocitos aventureros del pueblo? Ni una cosa ni otra las daba como posibles, ya que a fuerza de conocer al muchacho, era para él harto sabido que Paul de todo tenía menos de pendenciero. Además, eludía el trato de todos; vivía solo, metido de lleno en un reino que él se forjara para sí solo, y era muy difícil, por no decir imposible, sacarlo de su habitual ecuanimidad.




    Por su parte, Paul tampoco ignoraba que el viejo no creía nada de lo que dijera respecto a su caída casual. No menos cierto era que antes se dejaría matar que descubrir el nombre de la autora de la fechoría. Cierto también que el tío Leandro había de enterarse, aun cuando él no se lo dijera, pero aquello le tenía sin cuidado. Lo único que no ignoraba era que jamás de sus labios saldría el nombre de ella.




    —Estoy pensando, Paul, que si tanto deseas estudiar, aceptes el ofrecimiento que generosamente te hacen las hermanas Villasante.




    Ahora sí que la ecuanimidad del joven se vio rota por los suelos. Alzó la cabeza y sus ojos bellos y profundos fueron a clavarse duramente en la faz rugosa del anciano.





    —¡Jamás!




    Y no fue preciso que continuara. El tío Leandro supo que aquella escueta frase lo decía todo, y algo más que todo tal vez, ya que él leía una dosis de orgullo infinito del que hasta entonces se hallara ignorante.




    —Eres demasiado orgulloso para ser pobre —dijo, sirviendo el café.




    —Es lo único que los pobres tenemos.




    —Pero a veces, ese mismo orgullo es la perdición de un hombre.




    —Cuando el orgullo es más bien dignidad, no le pierde, le engrandece.




    Sorbió el café de un solo trago, y esperó que el viejo se levantara para seguirlo.




    Un momento después, sin haber cruzado una nueva palabra, ambos se enfrascaban en sus respectivos trabajos. El viejo ponía en orden sus libros. Paul, sentado en una esquina de la tienda, componía las tijeras, para luego pasarlas por la piedra de afilar.




    Mientras el martillo iba cayendo sobre el hierro, pensaba con amargura, una amargura callada, por eso más intensa quizá, en lo ridículo de su existencia: anhelar una carrera, cuando en realidad no era nada más que un simple afilador.




    *  *  *




    Sentadas las tres en el jardín, bajo el foco de luz artificial, dejaban pasar las horas que faltaban para re-retirarse cada cual a sus respectivas habitaciones. Dori y Hada charlaban de sus novios, de modas, de otras mil cosas para ellas interesantes. Nelda oía y callaba, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos cruzadas desmayadamente sobre al cintura.




    —¿Qué has hecho hoy por el pueblo, que has llegado tan mustia? —sonrió Hada, posando su mano en la cabeza rubia.




    —Es cierto —intervino Dori—. No has cenado, y ahora permaneces ahí como si fueras un poste. Todo lo contrario de lo que acostumbras a hacer.




    Nelda no pudo más. Un sollozo la sacudió, yendo al mismo tiempo a tenderse en los brazos de su hermana mayor.




    —¡Por Dios, Nelda, cariño!





    —¿Qué significa esto? —volvió el anciano a preguntar, mirando a uno, luego a otro—. ¿Quieres explicármelo, Paul?




    El muchacho se encogió de hombros, desviando los ojos. Fue la vocecilla de Nelda la que repuso:




    —Le tiré una piedra esta tarde.




    Ahora sí que los ojos del viejo se hincaron con ansia en la faz pálida que quería hurtársele.




    —¿Por qué me has engañado, Paul?




    El joven se puso en pie.




    —¿Adonde vas, Paul?




    —Me duele la cabeza. Voy a retirarme —repuso, deteniendo sus pasos, pero sin volver el rostro.




    —Dime antes si te he lastimado, Paul.




    La pregunta de la jovencita iba impregnada en llanto. Los dos hombres lo comprendieron así, pero el viejo cogió entre las suyas las manos de Nelda. Paul, por el contrario, siguió caminando hacia su cuarto, dando como respuesta una frase seca y fría:




    —No me has hecho daño.




    Después, el viejo y la joven se quedaron solos.




    —No me perdonó, ¿verdad, tío Leandro?




    —Sí, nenita, tuvo que perdonarte porque lo mereces.




    Nelda miró el rostro dulce de aquel buen anciano, y en un arrebato espontáneo, le echó los brazos al cuello, besándolo en ambas mejillas. Luego saltó a la puerta y desapareció dejando al tío Leandro con la mano puesta en la mejilla, como si acariciara aún la carita dulce de la muchacha. En la calle, el auto emprendía de nuevo la dirección de la finca, mientras Nelda sollozaba en los brazos de su hermana Hada.




    —¡No llores, Nelda! —pidió en un susurro, la voz de Dori—. Ya has cumplido con tu deber.




    Los sollozos de Nelda se hacían más intensos.




    —Déjala que llore, Dori; necesita llorar.




    Allí en el cuarto de Paul lo contemplaba tendido de bruces sobre el pobre camastro.




    —¿Por qué no me los has dicho, Paul?




    —No lo sé.




    Tenía los ojos puestos en un punto infinito, y la boca se plegaba en aquel gesto tan suyo lleno de altivez y dulzura, pero en medio de todo ello el anciano comprendió y quiso ver un algo de melancólica amargura.




    —Acuéstate, Paul —dijo después, guiando los pasos hacia la puerta—. Necesitas descansar.




    Cuando Paul se vio solo, hundió la cabeza en la





    Ambas se inclinaron sobre el rostro surcado de lágrimas.




    —¿Qué te ha pasado, nena? ¡No nos tengas así, Neldita! ¡Habla, dinos algo!




    Los dedos de Dori alzaron la barbilla temblorosa.




    —¡Cuéntanos, nenuca!




    La vocecilla entrecortada fue contando entre hipos lo sucedido en la plaza, terminando en ahogado sollozo.




    —No quise darle. Es que Paul me odia, y como yo le quiero como a un buen amigo, esperaba gastarle una broma y que él me gastara otra. ¡Me parece que lo maté! —concluyó desesperadamente.




    Ambas hermanas se miraron consternadas.




    —Y lo has dejado en la plaza sin saber con certeza el daño que le habías hecho?




    —Sí.




    —¡Oh, Nelda, eso es impropio de ti!




    —Ya lo sé —sollozó más fuerte, con tanta desesperación que logró humedecer los ojos de sus hermanas.




    —¿Qué hacemos, Dori? —preguntó Hada, mirando con seriedad a la mayor—. Así no podemos quedar. Es preciso que Nelda vaya a casa del tío Leandro, a disculparse ante Paul.




    —¿Y si lo ha herido de gravedad?




    —Con mayor motivo aún. Venga, Nelda, seca ese llanto y vamos; nosotras te acompañamos.




    La muchachita no protestó. Secó las lágrimas, al tiempo de ponerse en pie. Un momento después, el auto de los Villasante se detenía ante la tienda del quincallero.




    —No quiero que entréis vosotras —dijo Nelda, con voz velada, saltando a la acera.




    Dori y Hada nada objetaron…




    La chiquita fue hacia la puerta con torpes pasos y cuando hubo llegado a ella empujó blandamente, penetrando y cerrando de nuevo tras de sí.




    —¿Cómo aquí a estas horas, muñecas? —gritó el viejo, mirándola por encima de sus lentes—. ¡Caramba! ¡Si traes cara de asustada!




    El martillo de Paul cesó de lanzar golpes sobre el yunque. Había alzado la cabeza vendada y sus ojos inescrutables vagaron durante unos segundos por aquel rostro que más que nunca semejaba la carita dulce de un ángel. Nelda, detenida ante él, le miraba suplicante, sin haber dado una respuesta a las preguntas del viejo, cuya figura se había aproximado a ella dejando que sus pupilas cansadas contemplaran extrañada la boca temblorosa de la chiquilla.





    almohada, y un gemido ronco se escapó de su pecho. El viejo, al otro lado, movió la cabeza, al tiempo de restañar las lágrimas que lentas rodaban por sus mejillas. Quiso comprender… ¡Y comprendió tantas cosas…!
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