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			Introducción

			Cuando una palabra se pone de moda, se repite hasta el cansancio y pierde sentido. En la actualidad todo clama ser inclusivo, pero al hacerle un doble clic y revisar su contexto, difícilmente se trata de lo que hoy muchos pedimos. Inclusión como la posibilidad de ser parte de la sociedad, sin anteponer a esta pertenencia una cualidad, un logro, un número de cromosomas. Inclusión como el derecho a sentirse —y realmente ser— parte activa de la sociedad, donde se valoren las características que nos hacen únicos. Inclusión como aceptación de que la diversidad en todos sus colores enriquece a la sociedad, a un proyecto educacional, laboral, comunitario; a un entorno, sin pedirle a quien se ve “distinto” que intente mimetizarse con el resto para ser aceptado.

			Sí, quizás el uso de las palabras no debiese ser una obsesión, como me han dicho más de una vez. Tal vez no debería pasar tantas horas al día en Twitter, corrigiendo a quienes dicen “discapacitado” o a quienes usan el término “capacidades diferentes” para referirse de manera paternalista a los que consideran distintos. Pero es importante explicar que al detenerme en el uso de las palabras intento invitar a reflexionar desde un enfoque de derechos y no desde la caridad. A pensar en cómo tratamos al resto y, si estuviésemos en esos zapatos, qué esperaríamos de los demás. Y eso, pequeño y aislado, es para mí también una de las aristas de la inclusión.  

			Hace quince años recuerdo haber estado en charlas organizadas por Comunidad Mujer, en el escenario de varios auditóriums, planteando la importancia de la inclusión de las mujeres en todas las esferas del trabajo. En esos años era soltera y gozaba de cierta notoriedad por una columna que escribía en revista Ya, ‘Consuelo Aldunate’, y desde mi absoluta ignorancia me sentía capaz de hablar para recordar que tenemos las mismas capacidades y, por lo tanto, merecemos el mismo sueldo y las mismas garantías laborales que los hombres. Hace tan pocos años —porque perdón, pero quince años vuelan— era necesario subirse a escenarios y recordarlo, aunque hoy parezca insólito. En ese tiempo veníamos saliendo de la agotadora dinámica noventera de la guerra de los sexos y la idea era conquistar esferas nuevas: directorios, cargos públicos, espacios para todas. Durante esos años, el liderazgo femenino se disfrazaba para validarse como una jefatura con faldas. Porque una mujer de ideas fuertes era —sigue siendo— tachada de conflictiva, cuando el hombre es un estadista. Una mujer vehemente era —sigue siendo— hormonal, histérica, neurótica. Pero los años han pasado, y hoy se acepta que el liderazgo de las mujeres trae aparejado nuevos estilos, mejores resultados, una nueva forma de enfrentar las crisis. En el transcurso de la pandemia que nos encerró en el 2020 y gran parte del 2021, los medios de comunicación internacionales daban cuenta de la buena gestión de países liderados por mujeres frente a este desafío. 

			¿Es inclusión pedir espacios para las mujeres? Suena paternalista a estas alturas ponerle esa etiqueta a un acto natural, en un país donde las mujeres son jefas de hogar en cifras que han desplazado rápidamente a los hombres como tales. Pero lo es: hay muchas empresas y esfuerzos estatales que buscan lograr paridad en las contrataciones. Hay incentivos incluso económicos en la era pospandemia para que recuperemos los puestos de trabajo que se perdieron, porque en medio de una situación límite, como fue el ataque del coronavirus, las mujeres fuimos las primeras en dejar los empleos para volver a casa a cumplir esa eterna labor que se nos asocia naturalmente sin cuestionarlo: al rol del cuidado. Y pese a los esfuerzos y a los cambios generacionales que recién se avistan —perdonen, pero amo el meme que dice que ‘hombre que cocina es un adulto funcional, no un sex symbol’, como lo catalogaba mi generación— seguimos frente a un país que pone sobre los hombros femeninos la crianza, el cuidado de las personas mayores o enfermos dentro de la familia, y, por supuesto, de los hijos con alguna discapacidad.

			De acuerdo con cifras de Comunidad Mujer, en el Primer Estudio Nacional de Valoración Económica del Trabajo Doméstico y de Cuidado No Remunerado en Chile, el trabajo doméstico y de cuidado no remunerado equivale al 22% del PIB ampliado, lo que supera la contribución de todas las otras ramas de actividad económica. En palabras simples: la industria del cuidado es la que mueve a Chile. Se ha instalado una nueva forma de abordarlo: es amor, pero también es trabajo. Cuidar tiene un valor que también se debe traducir en algo económico.

			Y volvemos al punto de partida: ¿qué es inclusión?, ¿qué significa aspirar a una sociedad para todos, que no busque normalizar la diferencia, sino valorarla? Mientras la palabra se use sin saber de qué se trata, difícilmente podremos crear sociedades que así lo sean. Mientras se requieran leyes que obliguen a colegios, espacios públicos, empresas a recibir y garantizar igualdad de oportunidades a todo aquel que no se ajuste a “lo normal”, no podremos usar esa palabra de forma adecuada.

			Nuestro país tiene casi un 20% de chilenos con alguna discapacidad. No tenemos una cifra actualizada; la última vez que esto se contó fue en el año 2015, en el informe DEIS 2015 (Departamento de Estadísticas e Información de Salud; no existen estadísticas oficiales), presentado por el Servicio Nacional de la Discapacidad (Senadis). Por lo tanto, no tenemos la base fundamental para crear políticas públicas. ¿Cómo podríamos entonces soñar con una sociedad inclusiva si no hemos creado los medios y formas para garantizar el acceso y permanencia en tantas instancias de las personas con discapacidad?

			La pandemia nos obligó a volver a mirarnos. Entre intentos de hacer vivir la masa madre, que brotara el tomate que plantamos todos —qué gran sensación de poder y control sobre el mundo es la que genera ver brotar un tomate en la casa: pocas veces me sentí tan poderosa como jardineando mis primeros tomates caseros— y las lecciones para ponerle filtro al Zoom, buscar la toma adecuada que no muestra la papada que cultivé con orgullo en el encierro, en estos dos años con “código Sence” —como bromeamos con muchos cercanos mientras nos inscribíamos a todas las instancias posibles para aprender saberes postergados— en que nos volcamos a aprender, a visitar el mundo desde nuestras casas gracias al computador, llenándonos de webinars, seminarios online, talleres, webshows, hasta llegar a los escuchatorios, que nos obligaron a sentarnos frente al espejo y asumir tantas fallas que se escondían bien en el ajetreado mundo presencial. Recibí tantos mensajes y mails de padres que, con hijos en situación similar a la mía, decidían “renunciar” —uso comillas porque más adelante voy a hablar de esa falsa derrota— a proyectos educativos inclusivos, porque si enseñar a través de una pantalla era un desafío para todos, crear la entrega de saberes para quienes tienen una supuesta dificultad de aprendizaje era encomiable pero imposible de realizar. 

			El COVID llevó a muchos padres y madres a declararse derrotados por el sistema y migrar a la educación diferencial. Y a muchos padres de hijos sin dificultades para aprender, a sorprenderse sobre cómo se enseñan hoy las materias en nuestro sistema educativo, obligando a muchos a conversar, a revisitar contenidos que dábamos por superados y que debimos recordar para acompañar a nuestros desorientados hijos, enfrentados a la ya compleja figura de la vida virtual por obligación.

			En plena pandemia vimos una vez más la discusión de los colegios como guarderías o como centros de aprendizaje. Sumemos a eso nuestro proceso constituyente, que nos tiene a todos soñando con el país que queremos, pero también enfrentándonos a discusiones de fondo como la tan manoseada libertad de educación de los padres versus el derecho de todo niño, niña y adolescente a tener acceso y garantizar su permanencia en el sistema educativo. Estos años nos han obligado además a abordar el luto, a jugar con la ausencia inevitable futura, a ponernos en el lugar de que quizás no vamos a estar para siempre, y que nuestros hijos “menos preparados” para la vida autónoma quedarán en esta Tierra sin los ajustes necesarios para garantizarles una vida digna y suficientemente buena, sin depender de la buena voluntad del resto.

			El COVID, con el terror que significó como amenaza real que nos rodeaba a todos, obligó a repensar la vida, nos gustase o no. ¿Si esta fuese mi última semana en la Tierra, estaría realmente satisfecha con el camino que estoy recorriendo? ¿Dejo a mis hijas en el entorno adecuado? ¿Tienen ambas herramientas básicas, desde la capacidad de subirse solas al transporte público hasta la posibilidad de ganarse la vida haciendo lo que aman, lo que les hace vibrar, lo que han elegido? ¿Estoy obligando a una a responder por la otra, negándome a ver las capacidades de cada una de ellas y potenciándolas de la forma que se merecen? Varios papás nos encontramos con que, tal vez, las decisiones cotidianas nos estaban alejando de esa autonomía. Y vi, con cierta envidia, cómo muchos trasladaban sus proyectos de vida al sur, a provincia, donde quizás el aprendizaje para la autonomía sería a menor escala y, por lo tanto, más abordable.

			Confieso que durante la pandemia me conecté a talleres que iban desde el diseño del aprendizaje universal y lengua de señas chilena, hasta cursos de huertos y de paisajismo sustentable, pensando en que quizás el mejor oficio que puedo heredarle a mi hija es trabajar la tierra. ¿Es rendirse? ¿Es traicionar a mis abuelos, que llegaron desde el campo hace ochenta años, sin bienes ni títulos ni riquezas, a la capital, volver al mundo rural y olvidar los esfuerzos de otras generaciones que me pusieron en un asiento universitario donde, supuestamente, se garantizaba una mejora económica?

			Sí: han sido días de pensar. Pero, más que nada, de escuchar. Por alguna extraña razón, quienes tenemos hijos con discapacidad nos olemos desde lejos y nos agrupamos. Y así, mi día a día se ve acompañado por whatsapps de mamás que puedo no haber visto nunca en persona, pero que comparten conmigo sus sueños, preocupaciones y alegrías ligadas a la crianza que, para algunos, es más desafiante. Para mí, ser mamá de un hijo con discapacidad no me convierte en una mejor o peor mamá. Me plantea desafíos diferentes, para los que quizás no hay una hoja de ruta tan establecida. No es una maternidad heroica o nada de eso que algunos asumen desde lejos. Crío con esta comunidad de otras mamás que pasan por situaciones similares a las mías, en condiciones distintas, y me siento invitada a reflexionar. También por quienes se encuentran con mi libro del 2012, que recopila las columnas “Mi primer año con Fátima”, publicadas en revista Ya. Es por ellas que escribo este libro. Porque creo que nos debemos ciertas conversaciones pendientes y también tenerlas de manera abierta. No solo dentro de nuestra tribu: invitando a la sociedad a reflexionar sobre este tema.   

			Quiero explicitar que llevo once años pensando en inclusión desde la perspectiva de la discapacidad. Esto porque mi segunda hija, Fátima, nació con síndrome de Down, y, con ello, me invitó a conocer una realidad que hasta entonces elegía desconocer. Pero cuando hablo de inclusión quiero sumar a las disidencias sexuales, a la población de personas mayores, a los migrantes, a las infancias trans que han incluso llegado a crear un colegio donde sentirse seguros, lejos del bullying y el acoso ignorante. A los hasta hace poco llamados “minorías”, bajo esa etiqueta que desprecia a lo que no cabe en un molde prestablecido. 

			Creo que para hablar de inclusión y entender de qué se trata tenemos un camino largo por recorrer. Y elijo partir desde el reconocimiento de mis errores. Por eso, parto escribiendo un mea culpa. 






			El derecho a cambiar de opinión

			Hace once años recibí a mi segunda hija. No alcancé a terminar mi depresión posparto de mamá primeriza a los treinta y cuatro años, cuando ya estaba embarcada en un segundo embarazo. Sí, me costó ser mamá por primera vez; hice un duelo inesperadamente profundo al darme cuenta de que esos años en que podía equivocarme en mis decisiones sin que nadie más que yo fuese afectado se habían terminado. Ahora esa libertad de acción que enarbolé como bandera estaba restringida a mi función de crianza. De ser quien gestaba a quien amamantaba, estimulaba, vestía, bañaba a otra persona. Me costó entender la maternidad, aunque, como todas, caí en cuenta de que al final el cuerpo está hecho de cierta forma por una razón. Y así, recién acomodándome a ir tras del coche, recibí a mi segunda hija, quien además traía el desafío de ser socialmente distinta: el 26 de abril del 2011 llegó mi hija Fátima Esperanza a sacudirlo todo.

			Recibí la noticia de su condición genética en la sala de parto y agradezco tanto no haber sabido antes. Tener un hijo con síndrome de Down solo llama a hacerse más preguntas, o al menos eso me pasó a mí, al no conocer a nadie así antes de mi hija. Con ella entre mis brazos no había otra opción que poner la cabeza a funcionar y activarse para darle la mejor vida posible. Recuerdo haber recibido la noticia y pedir insistentemente mi teléfono para guglear. Mis primeros mensajes fueron para mi eterna amiga, hoy madrina de Fátima, con quien muchas veces usamos “monga” como trato cariñoso cuando una se equivocaba. Y acá estábamos: con una nueva persona entre manos, con una discapacidad intelectual, de la que no teníamos ni idea cómo abordar. Recuerdo en una nebulosa los días siguientes, con la agenda llena de exámenes, de doctores, terapias de estimulación temprana. Y las dudas sobre cómo llevar su vida lo mejor posible, que fuese además compatible con la crianza que demandaba mi primera hija y el trabajo. Como lo que más me gusta en la vida es escribir, pedí un espacio para contar esto, porque de alguna manera siempre me encuentro a mí misma escribiendo. Nacieron así las primeras columnas sobre mi hija, donde abordaba públicamente mi ignorancia supina. Recibí una avalancha de cariño, de comentarios, de sugerencias. Criar con la luz de la exposición pública trajo también momentos extraños. Como, por ejemplo, recibir el pésame de personas que no conocía, que se lamentaban de “lo que me pasó” con tanta vehemencia, que me obligaban a preguntar: ¿pero qué fue lo que me pasó?

			Lo que me pasó era la persona que iba en el coche. MI hija con discapacidad intelectual. 

			Soy una convencida de que cada uno va creando un relato sobre lo que vive. Una voz en off que nos cuenta lo que estamos enfrentando y lo repite las veces que sean necesarias para comprenderlo mejor. Mi relato sobre esos días estaba salpicado de ignorancia, pero también, de alguna forma, de una arrogancia, una necesidad de validarme a través de la crianza y formación de la Uber Down. Algo así como si la llegada de Fátima fuera mi misión en la vida, para demostrarle a mi entorno —donde escuché más de una vez: ¿cómo una persona con título universitario tiene esta hija?, ¿y su condición es culpa tuya o culpa del papá?— que yo podía criar a la persona más incluida posible. Ya había logrado conquistar el trabajo de mis sueños sin tener pitutos ni contactos. ¿Cómo podía ser que, poniendo todo mi empeño y disciplina en función de otra persona, no lograra correr la barrera y dictar cátedra?

			Hoy lo puedo decir, porque han pasado los años y me he dado cuenta de todos los errores que cometí en el período que me tomó entender el tamaño del desafío nuevo. Pero por supuesto que lo que hoy escribo eran las voces que escuchaba en mi cabeza antes de dormir, pese a mis intentos de no escucharlas. Buscaba certezas porque mientras más sabía sobre la situación de las personas con discapacidad en nuestra sociedad, más temores me asaltaban. Y hay que construir certezas de alguna manera. Sí, a veces son edificadas sobre cimientos enclenques o falsos. Pero sobre algún lugar deben nacer. Y así fui intentando creer en mis propias ideas. 

			Me cuestioné todo. Partiendo por el nombre del síndrome. ¿Cómo hablar de Down, si esa maravilla rosada y regordeta que me tenía enamorada era lo menos deprimente que había visto en mi vida? Eran los años en que comenzaban su auge las redes sociales, y veía cómo en otros países muchos papás se dedicaban a hacer de voceros de la causa de la inclusión de las personas con discapacidad por medio de fotos y de cuentas donde se hablaba del síndrome de Up. La comparación, la ansiedad por “normalizarlos” frente al resto era la corriente mundial, ¿cómo no sumarse? 

			¿Es inclusión declarar que, pese a tener un cromosoma más, son exactamente iguales a todos? Hoy creo que no. Esa necesidad de presentar los casos extraordinarios de adaptación, de esfuerzo, de logros que han costado tanto como “lo que toda persona con síndrome de Down” puede lograr hoy me parece dañina. ¿Pueden todas las personas con síndrome de Down estar en un aula inclusiva? No. ¿Pueden todos salir de IV medio, de un colegio con proyecto de inclusión? No. Así como también hay muchos otros alumnos que no terminarán la educación formal dentro de un colegio. Por ser como la Fátima, o por ser deportistas de alta exigencia que requieren otra modalidad, o por ser mamá adolescente, o por tener formas de aprender que el sistema educativo considera desafiantes. No hay un solo camino para los hijos. Y en este afán de demostrar que la inclusión es posible, muchas veces me olvidé de eso, y diseñé una trayectoria de vida destinada a ser extraordinaria para poder encajar.

			Sumemos a mi confusión sobre lo que es la inclusión y la aceptación de la diferencia, la aparición de programas de universidades pensados en las personas con discapacidad, sumando a la lista de sueños que tenemos los padres un ingreso a una casa de estudios. Y vamos con las ambivalencias y las contradicciones: por una parte, tengo un seguro de vida con ahorro para garantizar que podré financiar a futuro la educación superior de mi hija mayor. Y cuando pido sumar a mi hija menor, me dan un portazo: ¿cómo asegurar la educación de una persona como ella? El mensaje es discriminador, es indignante, tal como lo es el trato que dan isapres, seguros complementarios, y el trato público de muchos. Desde una persona en la calle que me ofreció el dato de un conocido que esterilizaba a “estas niñas” —como si mi hija fuese un perrito exótico y no una persona con derechos— hasta asistir a cumpleaños de hijos de amigos donde algunos papás no permitían que se le acercaran, porque no saben explicarles a sus propios hijos lo que es el síndrome de Down.
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