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“El amor es misterioso, es como los fantasmas: todo el mundo habla de él pero nadie lo ha visto, y por eso enamorarse se parece a ver la verdad que hay dentro de otra persona”.


JAVIER CERCAS


—Estás enamorado.


—¿Eso es malo?


—Para un monje, presenta ciertos problemas.


—¿No predicó Santo Tomás de Aquino el amor por sobre todas las virtudes?


—Sí. El amor a Dios, Adso. El amor a Dios.


—¿Y el amor a la mujer?


—Sobre la mujer, Santo Tomás de Aquino sabía muy poco.


Las escrituras son claras.


UMBERTO ECO


El nombre de la rosa









Para Amanda, Irina y Germán: en este mundo.


Y para Jesús Junieles y Jorge García Usta: en el otro...
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NUEVO TESTAMENTO SOBRE UNA HISTORIA ANTIGUA


En aquel tiempo, todos miraban al cielo con ganas de saber quién llegaría primero a la luna, mientras tanto, acá abajo todos se preguntaban de dónde había llegado la gente de la película. Aquellos eran los días del mes de octubre del año de nuestro Señor de 1968. El fantasma de la revolución paseaba por todas las calles del planeta, y en Cartagena de Indias, las cosas también empezaron a cambiar.


Sobresalía entre todos ellos un actor llamado Marlon Brando, que por su figura parecía nuestro señor Jesucristo en el Domingo de Ramos, pero sin burro, como lo describió una anciana centenaria que lo vio caminando por la Plaza de la Aduana. Y así era: Brando tenía el pelo largo y cola de caballo; el bigote y la barba montaraz lo volvían una estampa ambulante del Sagrado Corazón de Jesús, aquella que todavía se puede ver en algunos cuadros de la región donde aparece con ojos de gorrión, capa escarlata de superhéroe y aureola de fuego perpetuo.


Con ese aspecto, Brando tenía que ser el brujo de una magia mayor o el místico de alguna fe poderosa. No faltaron las beatas que, al descubrirlo deambulando por las calles, primero lo seguían con la mirada y después con los pies –sin dar la espalda–, y luego se hacían la señal de la cruz, besando su rosario. Es que daba la impresión, dijo alguien, de que en cualquier instante se quitaría la camisa y saldría volando, se elevaría a los cielos, como Superman o Remedios, la bella.


Durante seis meses se filmaron escenas en muchos lugares de la ciudad y provincias cercanas. Brando salía huyendo de las grabaciones, asediado por lugareños, extranjeros y periodistas curiosos que habían venido de todas partes a espiarle la vida, molestándolo más que el calor, los mosquitos y los caimanes.


Así que, apenas podía fugarse de los sitios de rodaje, se marchaba a una casa cerca del mar, en las playas que todavía llaman Bocagrande, para descansar de sí mismo, del privilegio y la tortura que significaba ser Brando. Al principio, para matar el aburrimiento, salía por las tardes a oler los jazmines de un jardín cercano, pero cuando hizo amigos, empezó a escaparse para tocar tambores en barriadas de gente que sabía de ese arte mayor para hablar con los dioses y los muertos.


Entre aquellos tamboreros estaba un vaquero negro llamado Evaristo Márquez, nacido en un pueblo africano en medio del monte, San Basilio de Palenque. Cientos de años atrás llegaron ahí para refugiarse los negros esclavos que se escapaban de las casas de los amos blancos, los mismos que decían que los negros no eran gente ni que la yuca se comía. Con el tiempo, esa aldea se convertiría en el primer pueblo libre de América.


Con Brando y el negro Evaristo, también andaba un muchacho que hizo parte de aquella errancia: respondía al nombre de Giuseppe Tomassi. A veces Tomassi se sentía solo, entonces se ponía a tocar con su armónica las canciones sicilianas que su abuelo le había enseñado cuando no estaba contándole cuentos de aquel tiempo de la gran guerra, en la que había combatido como guerrillero partisano contra las falanges de Mussolini y los invasores nazis.


Durante la filmación de la película, se contaban muchas cosas en voz alta, durante las fiestas espontáneas de las esquinas, plazas o terrazas, que causaban risa entre la gente. También se susurraban asuntos extraños, curiosos, entre ellos algo que causó una especial impresión: el descubrimiento, por parte de unos pescadores, del cuerpo sin vida de una muchacha que apareció en sus redes, jalonada por las corrientes marinas y los vaivenes del viento, quién sabe desde dónde.


Aquellos lobos de mar que la descubrieron entre algas, peces, cangrejos y caracoles, quedaron mudos ante lo inefable, mirándose entre sí desde la incredulidad. Uno de ellos recordó a las sirenas de los viejos cuentos, otro cerró los ojos y empezó a rezar el credo, porque aquello parecía cosa de otro mundo. Luego todos miraron hacia arriba, observaron sobre sus cabezas el frenesí de gaviotas que volaban desesperadas sobre el producto de la pesca, como un cortejo fúnebre que venía acompañando el cuerpo, al parecer desde los confines del mundo conocido, allá donde navegan los barcos fantasmas.


A pesar de que el cuerpo estaba mordido de peces, picado de medusas, y castigado por las inclemencias de la muerte, Evangelina Saumeth, como luego se supo que se llamaba, todavía conservaba en el rostro un aura difícil de explicar, una paz que quisieran tener muchos vivos. Parecía una bella durmiente, bamboleándose en la cama de espumas del mar. Una muñeca rota y abandonada, con una larga cabellera que flotaba, como la aureola negrísima de una santa terrenal.


El funcionario encargado de hacer el levantamiento del cadáver, un estudiante de medicina, novicio en los tratos con la muerte, movido por la inexperiencia o la piedad, se atrevió a escribir en el acta de defunción algo que nunca jamás había sido consignado en ningún memorial de esta naturaleza: “También la muerte puede ser hermosa”. Y luego mandó a trasladar el cuerpo al anfiteatro del hospital Santa Clara, donde hoy queda un hotel muy grande.


Esta es, incrédulos de la tierra, la crónica de aquel tiempo cuando el arco iris todavía era en blanco y negro, las brujas y fantasmas se divertían, asustando borrachos en la calle, y a niños temerosos de levantarse a orinar por la noche. En una Cartagena fundada cientos de años atrás por Pedro de Heredia, un bandido que huyó de España después de asesinar tres cristianos.


Una pequeña ciudad que Marlon Brando, el mejor actor de la historia del cine, describió en su libro de memorias como “ese lugar que no estaba muy lejos del infierno”, pero ya todos sabemos lo que se dice: que al cielo todos lo prefieren por el clima, pero al infierno todos queremos ir por la compañía que encontraremos.


(Crónica sobre la filmación de la película Quemada en la Cartagena de 1968.


Por: Santiago Barón Llorente). Primera de tres entregas. Diario La Crónica, Cuadernillo de Domingo.









BERLÍN (ALEMANIA) RECORDAR VIENE DEL LATÍN “RE—CORDIS”, QUE SIGNIFICA: VOLVER A PASAR POR EL CORAZÓN


“El culpable de todo fue Brando”, me dijo una vez Tomassi, “porque ese gringo loco me hizo jurar una noche, por la memoria de mi abuelo partisano, que los dos regresaríamos a Cartagena antes de morirnos, para celebrar la última parranda de nuestras vidas”.


Muchas cosas han pasado desde que Tomassi me dijo eso, desde aquel año en que lo conocí, cuando regresó a la Cartagena de su juventud feliz, casi medio siglo después de haberse marchado de ella después de la filmación de la película, sintiendo que abandonaba lo mejor de sí mismo. Allá en Italia lo esperaba su abuelo, que merecía toda su atención, porque, a pesar de su buena salud, la muerte es tan puntual como el hambre, y el viejo merecía tener alguien que lo quisiera cuando las cosas se pusieran feas.


Y entonces algo pasó sin que yo lo viera venir. Mira tú cómo todo conspira para que ahora se me atraviese su recuerdo acá en Berlín, de la manera más imprevista, cuando en medio de un coctel en la sede del Instituto Cervantes, me aparté del mundanal ruido y me interné por uno de los pasillos laterales del edificio, en busca de un patio interior, tal vez una ventana, para administrarme una dosis diaria de liberación: el tercero y último de mis cigarrillos diarios.


Había asistido porque, Alicia, una compañera de la universidad donde enseñábamos español, me encontró justo cuando salía del edificio donde trabajábamos, me invitó y también prometió acercarme hasta mi casa en su auto, si la acompañaba al lanzamiento del libro.


En mi caminata dentro del instituto, miré por un cristal una foto en blanco y negro que llamó mi atención. Miope como soy, entrecerré los ojos para detallarla, el reflejo de las luces en el vidrio impedía que la observara bien. Mi reacción, más que de sorpresa, fue de incredulidad, y me costó un largo momento confirmar lo que estaba viendo. Me llevé los dedos a los labios, buscando tocar las palabras que no se me ocurrían, entonces me dije a mí mismo: “¡Hijo de puta, no me lo puedo creer!”, sintiéndome testigo de una especie de aparición que solo yo, nadie más, podía entender en su magnitud.


Ahí estaban otra vez los tres: Marlon Brando, el negro Evaristo Márquez y, detrás de Brando, aquel perfil inconcluso, con rasgos indefinidos, que no representaba nada para nadie, pero que para mí entrañaba un significado especial, el perfil brumoso, casi fantasmal, de Giuseppe Tomassi, el último partisano, mi amigo siciliano que había trabajado como asistente personal de Brando en la película Quemada y que un buen día conocí gracias a otro mago de este mundo, el chamán Alsino Bitar, legendario extra de cine y paciente maestro de ajedrez para niños.


Yo, Santiago Barón, que había venido a Berlín buscando poner tierra de por medio entre ese pasado y cualquier futuro que me aguardara, confirmaba lo que todos presentimos: que el olvido no existe, que los recuerdos juegan a las escondidas con nosotros y, como me acababa de ocurrir a mí, ante esa fotografía, que el pasado salta en los momentos más inesperados, haciéndose presente con la fuerza que la nostalgia le otorga.


A mis espaldas escuché unos pasos, alguien con voz autoritaria me preguntó en alemán qué hacía en ese cuarto. Yo, ausente del mundo, no podía quitar los ojos de la foto, hechizado por el milagro del reencuentro. La voz dijo que la exposición estaba cerrada a esa hora, que por favor lo acompañara afuera, que podía venir mañana, pero que ahora debía abandonar la sala.


A pesar de la epifanía del instante, di un par de pasos hacia atrás. La voz no dijo más, esperando ver qué hacía. Antes de dar vuelta, levanté el vaso de whisky que llevaba, me incliné, hice una reverencia con el gesto de un brindis, y de un solo trago me tomé todo.


Pasé al lado del guardia y asentí con la cabeza. Él me miraba con curiosidad. No pudo disimular la extrañeza en su cara. Si hubiera sido un psiquiatra, me habría diagnosticado algún tipo de trastorno digno de tratamiento.


Ya muchos se despedían del coctel cuando me uní al grupo donde estaba mi amiga. Me dijo que me había estado buscando por todas partes. Me perdí –le dije–, y aproveché para preguntarle al embajador por el origen de las fotografías expuestas. No estoy seguro –me respondió–, quien sabe es el agregado cultural. Hacen parte de una exposición de fotógrafos latinoamericanos que se clausuró al público esta tarde, estuvo abierta dos meses, una lástima que haya perdido esa oportunidad, había cosas interesantes. Mañana regresan a América.


Imposible no sentir que mi reencuentro con esa foto tenía algo de providencial, como si no hubiera querido irse sin que antes la viera. Era un presentimiento nacido de una nostalgia difícil de entender por alguien que no fuera yo y que no hubiera vivido tantas cosas inolvidables en relación con esa imagen. Hay cosas que se aparecen en la vida para recordarnos quiénes somos.


Esa noche mi amiga me dejó a varias calles de casa; se lo pedí con la excusa de que tenía que comprar algo en un supermercado. En realidad, necesitaba caminar lo que estaba sintiendo, porque, así como estaba incompleta la imagen de Tomassi en la foto, sentía que su recuerdo empezaba a borrarse de mi memoria, como también el recuerdo de mucha gente relacionada con lo que pasó, y con ese olvido me estaba perdiendo también a mí mismo, así que pensé servirme una copa y leer de nuevo mi crónica sobre la película.


Habían pasado tres años desde que conocí a Tomassi en Cartagena. Desde que fui testigo de todos los hechos que se desencadenaron con su llegada y terminaron cambiando su vida, la de muchos, también la mía, porque gracias a esas andanzas se me abrieron los ojos al mundo y la fragilidad de la vida ante las cosas que pueden destruirla.


Me preguntaba qué hubiera sido de mí de no haber conocido a Tomassi: aquel hombre que pasaba hablando de Marlon Brando, que conocí cuando yo me sentía más vacío que los bolsillos de un muerto, en medio de un naufragio amoroso, y mis pasiones solo eran meterme a cine cada vez que podía y escuchar música mirando el cielo raso.


Y casi puedo vernos: Tomassi, Bitar y yo tras el rastro de Brando y la gente de la película, por calles y pueblos, para escribir la crónica que él me había encargado hacer, demasiado confiado en mis incursiones como colaborador ocasional en un diario local, pero sobre todo por la recomendación que hizo Bitar. Al final lo que importaba era que Tomassi pudiera volver satisfecho a Roma, con sus recuerdos salvados.


Aquello que empezó como un pasatiempo se fue enredando en el camino. Descubrimos el misterio sobre la suerte de Evangelina Saumeth: aquella muchacha que con su belleza de otra parte y voz de sirena extraterrestre, volvió locos a los que trabajaron en la película y a la ciudad entera. También el gran Brando se chifló por ella, cayendo rendido a los pies de esa criatura, una estrella de luz intensa y efímera, que hoy pocos recuerdan, pero que cuando hablan de ella, ¡La Luciérnaga!, parecen nombrar algo sobrenatural.


Fue entonces cuando el asunto se volvió espinoso: descubrimos –Tomassi, Bitar y quien esto cuenta–, sin querer y debido a las extrañas circunstancias que fueron presentándose, muchas respuestas a misterios del pasado que no sabíamos siquiera que existían. Buscamos la verdad por nuestra cuenta para no tener que andar por el mundo intranquilos, mirando siempre por encima del hombro, con miedo de ser seguidos.









DONDE BRANDO BENDICE A SANTIAGO BARÓN ANTES DE QUE EL CRONISTA VIERA LA LUZ DEL MUNDO


La primera vez que supe de la película Quemada fue una mañana de domingo en la que mis padres tomaban café en la terraza que daba hacia el pequeño patio de nuestra casa en el barrio Lo Amador en Cartagena. Tenía dieciocho años y apenas había ingresado a la universidad para estudiar Leyes, porque debía ser el abogado que mi padre nun-ca pudo ser.


Estaba tan flaco que mi viejo repetía que un palo de escoba tenía más sombra que yo. Mis compañeros de cur-so decían que no me ponía la ropa sino que me la colgaba. Y, para rematar, me avergonzaban los barros de mi cara, lo cual me producía una timidez que me acompañaría por mucho tiempo.


Me miraba todos los días en el espejo y me decía: “Marica, Santiago, estás jodido, de verdad pareces un Cristo recién bajado de la cruz”. Eso era lógico, teniendo en cuenta el estilo de vida que llevaba: de mañana asistía a clases en la universidad, de tarde trabajaba como notificador en un juzgado, y de noche me quemaba las pestañas en los libros de leyes para las clases del día siguiente.


Por aquellos días, mis dos hermanos, Alegra y Nando, deambulaban de un lado a otro haciendo sus cosas, cada cual en su mundo. Mientras tanto, esa mañana especial se llevaba a cabo el ritual de siempre: papá y mamá tomaban su legendario café con jengibre rallado y un chorrito de ron para despertar el cuerpo y el alma. Ambos, con la mano voluntariosa de su nostalgia, habían intentado convertir ese pequeño patio en algo parecido a la casa del pueblo que habíamos dejado para buscar mejores vidas en Cartagena.


Había varias mecedoras, una hamaca atravesada y en una esquina el pequeño taller de modistería de mi madre, su máquina Synger y cajas con enseres de costura, así como una pequeña selva de matas medicinales en sus macetas, yerbabuenas, mentas y ruibarbos, y en especial una planta de Ruda para apartarnos de las malas horas. Todo estaba bajo un techo con sombra suficiente para protegernos del sol y ver llover. Papá y mamá escuchaban la radio, organizaban su domingo y yo miraba un cuadernillo del periódico, mientras el locutor proclamaba desde la radio:




No se dé mala vida, mi querido oyente, no se caliente la cabeza buscando resolverlo todo, cada día trae su afán, viva un día a la vez, deje de ser chismoso. No más enfermedades por la angustia de la vida moderna, mejor tómese una cucharada de Emulsión de Scott, que limpia los pulmones, reconstruye el hígado, le quita hierro al alma, además lo reconcilia con la almohada. Ya sabe que nuestro elixir puede encontrarlo, con los mejores precios del mercado, ¡en la farmacia Beetar!





La voz siguió su sermón, leía el boletín de variedades, temas políticos, informes policiales y servicios sociales, hasta que mencionó que faltaban pocos días para el inicio del Festival de Cine de Cartagena y se puso a leer el listado de películas, el nombre de las estrellas confirmadas para el evento y las salas de cine dispuestas para recibir a gente de todo el mundo.


¿Te acuerdas, Jesús –preguntó mi madre– cuando vivimos en el Edificio Benedetti de la Plaza del Tejadillo? Fue la época en que trabajé como costurera en la película de Marlon Brando. La ciudad se puso patas arriba. Ese gringo volvía locos a todos con sus cosas. Salía en el periódico por sus escándalos, y estuvo en más de una pelea en la calle.


Abandoné el periódico, intrigado. Tenía una vaga idea de la anécdota, porque mi madre había convertido ese recuerdo en un tema recurrente que despertaba curiosidad y lo repetía en reuniones familiares: el cuento del famoso actor que había conocido. Mis padres hablaban mucho de esa época en la que habían llegado a la ciudad, cuando los dos eran jóvenes y felices, a pesar de las limitaciones y contratiempos que pasaron.


Nunca le había prestado atención a esa historia hasta ese día. Vaya a saber Dios por qué, pero en esa ocasión mi madre se ganó toda mi atención: empecé a interrogarla, que también era una forma de jalarle la lengua a mi padre, para que echaran el cuento completo.


Mi madre contó esa mañana que una tarde, mientras trabajaba como costurera en el Colegio Salesianos, en uno de los salones destinados a los trabajadores de la película, el actor gringo llegó de repente. Había más de cincuenta modistas; todas hacían uniformes para los soldados que aparecerían en las batallas que filmaron.


Brando entró, seguido del negro Evaristo Márquez, que también era actor. Saludaba con la mano, miraba con curiosidad lo que hacían las modistas y, gracias a un traductor, preguntaba cosas: que cómo estaban, que si les gustaba lo que hacían. Entonces Brando llegó adonde mi madre y vio que estaba embarazada, le tocó la enorme barriga y sonrió: “¡Good luck, boy!”, exclamó y ella miró al traductor: “Le desea buena suerte con el embarazo”.


¿Cuántas veces me contaron la historia de ese encuentro? Y ¿cómo iba yo a saber que un día, muchos años después de ese café con mis padres, esa historia de Brando y la película tocaría otra vez a mi puerta, y me correspondería escribir las memorias de esa aventura?


La historia tendría un efecto que todavía me resulta difícil de explicar, mucho más cuando yo era aquel niño en el vientre de mi madre, al cual Brando le había deseado buena suerte.









EN CALLES MÁS OSCURAS NOS HA COGIDO LA NOCHE


Tomassi observó desde la ventanilla del avión la ciudad, que parecía un cangrejo gigante remojándose la patas en el mar. Más que una península adentrándose en el agua, parecía una isla dispersa, como las piedras puestas una después de otra para saltar un charco.


Tomassi, después de más de cuarenta años, regresaba a Cartagena desde su Roma de todos los días. Tal vez podía ocultar ante cualquiera lo que sentía en ese momento, pero no podía negárselo a sí mismo. Entonces sus ojos brillaron de lágrimas y tuvo que enjugarlas con gesto torpe y tembloroso.


Muchas veces se había sorprendido en Roma, sentado en el borde de la cama, pensando: “¡Qué bonito sería estar en el Muelle de los Pegasos cantando con los muchachos! Ver a Evaristo, Alsino, Marlon y los demás serenateros con los que se escapaba de parranda por aquellos barrios; Alsino Bitar con una guitarra, Evaristo y Brando con pequeños tambores que no dejaban de golpear toda la noche y él con unas maracas que aprendió a mover como un loco.


Aunque a su barrio, Trastevere, le sobraban encantos, no tenía con sus calles esa relación que conservaba de otros lugares que recordaba con más fervor: el viejo Palermo de su infancia o la Cartagena de su juventud. Trastevere era un barrio atractivo que se había vuelto costoso y a donde llegó por razones prácticas, cuando su mujer aprovechó una buena oferta -casi un regalo- que una amiga le había hecho para comprar su piso.


Aquel mediodía Cartagena lo recibió con su aliento de dragón. Ahí estaba el calor sofocante y espeso: solo faltaba ver camellos atravesando la calle para sentirse en el Sahara. Todos repetían que ojalá hubiera máquinas con cerveza gratis en las esquinas, para que la gente no cayera desmayada en las calles. Recordó la leyenda según la cual Marlon Brando, cuando vivía en Cartagena, estaba tan desesperado por el calor, que mandaba traer a diario helado de vainilla por vía aérea desde Nepal.


Cuando el taxista preguntó el destino, el vehículo ya circulaba. Tomassi, con su español de tercera mano que lo delataba, dio las indicaciones del hostal en el centro histórico. Tenía previsto quedarse solo un par de semanas, el tiempo suficiente para descansar, reencontrarse con amigos y descubrir qué tanto había sobrevivido de aquello que su memoria recordaba.


Aunque miró muchas fotos antes del viaje, al salir del aeropuerto no reconoció nada. Cómo podía hacerlo después de tantos años, menos entornando los párpados para que el despiadado resplandor de la avenida ni la polvareda levantada por busetas veloces, autos de todo tipo y miles de motocicletas no lo cegara.


Allí estaba ese mar por donde cientos de años atrás el corsario Francis Drake llegó sigiloso a saquear los tesoros de la ciudad. El fondo de esas aguas era un cementerio marino de barcos y bañistas temerarios y distraídos, que habían perdido la vida en las traicioneras aguas de los arrecifes y espolones. A la izquierda, las murallas y sobre los techos más bajos de las casas y edificios, los campanarios de las iglesias del viejo centro. El vehículo entró por una de las bocas y, mientras miraba las fachadas, la gente andando por las estrechas calles, se le juntó un escalofrío entre el cuerpo y el alma, como si se le hubiera juntado todo: el pasado, el futuro, y todo lo que hay en el medio.


Al día siguiente, tras un sueño breve e intranquilo, producto del viaje de dieciocho horas, Tomassi estaba sentado en el borde de la muralla, después de correr un par de kilómetros frente al mar, una costumbre que había adoptado desde hacía mucho y que siempre trataba de practicar a donde llegaba.


Tal vez a eso le debía la salud de hierro, que había disfrutado durante gran parte de su vida y que solo se había alterado meses atrás, cuando un resfriado mal cuidado lo llevó a una pulmonía que lo comprometió con gravedad y lo mantuvo en la camilla de un hospital por cinco días. Salvo esa recaída, a sus 64 años de vida no podía quejarse del cuerpo que la providencia le había dado.


Tenía pequeños problemas de azúcar, nada que no pudiera controlar con dietas. Pero no podía aplazar más ese viaje y, si había un buen momento para hacerlo, era entonces; es decir, antes de que llegara el día menos pensado.


Tal vez fue esa experiencia, la campanada de estar al borde de la muerte por esa pulmonía, lo que hizo recapacitar a Tomassi sobre las cosas que había logrado. Algunas satisfacciones personales, pero sobre todo lo que todavía estaba pendiente y que necesitaba cumplir si quería irse de este mundo con la conciencia tranquila.


Su esposa siempre fue víctima de no pocos malestares; era de salud frágil, tenía muchas dolencias y enfermedades pasajeras, que minaron sus fuerzas, hasta que un cáncer se desencadenó causándole la muerte dos años atrás.


Necesitaba cambiar de aire, olvidarse de sí mismo, dejar por un tiempo esa rutina que lo venía matando en silencio. Unas breves vacaciones no le sentarían mal, se dijo Tomassi. A esas alturas de su vida ya no podía darse el lujo de tener al miedo como consejero. Y lo ilusionaba la posibilidad de regresar a Cartagena para evitar cualquier burla prematura del destino. Cuántas veces había maldecido a Brando por hacerle incurrir en aquella promesa de volver a la Heroica antes de morirse.


No podía decir cómo se sentía ahora de vuelta en la ciudad: su sueño de pronto se había vuelto tan real bajo ese sol matahombres, que se parecía mucho a las alucinaciones que ven los viajeros en los desiertos.


En Roma, se acordaba de Cartagena una que otra vez, cuando por televisión o internet la nombraban. Por instantes recordaba cosas. Sin embargo, la idea de regresar a ella y pasar una temporada, era solo un anhelo que no pasaba de ahí, algo que solo daba vueltas en la cabeza.


Su vida en Roma, durante años, había sido la de alguien que se gana la vida trabajando en su pequeño negocio familiar, un pequeño restaurante que, con el paso de los años, obtuvo renombre por sus platos típicos del sur; mientras, intentaba llevar una vida tranquila al lado de su esposa, con algunas distracciones y pasatiempos.


A Grazia, su mujer por tantos años, la había conocido en una esquina cualquiera de la vida, en una cafetería romana en donde quedaron sentados en mesas vecinas. Afuera llovía y ninguno llevaba paraguas. Era de belleza sobria, y con un optimismo a toda prueba que compensaba la naturaleza melancólica de Tomassi.


Empezaron a hablar y se olvidaron del mundo. Ninguno se movió cuando dejó de llover una hora después. El encuentro sirvió para que empezaran a salir. Durante varios meses fueron al cine, alguna ópera y paseos por aldeas cercanas; un tiempo compartido que creó la confianza suficiente para que muy pronto dieran el paso de vivir juntos.


Meses después, ella quedó embarazada, pero perdieron el bebé. La fatalidad se agravó por el diagnóstico de no poder concebir más. La experiencia terminó acercándolos. Se casaron y empezaron una vida en la que no faltaron momentos felices. Sin embargo, al mirar atrás, Tomassi sentía que había vivido una vida que también pudo ser otra. Una vez más las conversaciones con Brando, vivas en su memoria, regresaban en su ayuda.


—Y la vida, Marlon, ¿qué piensas de ella?


Tomassi no recuerda cómo llegaron al tema durante un descanso de la filmación, una tarde en que jugaban ajedrez frente al mar. Brando llevaba puesto el atuendo del personaje que representaba en la película: Sir William Walker. Miró a su alrededor, se quedó mirando el mar, a lo lejos estaba un barco.


—Este mundo es como un bote —respondió Brando—. Cuando estás en un bote, bailas, aunque te pisen, aunque te empujen, aunque tengas que cambiar de pareja, aunque tengas que bailar solo, lo cual te hace bailar con más libertad y, a pesar de todo eso, sigues bailando, aunque sepas que el bote se hundirá algún día: eso es la vida.


A Tomassi le costó recuperarse de la muerte de Grazia. Solo tuvo por consuelo el propio llanto. Con el paso del tiempo, de los meses, aprendió a ver en la oscuridad, intentó distraerse para que sus días no resultaran tediosos y rutinarios, así que poco a poco empezó a buscar pasatiempos.


Dedicaba muchas horas al restaurante, sin que fuera necesario, porque la administración del lugar la llevaban con diligencia sus trabajadores. También sobrellevaba la viudez gracias al cine, salidas a trotar y visitas a pocos amigos. También viajaba, dos o tres veces al año hasta Paler-mo, para visitar a parientes. Volvía a ver desde lejos la casa de su abuelo, ya ocupada por otra gente, y ponía flores en las tumbas de la familia.


Una noche de 2004, Tomassi veía televisión echado en la cama, a punto de quedarse dormido, cuando se enteró de la muerte de Marlon Brando. El presentador hizo la necrológica de rigor y pasaron imágenes de archivo sobre sus películas y escándalos.


Todos hablaban sobre Brando: Al Pacino, visiblemente afectado, confesaba: “Recuerdo que me sentí al lado de Dios cuando actuamos juntos en El Padrino. Estoy choqueado y profundamente triste por la pérdida del más grande genio actor de nuestro tiempo. ¿Qué haremos sin Marlon en este mundo?”. Bertolucci decía con lágrimas en los ojos: “Con su muerte Marlon se ha hecho inmortal. Para los amantes del cine, él fue quizás la única auténtica leyenda que alguna vez existió”.


En otro canal, con la mirada perdida en un recuerdo, Jack Nicholson comentaba: “Marlon fue un artista monumental, un genio increíble, como Miguel Ángel o Picasso. Él fue el inicio y el fin de su propia revolución. Nadie está a la altura de ese molde. Muchos decíamos que el día que Marlon Brando muriera, todos subiríamos un peldaño. En mi generación, siempre fue Marlon Brando y siempre será Brando”.


Por su parte, con una voz apagada, casi sin palabras, dijo también el actor Johnny Depp, quien valoraba mucho su amistad con Brando: “Marlon puso el mundo patas arriba, revolucionó todo, antes de Brando los actores no actuaban, no vivían, y vino él para cambiarlo todo, y nada volvió a ser igual. Brando es el principio y el fin”.


Tomassi se sintió removido por dentro. Apagó el televisor, se quedó silencioso en la oscuridad un buen rato. Se levantó, fue al baño, se echó agua en el rostro, se sentó en la taza y miró largamente la pared. El tiempo se disipó. Volvió a ver al chico tímido de diecinueve años, que se marcha a una ciudad en el otro lado del mundo, a trabajar en una película y a aprender a valerse por sí mismo.


Para él, Brando no había muerto, la estrella de cine, la leyenda inmortal; en realidad se había muerto el hombre que, en Cartagena, junto a Bitar y otros amigos, le abrió los ojos a un mundo distinto al que conocía; donde aprendió las cosas más importantes que debe aprender alguien cuando es joven. A ojos de cualquiera la situación podía parecer ridícula, pero era su verdad y nadie tiene que ir por el mundo explicando sus verdades personales. Había muerto el amigo, testigo y protagonista de un pedazo feliz de la película de su vida.


No era el genio del que hablaban, sino el amigo con el que se escapaba junto a Evaristo y Alsino para bailar y can-tar en los patios de Getsemaní, por las faldas del cerro de La Popa, por los callejones de Torices y las terrazas de Lo Amador. También con quien iba a El Príncipe, aquel bar lleno de luces, para luego terminar viendo el amanecer desde las azoteas de las viejas casonas y edificios en la ciudad vieja.


Marlon, el que le daba golpes en la espalda, cuando en alguna fiesta se pasaba de tragos y tenía que devolver el estómago. Aquel que decía, en su español de pirata: “No problema, man, en calles más negras nos ha cogido la noche, take it easy”, cuando Tomassi se ponía a llorar de un momento a otro, como el mocoso que era, en medio de alguna fiesta, sin saber el motivo.


Movido por la nostalgia, al día siguiente Tomassi fue a una tienda y compró todas las películas de Brando que consiguió. No había visto una en muchos años. Pasó varias semanas frente a la pantalla de su televisor. Mientras más las veía, más extraño le parecía que hubiera tenido el privilegio de conocer a alguien así.


Después de la muerte de Brando, el proyecto romántico de volver a Cartagena, urdido por la nostalgia y el delirio, fue quedando en el olvido, al final de la lista de sueños por cumplir. Todo volvió a la normalidad, pero en 2013 llegó de nuevo la mala hora: supo sobre la muerte de Evaristo Márquez. Entonces la memoria de todo volvió, junto a la certeza incómoda –otra vez– de que él también se moriría.


Giuseppe Tomassi, a quien todos en el rodaje de la película llamaban Bambino, desde que Brando empezó a llamarlo así, era uno de los últimos sobrevivientes de ese grupo de amigos que se conocieron durante los seis meses que duró la filmación de Quemada, un tiempo que en realidad parecieron cien años, por todo lo que ocurrió y marcó la vida de muchos para bien y para mal.


Hizo su mayor esfuerzo por distraerse, por ocuparse de cosas y asuntos que robaran su atención, pero no pudo. Desde entonces la idea de regresar a Cartagena se hizo cada vez más presente, con la diferencia de que ahora no lo dejaba en paz. Se había convertido en una necesidad más que en un capricho de jubilado.


Había una certeza que lo asaltaba en medio de sus ires y venires cotidianos, “agua que se estanca, se envenena” Y eso era él, un agua inmóvil a quien se le estaba acabando el tiempo, como a sus viejos amigos. Un día cualquiera llegaría su turno. Ya era hora de fluir de alguna manera. La decisión estaba tomada: regresaría a Cartagena, pasaría un par de semanas allá y luego tal vez aprovecharía para visitar otros lugares, La Habana, quizá, o Nueva Orleans, en honor a su pasión por el jazz.


El cambio le sentaría bien. Su vida en Roma era la del típico viudo que ocupa su tiempo en rutinas básicas inventadas para llenar horas vacías. En los últimos tiempos, Stefano Tedeschi, cuarentón y solterón empedernido, profesor de Historia en La Sapienza y vecino de su apartamento en el barrio Trastevere se había convertido en su único amigo para encuentros y distracciones.


Stefano armaba y pintaba pequeños aviones; tenía una colección tan grande que ocupaba una habitación completa de su apartamento. Su otra pasión en los últimos años eran las ciencias ocultas, espiritismo y artes adivinatorias, también películas clásicas de misterio y terror. Muchas las habían visto juntos.


Se conocían desde hacía muchos años y frecuentaban una tabaquería para tomar café o alguna copa de vino, o para fumarse algún cigarro, mientras leían diarios y hablaban del mundo.


—Stefano, ¿sabes que mi abuelo fue amigo de Garibaldi?


—No me jodas, Tomassi. Estás muy viejo para echar mentiras y yo para andar creyéndotelas. Vete a tomarle el pelo a otro. Tú sabes que para mí Garibaldi es nuestro Alejandro Magno, el héroe que logró unirnos a pesar de nuestra sangre revuelta. ¿Sabes que Garibaldi nació hijo de un pescador de Niza, fue marinero, capitán de la marina del Piamonte? También ejerció oficios curiosos cuando le tocó exiliarse: vendedor de espaguetis en Uruguay, fabricante de velas en Nueva York. ¡Una leyenda! Pero termina de echar tu embuste para ver hasta dónde llegas.


—Una vez Garibaldi llegó a Palermo, camino hacia alguna parte —siguió contando Tomassi—, y la gente organizó un homenaje para celebrar su paso. Un profesor de música escogió a mi abuelo para que tocara una pieza de violín ante Garibaldi, en la cena que le ofrecieron, y así fue. Al final del concierto, Garibaldi se acercó a donde mi abuelo, que no podía tener más de diez años en aquel entonces, y lo felicitó con mucho entusiasmo. También prometió que cada vez que pasara cerca de la región, llegaría a Palermo solo para escucharlo tocar el violín.


Y así fue. Garibaldi pasó dos ocasiones más por Paler-mo, siempre preguntaba por el niño violinista, entonces buscaban a mi abuelo, quien volvía a tocar. Al terminar su interpretación, Garibaldi metía una bolsita en el bolsillo de mi abuelo y le susurraba algo al oído.


—¿Y qué tenía la bolsita?


—Algo que decidió no revelar a nadie, excepto a su único nieto. Eso me cambiaría la vida.


—Vamos, no me dejes con la intriga, que después no puedo pegar el ojo.


—Cuando regresé a Palermo, después de aquel tiempo en Cartagena, pasó un par de años de relativa calma, hasta que mi abuelo enfermó. A pesar de mis cuidados, recayó y, pocos días antes de morir, me dijo que fuera hasta la sala de la casa y buscara un ladrillo suelto detrás de una foto colgada. En la foto aparecían, junto a mi abuelo, sus compañeros de la brigada partisana con los que combatió a los nazis.


Seguí sus instrucciones, retiré aquel ladrillo y, en el agujero, estaba una bolsa que abrí. Ahí estaban tres grandes diamantes. Gracias a eso pude darle un funeral honroso a mi abuelo y, después de su muerte, instalarme en Roma. Luego compré mi restaurante, Apolonia, que nombré así por aquella novia siciliana de Michael Corleone en El Padrino, ¿recuerdas?


—¡Qué golpe de suerte! —dijo Stefano—. Se lo cuentas a cualquiera y nadie te cree, si yo no te conociera también lo pondría en duda. ¿Y alguna vez supiste por qué Garibaldi le dio eso a tu abuelo?


—Nunca lo supe. Muchas cosas no tienen explicación. Tal vez el violín de mi abuelo lo encantó tanto que lo inspiró a hacerle ese regalo. Otro misterio más en este mundo lleno de misterios, querido. Por suerte, hace mucho aprendí a vivir resignado a no saberlo todo.


Una vez al mes Stefano visitaba a Luciana, una espiritista brasileña, para que leyera su suerte a través del tarot de Mallorca, el humo y la ceniza de tabaco, o de la borra del café, entre otras artes oscuras. Había acompañado a su amigo varias veces a esa ceremonia y veía todo eso como un circo privado.


—No sé cómo puedes tomar las decisiones de tu vida tirando caracoles, fumando un tabaco y cortando mazos de cartas.


—Son bastones para ciegos, Tomassi —respondía él—, el mundo es muy oscuro y todos necesitamos bastones.


En una de las sesiones, mientras tomaban café, la mística invitó una vez más a Tomassi para que se dejara leer el destino. Como siempre, el siciliano no aceptó. No creía en la necesidad de hacerlo, le dijo: “Hay cosas que es mejor no saberlas. Bastante tenemos con los problemas de este mun-do, para echarse encima también los del más allá”.


A ella le parecía una falta de espíritu aventurero. “Oye, Stefano, tu amigo debe ser hasta malo en la cama”, dijo alguna vez, lenguaraz como era. La curiosidad es la que ha parido todo, de lo contrario nadie hubiera hecho nada y viviríamos todavía en las cavernas. Lo que creo es que tienes miedo, Tomassi, pero tengo una curiosidad que nos alcanza para los dos”. Ahora Luciana tenía en las manos la taza de café de Tomassi, quien se puso incómodo; ella empezó a ver con los ojos entrecerrados la borra del café.


—¿Cuántos años tienes? —preguntó ella.


—Acaso no puedes descubrirlo allí, mujer, empiezo a desconfiar de tus dones —Insinuó una sonrisa que se le borró enseguida y respondió—: En noviembre cumplo sesenta y cuatro años, ¿por qué preguntas?


—Porque tienes más vida por detrás que por delante y no lo digo por la edad.


—Te gustan las adivinanzas. Si no tiene que ver con mi edad, ¿por qué me lo preguntas?


—Yo tampoco sé.


—¿Y entonces?


—Veo una bandada de pájaros: son muchos. Bajo ellos hay alguien: una mujer, era especial, pero el mundo le torció el alma. No fue culpa de ustedes, no estaban listos para estar juntos en esta vida. Tal vez la próxima. Y yo que pensaba descubrir otras cosas para aprovecharme de ti, de for-mas más mundanas.


Tomassi respiró profundo. Luego se echó hacia atrás, bajó la cabeza, y Luciana vio en su quijada que él apretaba los dientes.


—Querido, lo siento, no soy muy delicada cuando hablo —y miró a Stefano con vergüenza.


Stefano observó a Tomassi, se puso en pie y le dio un par de palmadas en la espalda.


—Vamos, hombre, me acordé de algo que tengo que hacer y no puedo aplazarlo para mañana —Luego miró a Luciana—. Ya vendré otro día, mujer, para que hablemos, te llamo antes como siempre.


Ambos bajaron la escalera en silencio. Ya en la calle, Stefano encendió un purito, le ofreció uno a Tomassi, pero este se negó. Caminaron en cualquier dirección, se mantuvieron en silencio y Stefano, que ya conocía a su amigo, también mantuvo la mudez. Solo reaccionó cuando vio el brillo en los ojos de Tomassi. Entonces le puso una mano en el hombro y siguieron caminando.









COMO SI ESTUVIERA EN EL PARAÍSO


— ¿Te duelen los pies?


— Un poco –respondió su hermana.


Fabricio miró hacia arriba, se puso la mano sobre la frente, y no alcanzó a vislumbrar ninguna nube, solo el resplandor del sol, el ojo de ese dios que sentía cocinándolo por dentro, como si sus rayos lo atravesaran.


Ven -dijo- descansemos, pobrecita, es culpa mía por olvidar otra vez la sombrilla. La tomó de la mano, ambos se dirigieron hasta uno de los árboles cercanos, que daban sombra en el parque de San Diego, al frente del antiguo convento de Santa Clara. También el pequeño muro, en el que se sentaron, estaba caliente, pero era mejor refugiarse ahí, y salvarse así fuera por un momento de esa luz blanca de juicio final que parecía calcinarlo todo.


Sacó de su mochila una botella de vidrio y le dio de beber agua, que ella tomó como si su vida dependiera de ello. Fabricio le pasó la mano por la frente, secándole el sudor, y también le quitó algunos mechones de cabello que tenía pegados a la piel, sonrojada, y brillante de sudor, a pesar del pequeño sombrero que llevaba. Y entonces, poco a poco, una sonrisa se abrió camino en el rostro de ella, como si estuviera en el paraíso.


Aunque era dos años mayor que él, y un poco más alta, a ella le gustaba que Fabricio se comportara de esa manera, se sentía querida, como solo él la hacía sentir, y debido a eso no se imaginaba en ningún otro lugar del mundo. Gracias al encantamiento de su presencia, a ella le parecía que no le hacía falta nada más en la vida para ser feliz. Hasta la muerte, de la que todos hablan con miedo, debe ser bonita, si me llega a su lado, pensó; y le devolvió la botella.


Una vez escuchó de alguien, que cuando dos personas pasan mucho tiempo juntas, terminan completando las frases del otro, sin pensarlo, y dándole la sensación a quien escucha, de que hablas con una sola persona de dos cuerpos, como un solo espíritu de dos bocas. Antes de él, para ella, no había antes. Hasta donde la memoria le alcanzaba, ella recordaba estar juntos, y la gente comentaba que hablaban igual, con el mismo tono. No había mejor sentimiento que ese, sentir que ella se parecía tanto a Fabricio, que los dos eran como un solo ser.


En lo que llevaba el día, ya habían vendido tres biblias y seis rosarios, pero apenas eran las doce, y eso era esperanzador, porque todavía faltaban muchas calles que recorrer y puertas que tocar, ofreciendo la palabra de Dios y salvando a la gente de las tentaciones del Diablo, gracias a los rosarios y estampitas de santos, que también llevaban consigo, a precios accesibles, para cualquiera que necesitara el consuelo de la plegaria o tal vez la gracia de algún milagro.


Sombras de palabras temblaban en los labios de ella cuando lo miraba. No era necesario pronunciarlas, porque cuando llegaban los momentos especiales, entonces las manos y los labios eran quienes hablaban. Sobre todo, en la noche, cuando se escabullían entre las sombras, y entonces se amaban; por eso ella no podía esperar a que llegara la hora de dormir y escuchar a su madre, resoplando el sueño profundo, como una señal feliz de que podían buscarse.


Todo había empezado como un juego, desde muy niños, y a escondidas. Un juego que cada vez más, les gustaba repetir, en ocasiones bañándose juntos, o comiéndose un mango entre los dos, con sus labios y lenguas untados de esa pulpa, que no deseaban que terminara nunca. También las veces en que ella se detenía, sin sentido ya del tiempo, en el miembro endurecido de Fabricio, chupándolo sedosamente, como un gato pasando su lengua por su imagen en el espejo, con el placer y la sed de quien desea llevar algo hasta lo más profundo de sí mismo, y sentirse como en el paraíso.


Sin embargo, desde hacía algunos meses, desde que Fabricio había empezado a prepararse para su entrada al colegio del seminario sacerdotal, ocurrió una transformación en su relación, que sin volverse distante había cambiado. De acuerdo con una conversación, entre Fabricio y el cura párroco, días después de una confesión, su hermano debía mantenerse limpio de espíritu, puro de cuerpo y corazón, para poder emprender sus estudios, ya que solo un alma limpia podía recibir plenamente el espíritu del Señor, y por eso debía decirle adiós a cualquier asunto carnal que estuviera viviendo.


Había ahora una nueva distancia entre los dos. ¿Volvería algún día a tocarla como antes o él continuaría siendo fiel a esa promesa que prepararía su camino como siervo de Dios? No importa, se decía ella, si algo he aprendido de mí, es que tengo la virtud de la paciencia, y por eso esperaré a que todo cambie, para que todo vuelva a ser como antes, aunque se me vaya la vida entera esperando eso.


Así permanecieron algunos minutos más, sentados en la banca, acechados por el resplandor, seguían sudando a pesar de la sombra del árbol, tomados de la mano, esperando a que apareciera alguna nube, una pequeña e indefensa nube, que no apareció, por eso decidieron continuar el camino, con las bolsas llenas de pequeñas biblias, estampas de vírgenes, santos, y rosarios. Todos bendecidos con el agua bendita del Señor, que como todos saben, protege, salva e infunde vida a todo lo que toca.









VIEJO ES EL SOL Y TODAVÍA ALUMBRA


—¡No me jodas, partisano!, ¡¿están resucitando los muertos?! ¿Cómo me encontraste? —dijo Alsino Bitar.


—No fue fácil, hombre, pero ya ves, el que busca encuentra. Tu número me lo dio un empleado del hotel. Tuve que darle unos billetes; le tocó preguntar bastante, hasta que dio con alguien que tenía tu número de teléfono.


—No me gustan estos aparatos, pero ¿qué hago? Para un guía de turismo no es un buen negocio esconderse. Esto ya no es la aldea que conociste; se creció. Tendría que llevarte al Monasterio de La Popa para que, desde allá arriba, tengas una idea del monstruo de siete cabezas que estás pisando. ¿Hombre, a qué viniste, después de tanto tiempo?


¿Por qué estaba de vuelta? Hubiera querido decirle: porque me voy a morir un día de estos y no quería decir adiós sin ver otra vez todo esto, pero Bitar merecía una respuesta menos melodramática.


—Ya ves, cumpliendo la promesa. Volvería algún día. Algunos no podemos dejar las cosas atrás.


—¿De qué promesa me hablas, hombre?


—Tonterías mías…


Un momento antes, cuando Tomassi vio aquel rostro inconfundible de turco desterrado, con ojos enormes y refulgentes, sintió que había empezado a recuperar algo de su pasado joven y feliz. Empezó a sentir que su regreso a la ciudad cobraba sentido, que realmente había valido la pena.


Bitar seguía como un Quijote trasplantado con su exquisita figura a ese mediodía inclemente. Vestía sencillo, igual que antaño, sin arrugas en su camisa guayabera de cuatro bolsillos y se veía muy cómodo en su pantalón de lino crudo que hacía tolerable el calor.


— Y tú, Alsino, ¿qué me cuentas de tu vida?


—Trabajando como negro para vivir como blanco. Cuando me llamaste no me lo creí. Ha pasado un mundo de tiempo, partisano. Apenas me contaste algunos detalles, enseguida recordé: ¡Brando, Evaristo, la película! Aunque estemos vueltos unos viejos de mierda, me alegra recordar todo eso, aquellas rumbas memorables, los toques y serenatas con los muchachos. Ya sabes lo que dicen: lo peor de ser viejo es acordarse de lo joven que uno fue. ¿Te acuerdas que cuando poníamos serenatas, la gente nos gritaba desde las ventanas: “¡Vayan a dormir, hijos de puta!, ¡a esta hora solo sale la Llorona!, ¡vayan a joder a la que los parió!”, jajaja. Nadie nos quita lo bailado, Tomassi.


—Viejo es el sol, Bitar, y todavía alumbra, decía mi abuelo, y ese sí era el verdadero partisano.


—Me acuerdo que eras un espagueti, así de flaco. Los de la película te mamaban gallo, ¿te acuerdas?, y mírate ahora, pareces salido de una película de Fellini: elegante, como Mastroianni. ¿Qué hiciste durante tantos años? Eras casi un niño cuando estuviste por aquí, aunque en esa época todo el mundo era joven, hasta yo que nací arrugado. Me sorprende verte. ¿Qué ha sido de tu vida? Ya se murieron Brando, Evaristo y tanta gente, ¿hicieron falta tantos muertos para que regresaras?


—No hice nada de otro mundo. Después de la película regresé a Italia. Tocó seguir andando sin mirar atrás. Seguro recuerdas todavía todo lo que pasó: Brando, Evangelina, tantas cosas. Ya tú sabes lo que dicen, esto de la vida es como montar bicicleta; solo tienes que seguir pedaleando, de lo contrario te caes. Y aquí me ves, recogiendo los pasos.


—Me acuerdo un poco de todo, así es, y por eso es bueno que el tiempo pase. Y como así, ¿recogiendo los pasos? ¿Te pasa algo, acaso te estás muriendo, chico? Si es así, cuéntamelo todo, yo conozco una bruja que cura todos los males, hasta los cuernos.


—No pasa nada, Alsino, solo es un decir. Hace unos meses estuve hospitalizado por un resfriado que no me cuidé. Mi primera enfermedad grave en años y eso, por supuesto, me recordó que era mortal. Me dije: todavía tienes cosas por hacer en la lista de antes de morir y, entre esas estaba regresar acá. Ya te digo, aquí me tienes. Tengo tan buenos recuerdos de todo esto, que me vine de vacaciones, mis primeras vacaciones solo en mucho tiempo.


—Más allá de todo, Tomassi, yo te veo muy bien. ¿Cuántos años tienes?


—Sesenta y cuatro. Nunca imaginé que llegara a verlo.


—¡Pero si pareces de cuarenta, hombre!, y no es ninguna flor, que todavía no me he vuelto marica.


—A veces sufro de insomnio, Bitar. Correr me ayuda mucho, mientras escucho música; me ayuda a controlar todo eso y, como lo hago dos o tres veces por semana, me mantiene firme. Y tú, hombre, ¿qué has hecho de tu vida?, pareces un artista de la Metro con esa estampa.


—En la lucha, Tomassi, y a mi edad, ¿tú puedes creer? Salgo poco, dicto mis clases de ajedrez. También sirvo de guía turístico cuando aparece la oportunidad. Evitando que la gente se meta donde no debe, porque muchos despalomados vienen creyendo que esta ciudad en realidad es el paraíso y eso no pasa en ninguna parte. También me piden de extra para hacer comerciales, alguna telenovela o película que anden filmando por ahí o campañas publicitarias en las que necesiten alguien como yo. En realidad, vivo de mis clases de ajedrez.


—¿Y cómo ves esta ciudad? Yo noto muchas cosas diferentes. En el 68, cuando se filmó la película, muchas casas estaban abandonadas, llenas de murciélagos y a punto de venirse abajo.


—Tal vez piensas así, porque no las has visto en medio siglo. Como tú, muchos piensan que las cosas han cambiado. Yo creo que se mueve más un ojo de vidrio que este pueblo. Es lo mismo de siempre: los ricos cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. Los políticos siguen haciendo de la suyas con máscaras nuevas.


—¿Y los turistas?


—Aquí los turistas salen a que los vean, nosotros salimos a verlos y todos terminamos decepcionados.


Los comentarios de Bitar hacían reír a media humanidad, mientras que la otra mitad se enojaba y Tomassi era consciente de ello. Por eso le dijo:


—¿No te parece un poco radical? Vamos, hombre, que eso pasa en todas partes, tú lo sabes.


—¡Radical!, ja ja ja. Cartagena es buena, pero si el bolsillo suena; todo el mundo sabe eso. Nos echamos mentiras entre todos. Nadie quiere andar amargado por la vida. Estamos tan acostumbrados a comer mierda que cualquier limosna nos parece un manjar, pero qué le vamos a hacer. Hay que distraerse. No se puede andar resentido todo el tiempo, aunque sobren razones. A veces no queda otra cosa que seguir echando cuentos en las esquinas, por eso la gente sigue bailando y tomando ron, como si no hubiera mañana. También puedes meterte a una iglesia, escuchar prédicas y pagar con tu bolsillo la buena vida del pastor. Hay dos tipos de lugares que permanecen llenos en este viejo puerto: los bares y las iglesias. Eso lo dice todo.


El espíritu revoltoso, la lengua afilada y el sentido del humor de Bitar no se habían perdido con los años. A Tomassi le alegraba confirmar eso, porque eran señales de que su amigo mantenía su dignidad a pesar de sus circunstancias personales. No le terminaba de gustar su mirada cínica sobre las cosas, pero ¿quién era él para opinar, si quien andaba por esas calles todos los días era Bitar, y no él, que solo estaba de paso?


Algunas semanas antes del viaje, Tomassi leyó una crónica en un diario en el que hacían un pequeño perfil a Bitar, como estrella de los tertuliaderos y personaje popular de la ciudad. Quien monta el caballo sabe cómo es el animal, solía decir su abuelo, y quizá Bitar tenía mucha razón sobre lo que decía de Cartagena.


—A los dos nos servirá este reencuentro, Bitar: no quiero perderme andando por ahí, quiero ahorrarme tiempo caminando la ciudad, recorrer contigo los lugares en que se filmó la película, tomar algunas fotos, hablar con gente que haya conocido esa época. Quiero recordar y, para eso, quiero que me acompañes. No te preocupes, que te voy a pagar, aunque te niegues.


Alsino se quedó callado, se pasó una mano por el pelo y luego alzó los hombros, resignado a no saber qué decir, pero aceptando la propuesta.


—Por otro lado —continuó Tomassi—, hay algo que me viene dando vueltas en la cabeza y no me parece una idea tan loca. En internet, libros y periódicos, aparecen referencias a Quemada, la película. Recuerdan al Brando de esos días, también hablan de Evaristo Márquez y de Pontecorvo, pero no cuentan la historia de la otra gente, como tú y como yo, tanta gente con la que trabajamos en ella, que por no ser estrellas estamos condenados al olvido.


—Te comprendo— dijo Bitar, siempre hablan de las estrellas y no de los estrellados, hasta yo caigo en la trampa de los fanáticos, por ejemplo: ¿Recuerdas a Roman Polanski, no solo estuvo en Cartagena en 1968, el mismo año que filmaron Quemada, estuvo otra vez, creo que en 1972, en el festival de cine, y no estuvo solo, Rita Hayworth y Jack Nicholson también estuvieron invitados. ¡Yo los vi, a Polanski y Nicholson, en la piscina del Hotel Caribe!, discutiendo unas hojas mecanografiadas, y esos papeles eran —nada más y nada menos— que el guion de Chinatown, ese clásico en el que incluso aparece un edificio que se llama Macondo. ¡Este corral de piedras siempre ha sido un Hollywood tropical!


—Sería bueno pedirle —prosiguió Tomassi—a alguien, a un periodista, tal vez, que haga ese trabajo. Quizá pueda escribir una crónica, alguien que entienda el alma del proyecto y se comprometa a sacarlo adelante. Estoy dispuesto a asumir los costos, pagarle a esa persona, para que se con-centre en eso mientras yo estoy aquí.


—A mí no me suena absurdo lo que me cuentas, Tomassi. Además, podemos aprovechar los recorridos que quieres hacer, a los lugares donde se filmó, los encuentros con algunos amigos, para que este periodista nos acompañe y empezar desde ya a hacer su trabajo.


—Yo me iré en un par de semanas, Alsino, vine solo por quince días, y cuando regrese a Roma, parte del trabajo ya estará hecho y espero que me ayudes haciendo seguimiento a lo que esa persona haga.


—Tomassi, dicen que la historia la escriben los vencedores. Es hora de cambiar ese libreto. Y creo que ya tenemos, sin pensarlo mucho, a un aliado para este proyecto: a primera memoria se me ocurre el nombre de alguien que tiene la vocación y curiosidad necesaria para ayudarnos. Así que, ¡salud, partisano!, y que la buena ventura nos acompañe. Bienvenido a casa.


—¿Cómo se llama esa persona, el periodista?


— No es periodista, o sí lo es, pero no formalmente. Se gana la vida como abogado. Ha escrito cosas curiosas en algunos diarios de aquí. Se llama Santiago Barón y le gusta tanto el cine que pasa más tiempo viendo películas que comiendo o culeando.


—Yo lo comprendo, es que muchas veces el cine es mejor que la vida misma.




OEBPS/images/5_img01.jpg





OEBPS/images/logo.jpg
& Planeta





OEBPS/images/cover.jpg





