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			Jamás habría escrito esta historia si no me hubiera quedado embarazada. Entiéndaseme bien, yo ya tenía pensado perder la virginidad en la excursión del personal de la naviera a Weston-super-Mare, pero no con ese hombre en concreto.

			Arthur Clifton era de Still House Lane, como yo, y hasta había ido a mi misma escuela, la primaria de Merrywood, pero como era dos años mayor que yo, ni siquiera sabía que yo existía. Todas las chicas de mi clase estaban enamoradas de él, y no sólo porque fuera el capitán del equipo de fútbol.

			Aunque nunca había manifestado ningún interés por mí mientras estuvimos en la escuela, las cosas cambiaron poco después de su regreso del frente occidental. Ni siquiera estoy segura de que supiera quién era yo cuando me sacó a bailar aquel sábado por la noche en el Palais, aunque, a decir verdad, yo misma tuve que mirarlo dos veces para reconocerlo, porque se había dejado un bigotillo fino y tenía el pelo engominado y peinado hacia atrás, al estilo de Ronald Colman. Esa noche no miró a ninguna otra chica y, cuando terminamos de bailar el último vals, supe que sólo era cuestión de tiempo que me propusiera matrimonio.

			Me cogió de la mano cuando me acompañó de vuelta a casa y, al llegar a mi puerta, intentó besarme, pero yo aparté la cara. Después de todo, el reverendo Watts me había dicho mil veces que tenía que mantenerme pura hasta el día de mi boda, y la señorita Monday, la directora del coro, me había advertido que los hombres querían una sola cosa y que, en cuanto la conseguían, perdían todo el interés. Muchas veces pensé que lo decía por experiencia propia.

			El sábado siguiente Arthur me invitó al cine, a ver a Lillian Gish en Lirios rotos, y aunque dejé que me pasara el brazo por los hombros, seguí sin permitirle que me besara. No se quejó. Lo cierto es que era bastante tímido.

			Al otro sábado, le dejé darme un beso, pero cuando trató de meterme la mano por debajo de la blusa, lo aparté de un empujón. De hecho, no le permití nada de eso antes de que me propusiera matrimonio, me comprara un anillo y el reverendo Watts leyera por segunda vez las amonestaciones.

			Mi hermano Stan me decía que yo era la última virgen conocida en nuestro lado del río Avon, aunque sospecho que estaría pensando en la mayoría de sus conquistas. Aun así, decidí que había llegado el momento, ¿y qué mejor ocasión que la excursión del personal de la naviera a Weston-super-Mare con el hombre que en pocas semanas sería mi marido?

			Sin embargo, nada más bajarse del autobús, Arthur y Stan se fueron directamente a la taberna más cercana. Pero yo me había pasado un mes entero planeando ese momento, de modo que, cuando me apeé del autobús, como una buena niña exploradora, estaba preparada.

			Estaba yendo hacia el muelle, bastante contrariada, cuando noté que alguien me seguía. Me volví y me sorprendió ver quién era. Cuando me alcanzó, me preguntó si estaba sola.

			—Sí —respondí, segura de que para entonces Arthur iría por su tercera jarra de cerveza.

			Cuando me puso la mano en el trasero, debí darle una bofetada, pero por varios motivos no se la di. Para empezar, pensé en las ventajas de echar una cana al aire con alguien a quien probablemente no volvería a ver nunca más. Además, tengo que confesar que me sentí halagada por su atrevimiento.

			Mientras Arthur y Stan se acababan probablemente su octava jarra de cerveza, él encontró una habitación para nosotros en una pensión del paseo marítimo, donde al parecer tenían precios especiales para los huéspedes que no pensaban pernoctar. Empezó a besarme antes incluso de llegar al rellano, y en cuanto la puerta de la habitación se cerró, se puso a desabotonarme la blusa a toda prisa. Obviamente, no era su primera vez. De hecho, dudo que yo fuera la primera que se llevaba a la cama durante una excursión del personal. De otro modo, ¿cómo habría sabido lo de los precios especiales?

			Debo confesar que no me esperaba que todo acabara tan rápido. Cuando se me quitó de encima, fui corriendo al baño, mientras él encendía un pitillo, sentado al borde de la cama. «Puede que sea mejor la próxima vez», pensé. Pero cuando volví, se había esfumado. Tengo que admitir que fue una decepción.

			Me habría sentido más culpable por la infidelidad si Arthur no me hubiera vomitado encima en el viaje de regreso a Bristol.

			Al día siguiente le conté a mi madre lo que había pasado, sin revelarle quién era el tipo. Después de todo, no lo conocía y probablemente no lo conocería nunca. Me aconsejó que no dijera ni una palabra, porque no quería verse obligada a suspender la boda. Si resultaba que me había quedado embarazada, nadie sospecharía nada, porque ya estaría casada con Arthur cuando se me empezara a notar.
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			Me dijeron que mi padre había muerto en la guerra.

			Cada vez que le preguntaba a mi madre por su muerte, me decía solamente que había servido en las filas del Real Regimiento de Gloucestershire y que había caído en combate en el frente occidental, pocos días antes de la firma del armisticio. Mi abuela decía que había sido un valiente, y, una vez que nos quedamos solos en casa, me enseñó sus medallas. Mi abuelo no solía opinar sobre nada, pero estaba sordo como una tapia, así que es posible que ni siquiera oyera las preguntas.

			Aparte de él, el otro único hombre que recuerdo en mi hogar es mi tío Stan, que se sentaba en la cabecera de la mesa para el desayuno. Cuando salía por la mañana, yo lo seguía hasta los muelles donde trabajaba. Para mí, cada día en el puerto era una aventura: mercantes que llegaban de tierras lejanas con sus cargamentos de arroz, azúcar, plátanos, yute y otras muchas cosas de las que ni siquiera había oído hablar... En cuanto las bodegas se vaciaban, los estibadores volvían a cargarlas con sal, manzanas, estaño e incluso carbón (lo peor de todo, porque dejaba huellas evidentes de lo que había estado haciendo durante el día y mi madre se enfadaba), y entonces los buques volvían a zarpar hacia quién sabe dónde. Yo siempre le pedía a mi tío Stan que me ayudara a descargar los barcos que atracaban cada mañana, pero él se reía y decía: «Todo a su tiempo, hombrecito».

			No veía la hora de empezar, pero entonces, sin previo aviso, la escuela se interpuso en mi camino.

			A los seis años me enviaron a la escuela primaria de Merrywood. Me pareció una soberana pérdida de tiempo. ¿Para qué ir a la escuela si podía aprender todo lo que necesitaba en los muelles? No me habría molestado en volver al día siguiente si mi madre no me hubiera arrastrado hasta la puerta y me hubiera depositado allí, y no hubiera vuelto a las cuatro para recogerme.

			No me daba cuenta de que ella tenía otros planes para mi futuro que no incluían trabajar con mi tío Stan en el puerto.

			Todas las mañanas, cuando mamá me llevaba a la escuela, yo me quedaba un rato dando vueltas por el patio hasta que la perdía de vista y entonces me escabullía hacia los muelles; pero tenía cuidado de estar otra vez en la puerta, esperándola, cuando venía a buscarme. De camino a casa le contaba todo lo que habíamos hecho ese día en la escuela. Tenía facilidad para inventar historias, pero a mi madre no le costó mucho descubrir que no eran más que eso: historias.

			Había un par de chicos de la escuela que también solían marcharse a los muelles, pero yo mantenía las distancias. Eran mayores y más corpulentos que yo, y me pegaban cuando se cruzaban conmigo. También debía tener cuidado con el señor Haskins, el capataz principal de los muelles, porque si me sorprendía «merodeando», como él solía decir, me mandaba de vuelta a la escuela con una patada en el trasero y una amenaza:

			—Si vuelvo a verte merodeando por aquí, iré a hablar con el director.

			De vez en cuando Haskins consideraba que ya me había visto demasiadas veces y entonces iba a hablar con el director, que me castigaba con unos correazos y me mandaba de vuelta al aula. Mi tutor, el señor Holcombe, nunca me delataba cuando yo faltaba a clase, pero lo cierto es que era un poco blando. Cada vez que mi madre se enteraba de que me había saltado la escuela, se enfurecía y me retiraba la paga semanal de medio penique. Sin embargo, pese al ocasional golpe de los niños mayores, los frecuentes correazos del director y la pérdida de mi paga semanal, no podía resistirme al encanto de los muelles.

			En mis «merodeos» por el puerto, hice un amigo auténtico: el viejo Jack Tar, que vivía en un vagón de tren abandonado, donde acababan los almacenes. El tío Stan me había dicho que no me acercara al viejo Jack, porque era un vagabundo sucio y estúpido. A mí nunca me pareció tan sucio, por lo menos no tan sucio como mi tío Stan, y no tuve que esperar mucho tiempo para descubrir que tampoco era estúpido.

			Después de almorzar un mordisco del sándwich de pasta de levadura del tío Stan, mordisquear el corazón de su manzana y beber un trago de su cerveza, volvía a la escuela a tiempo para el partido de fútbol, la única actividad escolar que en mi opinión merecía la pena. Al fin y al cabo, mis planes para cuando terminara el colegio eran ser capitán del Bristol City o construir un barco para dar la vuelta al mundo. Si el señor Holcombe no me delataba y el capataz no me denunciaba al director, podían pasar muchos días sin que nadie me descubriera, y mientras no me acercara a las barcazas de carbón y estuviera en la puerta de la escuela a las cuatro en punto, mi madre no se enteraría de nada.

			 

			 

			Un sábado sí y un sábado no, mi tío Stan me llevaba a ver jugar al Bristol City en Ashton Gate Stadium. Los domingos por la mañana, sin que yo pudiera zafarme, mi madre me arrastraba hasta la iglesia de la Santa Natividad. En cuanto el reverendo Watts nos daba su bendición final, me iba corriendo al parque, para jugar al fútbol con mis amigos hasta la hora de la cena.

			Cuando cumplí siete años, cualquiera que supiera un poco de fútbol habría podido decirme que nunca llegaría a ser titular del equipo de la escuela, y mucho menos capitán del Bristol City. Pero entonces descubrí que Dios me había bendecido con un pequeño don que no estaba precisamente en mis pies.

			Al principio no me daba cuenta de que todos los que se sentaban a mi lado en la iglesia, los domingos por la mañana, dejaban de cantar en cuanto yo abría la boca. Ni siquiera me habría parado a pensarlo si mi madre no me hubiera propuesto apuntarme al coro. Me pareció ridículo. Al fin y al cabo, todo el mundo sabía que sólo las niñas y los mariquitas se apuntaban al coro. Me habría negado sin más si el reverendo Watts no me hubiera dicho que los niños del coro cobraban un penique por los funerales y dos por las bodas. Fue mi primer soborno. Pero cuando acepté a disgusto presentarme a la prueba de voz, el diablo decidió interponer un obstáculo en mi camino, en la forma de la señorita Eleanor E. Monday.

			Nunca habría conocido a la señorita Monday si no hubiera sido la directora del coro de la iglesia de la Santa Natividad. Aunque no medía mucho más de un metro cincuenta y parecía como si una ráfaga de viento pudiera llevársela en cualquier momento, nadie se atrevía a burlarse de ella. Tengo la sensación de que incluso el demonio le habría tenido miedo, porque el reverendo Watts ciertamente se lo tenía.

			Acepté presentarme a la prueba de voz, pero no sin que mi madre me adelantara la paga de todo un mes. Al domingo siguiente, me puse a la cola de un grupo de niños y esperé a que me llamaran.

			—Llegaréis puntualmente a todos los ensayos —nos dijo la señorita Monday, mientras me taladraba con la vista. Yo le devolví la mirada con gesto desafiante.

			—No hablaréis nunca, a menos que os hablen antes.

			No sé cómo, pero conseguí guardar silencio.

			—Y, durante la misa, estaréis siempre atentos.

			Asentí de mala gana, y entonces, ¡alabado sea Dios!, me ofreció una vía de escape.

			—Y otra cosa muy importante —declaró, apoyando las manos sobre los muslos—. Dentro de doce semanas, tendréis que superar una prueba de lectura y escritura, para estar seguros de que podéis cantar un himno nuevo o un salmo poco conocido.

			Me alegré de haber caído al primer obstáculo. Sin embargo, estaba a punto de descubrir que la señorita Eleanor E. Monday no se daba fácilmente por vencida.

			—A ver, niño, ¿qué pieza has elegido para cantar? —me preguntó cuando llegó mi turno.

			—No he elegido ninguna —respondí.

			Abrió un libro de himnos, me lo dio y se sentó al piano. Sonreí, pensando que aún tendría tiempo de llegar a la segunda parte del partido matinal de los domingos. La señorita Monday atacó una melodía familiar, y cuando vi que mi madre me miraba fijamente desde la primera fila de bancos, decidí que lo mejor sería hacer de una vez la prueba, para que se quedara contenta.

			—Todas las cosas hermosas, la belleza y el amor, el mar, el cielo y las rosas, las ha creado el Señor. Todas las cosas que admiro, la verdad y la ilusión... —el rostro de la señorita Monday se iluminó con una sonrisa, mucho antes de que yo llegara al final— las ha creado el Señor.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó.

			—Harry Clifton, señorita.

			—Harry Clifton, te presentarás a los ensayos los lunes, miércoles y viernes a las seis en punto. —Después, volviéndose hacia el niño que venía detrás de mí, exclamó—: ¡Siguiente!

			Le prometí a mi madre que llegaría puntualmente a mi primer ensayo, sabiendo que sería el último, porque la señorita Monday no tardaría en descubrir que yo no sabía leer ni escribir. Y realmente habría sido el último si no hubiese sido evidente para cualquiera que tuviera oídos que mi voz estaba en una categoría diferente a la de los otros niños del coro. De hecho, en cuanto abrí la boca, todos guardaron silencio, y sentí en la iglesia las miradas de admiración e incluso de reverencial respeto que tan desesperadamente había buscado en los campos de fútbol. La señorita Monday fingió no darse cuenta.

			Cuando nos despidió, no volví a casa, sino que me dirigí corriendo a los muelles, para preguntarle al señor Tar qué me aconsejaba que hiciera respecto a mi incapacidad para leer y escribir. Escuché con atención los consejos del viejo y, al día siguiente, volví a la escuela y ocupé mi lugar en el aula del señor Holcombe.

			El maestro no pudo disimular su asombro cuando me vio sentado en la primera fila, y todavía se sorprendió más cuando notó que por primera vez prestaba atención a la lección matinal.

			Lo primero que me enseñó fue el alfabeto y, a los pocos días, yo ya sabía escribir las veintiséis letras, aunque no siempre en el orden correcto. Mi madre habría podido ayudarme por las tardes, cuando volvía a casa, pero como el resto de mi familia, tampoco sabía leer ni escribir.

			El tío Stan apenas conseguía garabatear su firma y, aunque era capaz de diferenciar entre un paquete de Wills’s Star y uno de Wild Woodbine, sospecho que no sabía leer las etiquetas. Pese a los comentarios desagradables que mi tío soltaba entre dientes, empecé a escribir el abecedario en todos los papeles sueltos que caían en mis manos. El tío Stan no pareció advertir que los trozos de papel de periódico que había junto al retrete se cubrían de letras.

			En cuanto dominé el alfabeto, el señor Holcombe me enseñó unas cuantas palabras sencillas: «luna», «palo», «mamá», «papá»... Entonces le pregunté por primera vez por mi padre, con la esperanza de que él supiera algo. Al fin y al cabo, parecía conocerlo todo. Pero pareció extrañarse de que yo supiera tan poco acerca de mi padre. Una semana después, empezó a enseñarme palabras más difíciles: «libro», «carta», «escuela»... Al final de ese mes, pude escribir mi primera frase: «Jovencillo emponzoñado de whisky: ¡qué figurota exhibe!», que —según me indicó el señor Holcombe— contenía todas las letras del alfabeto. Lo comprobé y resultó que estaba en lo cierto.

			Al final del curso, ya era capaz de escribir «himno», «réquiem» y «rapsodia» sin faltas de ortografía, aunque el señor Holcombe todavía insistía en corregirme la pronunciación. Pero entonces llegaron las vacaciones y empezó a preocuparme la idea de no superar el difícil examen de la señorita Monday sin la ayuda del maestro. Y quizá habría sido así, de no haber sido porque el viejo Jack ocupó su lugar.

			 

			 

			Llegué con media hora de adelanto al ensayo del viernes por la tarde, sabiendo que debía superar mi segundo examen para seguir en el coro. Me senté silenciosamente en uno de los bancos, con la esperanza de que la señorita Monday llamara a otro antes que a mí.

			Ya había aprobado el primer examen «con todos los honores», como dijo la señorita Monday. Nos había hecho recitar a todos el padrenuestro, y para mí no fue ningún problema, porque desde que tenía memoria mi madre se arrodillaba todas las noches junto a mi cama y repetía las conocidas palabras antes de arroparme. Sin embargo, el siguiente examen se anunciaba mucho más difícil.

			Para entonces, al final de nuestro segundo mes, se esperaba que supiéramos leer un salmo en voz alta, delante del resto del coro. Yo elegí el Salmo 121, que también me sabía de memoria, porque lo había cantado muchas veces: «Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro. Mi socorro viene del Señor, creador de los cielos y la tierra». Esperaba que el Señor realmente viniera en mi socorro. Aunque logré abrir el libro de salmos por la página correcta, porque ya sabía contar hasta cien, temía que la señorita Monday notara que yo era incapaz de seguir los versículos línea por línea. Pero si lo notó, no hizo nada al respecto, porque me quedé un mes más en los bancos del coro, mientras otros dos «granujas», como dijo ella, volvían al seno de la congregación.

			Cuando llegó el momento del examen final, yo estaba preparado. La señorita Monday nos pidió a los que quedábamos que escribiéramos los Diez Mandamientos en el orden correcto, sin mirar en el libro del Éxodo.

			A la directora del coro no le importó que colocara el robo antes que el asesinato, ni que no supiera escribir «adulterio», ni menos aún que ignorara su significado. Sólo después de que otros dos granujas fueran expulsados sumariamente por fallos menores comprendí que mi voz debía de ser excepcional.

			El primer domingo de Adviento, la señorita Monday anunció que había seleccionado para su coro a tres nuevas voces infantiles (o a «tres angelitos», como le gustaba llamarnos al reverendo Watts) y que los demás candidatos habían sido rechazados por cometer pecados tan imperdonables como parlotear durante los sermones, chupar un caramelo o, en el caso de dos chicos, jugar a darse castañazos durante el Nunc dimittis.

			El domingo siguiente me puse la túnica azul con gorguera blanca y el medallón de la Virgen que solamente yo podía llevar al cuello, porque era el signo de que me habían elegido solista soprano. Con orgullo me habría llevado a casa el medallón de bronce, y también a la escuela al día siguiente, para presumir delante de mis compañeros, si la señorita Monday no me lo hubiera retirado al final de cada misa.

			Los domingos me sentía transportado a otro mundo, pero temía que ese hechizo no durara eternamente.
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			Cuando el tío Stan se levantaba por la mañana, se las arreglaba para despertar a toda la casa. Nadie se quejaba, porque era el principal sostén de la familia y en cualquier caso resultaba más barato y seguro que un despertador.

			El primer ruido que oía Harry por la mañana era el de la puerta del dormitorio al cerrarse de golpe, seguido del andar pesado de su tío mientras atravesaba el crujiente rellano de madera, bajaba la escalera y salía de la casa. Después se oía otro portazo, cuando entraba en el retrete. Si alguien dormía aún, el ruido del agua de la cisterna, seguido de otros dos portazos en el camino de regreso al dormitorio, bastaban para recordarle que Stan esperaba ver el desayuno sobre la mesa cuando entrara en la cocina. Solamente se lavaba y afeitaba los sábados, antes de ir al Palais o al Odeon, y se bañaba cuatro veces al año, con los cambios de estación. Nadie podía acusar a Stan de gastar en jabón el dinero que tanto le costaba ganar.

			Maisie, la madre de Harry, era la siguiente en levantarse: saltaba de la cama instantes después del primer portazo, para que las gachas de avena de Stan estuvieran esperándolo sobre el fogón cuando saliera del retrete. Después se levantaba la abuela, que se reunía con su hija en la cocina antes de que Stan ocupara su sitio en la cabecera de la mesa. El último en llegar era el abuelo, tan sordo que a veces conseguía dormir durante todo el ritual matinal de Stan. La rutina diaria de los Clifton no cambiaba nunca. Cuando en una casa no hay más que un retrete exterior, un lavabo y una toalla, el orden se convierte en una necesidad.

			Mientras Harry se lavaba la cara con un hilillo de agua fría, su madre servía el desayuno en la cocina: dos rebanadas gruesas de pan untadas con manteca de cerdo para Stan, y cuatro rebanadas finas para el resto de la familia, tostadas si aún quedaba algo de carbón en el saco que los lunes por la mañana el repartidor dejaba delante de la puerta. Cuando terminaba las gachas, Stan dejaba que Harry lamiera el cuenco.

			Sobre el fogón había siempre una gran tetera marrón, con té caliente que la abuela servía en tazas desparejadas, a través de un colador victoriano chapado en plata que había heredado de su madre. Mientras los otros miembros de la familia saboreaban su taza de té amargo (el azúcar era sólo para los días de fiesta), Stan abría su primera botella de cerveza, que por lo general se bebía de un trago. Después se levantaba de la mesa, eructaba estruendosamente y recogía la fiambrera con el almuerzo, que la abuela le había preparado mientras él desayunaba: dos sándwiches de pasta de levadura, una salchicha, una manzana, otras dos botellas de cerveza y un paquete de cinco cigarrillos. En cuanto Stan salía en dirección a los muelles, todos se ponían a hablar a la vez.

			La abuela siempre quería saber quiénes habían visitado el salón de té donde su hija trabajaba de camarera, qué habían pedido, cómo iban vestidos, dónde se habían sentado y todos los detalles de los platos preparados en una cocina donde las bombillas eléctricas no chorreaban goterones de cera, por no hablar de las propinas de tres peniques que a veces dejaban los clientes y que Maisie tenía que repartirse con la cocinera.

			A Maisie le preocupaba más lo que había hecho Harry en la escuela el día anterior. Quería un informe diario, que a la abuela no parecía interesarle mucho, quizá porque nunca había ido a la escuela, aunque, pensándolo bien, tampoco había estado nunca en un salón de té.

			El abuelo casi nunca comentaba nada, porque después de cuatro años de cargar y descargar un cañón de artillería mañana, tarde y noche, se había quedado tan sordo que tenía que conformarse con ver los movimientos de los labios de los demás y asentir de vez en cuando. Un extraño habría podido pensar que era tonto, pero la familia sabía por experiencia propia que no era así.

			La rutina matinal de la casa variaba solamente los fines de semana. Los sábados, Harry salía de la cocina con su tío y lo seguía hasta el puerto, manteniéndose siempre un paso por detrás. Los domingos, la madre de Harry acompañaba al chico a la iglesia de la Santa Natividad, donde se sentaba en la tercera fila para disfrutar de la gloria que irradiaba el solista soprano del coro.

			Pero ese día era sábado. Durante el trayecto de veinte minutos hasta los muelles, Harry no solía abrir la boca, a menos que su tío le dirigiera la palabra. Cuando Stan le hablaba, era para volver invariablemente a la misma conversación del sábado anterior.

			—¿Cuándo piensas dejar la escuela y empezar a ganarte el pan, muchacho? —era siempre la salva inaugural de su discurso.

			—No puedo dejarla hasta los catorce años —le recordaba Harry—. Es la ley.

			—Una ley bien estúpida, si quieres que te lo diga. A los doce años, yo ya había dejado el colegio y estaba trabajando en los muelles —declaraba Stan, como si su sobrino nunca hubiera oído esa profunda observación.

			Harry no se molestaba en responder, porque ya sabía lo que diría su tío después:

			—Y, lo que es más, a los diecisiete ya me había enrolado con Kitchener en el ejército.

			—Cuéntame de la guerra, tío Stan —pedía Harry, seguro de que eso lo mantendría ocupado varios cientos de metros.

			—Tu padre y yo nos enrolamos el mismo día en el Real Regimiento de Gloucestershire —solía decir Stan, tocándose la gorra de paño como saludando un recuerdo distante—. Después de doce semanas de adiestramiento básico en el cuartel de Taunton, nos mandaron a Ypres, a pelear contra los boches. Una vez allí, pasamos casi todo el tiempo apretujados en trincheras infestadas de ratas, esperando a que sonara el clarín y a que algún señorito pretencioso vestido de oficial nos ordenara salir con las bayonetas caladas y avanzar pegando tiros hacia las líneas enemigas. —Después venía una larga pausa y, finalmente, el tío Stan añadía—: Yo tuve suerte. Volví a casa vivito y coleando. —Harry habría podido recitar palabra por palabra su frase siguiente, pero guardaba silencio—. No sabes la suerte que tienes, muchacho. Yo perdí a dos hermanos: tu tío Ray y tu tío Bert. Y tu padre no sólo perdió a un hermano, sino también a su padre, tu otro abuelo, al que nunca conociste: un hombre cabal, capaz de beberse una pinta de cerveza con más rapidez que cualquier estibador que yo haya conocido.

			Si Stan hubiera bajado la vista, habría visto que el chico iba articulando en silencio sus mismas palabras; pero esa vez, para sorpresa de Harry, el tío Stan añadió una frase que nunca le había oído antes.

			—Y tu padre todavía estaría vivo si los mandamases me hubieran escuchado.

			De pronto, Harry fue todo oídos. La muerte de su padre siempre había sido objeto de conversaciones susurradas y tonos discretos. Pero el tío Stan interrumpió bruscamente su discurso, como si se hubiese dado cuenta de que se había excedido. «Quizá la semana próxima», pensó Harry, mientras alcanzaba a su tío y sincronizaba su paso con el suyo, como si fueran soldados en un desfile.

			—Y dime, ¿con quién juega el City esta tarde? —preguntó Stan, volviendo al guion habitual.

			—Con el Charlton Athletic —respondió Harry.

			—Una panda de zoquetes.

			—La temporada pasada nos zurraron —le recordó Harry a su tío.

			—Por puñetera suerte que tuvieron, si quieres que te lo diga —replicó Stan, y no volvió a decir palabra. Cuando llegaron a la entrada del puerto, Stan fichó y se dirigió al tinglado donde se reunía su grupo de estibadores, ninguno de los cuales podía permitirse llegar un minuto tarde. El desempleo había alcanzado unos niveles máximos y había demasiados jóvenes ansiosos por ocupar sus puestos.

			Harry no fue detrás de su tío porque sabía que, si el señor Haskins lo sorprendía rondando los almacenes, se llevaría un capirotazo, seguido de una patada en el trasero de su tío, por hacer enfadar al capataz. En lugar de seguirlo, Harry se encaminó en la dirección contraria.

			La primera escala de Harry, los sábados por la mañana, era el vagón de tren donde vivía el viejo Jack Tar, en el otro extremo de los muelles. Harry nunca le mencionaba a Stan sus visitas periódicas, porque su tío le había advertido que evitara al viejo a toda costa.

			—Debe de hacer años que no se baña —le había dicho su tío, un hombre que se bañaba cada tres meses, y eso sólo porque la madre de Harry se quejaba del olor que desprendía.

			Pero hacía tiempo que la curiosidad se había impuesto. Una mañana, Harry se había acercado subrepticiamente hasta el vagón, andando a cuatro patas, y se había colgado de una ventana para espiar. El hombre estaba sentado en un compartimento de primera clase, leyendo un libro. Volvió la cara hacia él y le dijo:

			—Entra, muchacho.

			Harry se bajó de la ventana de un salto y no paró de correr hasta llegar a su casa.

			El sábado siguiente Harry volvió a arrastrarse hasta el vagón para espiar. El viejo Jack parecía profundamente dormido, pero el niño le oyó decir:

			—¿Por qué no pasas, jovencito? No voy a morderte.

			Harry hizo girar el pesado picaporte de latón y, con mucha cautela, empujó la puerta del vagón para abrirla, pero no entró. Se limitó a contemplar fijamente al hombre sentado en el centro del coche. No era fácil calcular su edad, porque tenía la cara cubierta por una cuidada barba entrecana que le daba cierto parecido con el marinero de los cigarrillos Player’s Please. Pero miraba a Harry con una calidez que el niño no había visto nunca en los ojos de su tío Stan.

			—¿Usted es el viejo Jack Tar? —arriesgó Harry.

			—Así me llaman —replicó el hombre.

			—¿Y vive aquí? —preguntó el niño, mirando a su alrededor, hasta reparar en el montón de periódicos viejos apilados en el asiento de enfrente.

			—Sí —respondió el hombre—. Es mi casa desde hace veinte años. ¿Por qué no cierras la puerta y tomas asiento?

			Harry consideró un momento la invitación, pero volvió a bajarse de un salto del vagón y, una vez más, salió corriendo.

			El sábado siguiente sí cerró la puerta, pero no soltó el picaporte, por si era preciso salir huyendo en cuanto el viejo moviera un músculo. Estuvieron un buen rato mirándose, antes de que el viejo Jack preguntara:

			—¿Cómo te llamas?

			—Harry.

			—Y ¿a qué escuela vas?

			—No voy a la escuela.

			—Entonces ¿qué piensas hacer con tu vida, muchacho?

			—Trabajar con mi tío en los muelles, claro —contestó Harry.

			—¿Eso es lo que quieres? ¿De verdad? —dijo el hombre.

			—¿Por qué no? —replicó Harry—. ¿No cree que dé la talla?

			—Al contrario. Creo que la das en exceso —argumentó el viejo Jack—. Cuando yo tenía tu edad —prosiguió—, quería enrolarme en el ejército, y nada que mi padre hubiese hecho o dicho habría podido disuadirme.

			Durante una hora entera Harry escuchó fascinado los recuerdos del viejo Jack Tar sobre los muelles, la ciudad de Bristol y unas tierras de ultramar que jamás habría podido conocer en las clases de geografía.

			El sábado siguiente y muchos sábados más de los que podía recordar, Harry siguió visitando al viejo Jack Tar, pero nunca les dijo nada al respecto a su tío ni a su madre, por temor a que le impidieran visitar a su primer amigo de verdad.

			 

			 

			Cuando Harry llamó a la puerta del vagón aquella mañana de sábado, el viejo claramente lo estaba esperando, porque la manzana que siempre le tenía preparada estaba dispuesta en el asiento de enfrente. Harry la cogió, le dio un bocado y se sentó.

			—Gracias, señor Tar —dijo, mientras se limpiaba el jugo de la barbilla. Nunca preguntaba de dónde procedían esas manzanas, que ampliaban el misterio que envolvía a aquel hombre.

			¡Qué distinto era de su tío! El tío Stan no dejaba de repetir interminablemente las pocas cosas que sabía, mientras que el viejo Jack le enseñaba palabras nuevas cada semana y le abría nuevas experiencias e incluso mundos nuevos. A menudo se preguntaba Harry por qué el señor Tar no sería maestro, que parecía saber más que la señorita Monday y casi tanto como el señor Holcombe, un hombre que en su opinión lo sabía todo, porque conocía la respuesta a todas sus preguntas. El viejo Jack le sonrió, pero no le habló hasta que hubo terminado la manzana y tirado el corazón por la ventana.

			—¿Qué has aprendido en la escuela esta semana que no supieras la semana anterior? —preguntó el hombre.

			—El señor Holcombe nos dijo que hay otros países al otro lado del mar, que forman parte del Imperio británico y que tienen nuestro mismo rey.

			—Así es —dijo el viejo Jack—. ¿Sabes qué países son ésos?

			—Australia, Canadá, la India... —Dudó un momento—. Y Estados Unidos.

			—No, Estados Unidos no —dijo el viejo Jack—. Antes sí, pero ya no, por culpa de un primer ministro débil y de un rey enfermo.

			—¿Quiénes eran ese rey y ese primer ministro? —preguntó Harry indignado.

			—En 1776 estaba en el trono el rey Jorge III —dijo el viejo Jack—, pero es cierto que era un hombre enfermo; sin embargo, lord North, su primer ministro, no prestó atención a lo que estaba ocurriendo en las colonias y al final, por desgracia, nuestros propios hermanos se levantaron en armas contra nosotros.

			—Pero los derrotamos, ¿verdad? —replicó Harry.

			—No, nada de eso —dijo el viejo Jack—. No sólo tenían la razón de su parte, aunque eso no sea requisito para la victoria...

			—¿Qué significa «requisito»?

			—Condición necesaria —respondió Jack, y prosiguió como si el niño no lo hubiera interrumpido—. Lo decisivo fue que los dirigía un general brillante.

			—¿Cómo se llamaba ese general?

			—George Washington.

			—La semana pasada, usted me dijo que Washington era la capital de Estados Unidos. ¿A ese general le pusieron el nombre de la ciudad?

			—No, a la ciudad le pusieron el nombre del general. La construyeron en una zona pantanosa llamada Columbia, por donde fluye el río Potomac.

			—¿A Bristol también le pusieron el nombre de una persona?

			—No —respondió el viejo Jack, riendo entre dientes, divertido por la rapidez con que la mente inquisitiva del chico saltaba de un tema a otro—. Originalmente, Bristol se llamaba Brigstowe, que significa «lugar del puente».

			—Entonces ¿cuándo empezó a llamarse Bristol?

			—Los historiadores tienen diferentes opiniones —dijo el viejo Jack—, pero el castillo de Bristol fue construido en 1109, cuando Robert de Gloucester vio la oportunidad de vender lana a los irlandeses. A partir de entonces, la ciudad se desarrolló como puerto comercial. Desde hace siglos es un importante centro de construcción de barcos, que creció todavía más rápidamente cuando fue preciso ampliar la flota de guerra, en 1914.

			—Mi padre luchó en la Gran Guerra —dijo Harry con orgullo—. ¿Usted también?

			Por primera vez, el viejo Jack vaciló antes de responder una de las preguntas de Harry. Se quedó un momento inmóvil, sin decir palabra.

			—Lo siento, señor Tar —dijo el niño—. No quería ser indiscreto.

			—No, no —replicó el viejo Jack—. Es sólo que hace años que no me lo preguntan.

			Sin añadir nada más, abrió la mano y reveló en la palma una moneda de seis peniques.

			Harry cogió la pequeña moneda de plata y la mordió, como había visto hacer a su tío.

			—Gracias —dijo, antes de guardársela en el bolsillo.

			—Ve al café del muelle y cómprate pescado y patatas fritas; pero no se lo cuentes a tu tío, porque entonces te preguntará de dónde has sacado el dinero.

			En realidad, Harry nunca le había contado nada a su tío acerca del viejo Jack. Una vez había oído a Stan decir a su madre: «A ese lunático habría que encerrarlo».

			Entonces le había preguntado a la señorita Monday qué significaba «lunático», porque no había podido buscarlo en el diccionario, y cuando ella se lo dijo, se dio cuenta por primera vez de lo estúpido que debía de ser su tío Stan.

			—No necesariamente estúpido —le aclaró la señorita Monday—, sino tal vez mal informado y, por lo tanto, víctima de sus prejuicios. No me cabe la menor duda, Harry —añadió—, de que durante el resto de tu vida conocerás a muchos hombres como tu tío, algunos en posiciones mucho más distinguidas.
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			Maisie esperó a oír el golpe de la puerta de la calle al cerrarse y a estar segura de que Stan iba de camino al trabajo para anunciar:

			—Me han ofrecido un empleo de camarera en el Hotel Royal.

			Ninguno de los que estaban sentados en torno a la mesa dijo nada en respuesta, porque se suponía que las conversaciones durante el desayuno debían seguir una pauta preestablecida y no tomar a nadie por sorpresa. Harry tenía una docena de preguntas que habría querido formular, pero esperó a que su abuela fuera la primera en hablar. Sin embargo, la mujer se limitó a servirse otra taza de té, como si no hubiera oído a su hija.

			—¿Nadie piensa decir nada? —preguntó Maisie.

			—No sabía que estuvieras buscando otro empleo —se atrevió a decir Harry.

			—Y no lo estaba buscando —aclaró Maisie—, pero la semana pasada, el señor Frampton, gerente del Royal, entró a tomar un café en el salón de té de Tilly, volvió varias veces más y al final me ofreció un empleo.

			—Creía que estabas contenta en el salón de té —dijo la abuela—. Tilly te paga bien y el horario te conviene.

			—Estoy contenta, sí —replicó la madre de Harry—, pero el señor Frampton me ha ofrecido cinco libras semanales y el cincuenta por ciento de las propinas. Podría traer a casa hasta seis libras a la semana.

			La abuela se quedó boquiabierta.

			—¿Tendrás que trabajar por las noches? —preguntó Harry, cuando terminó de lamer el cuenco de las gachas de Stan.

			—No —respondió Maisie, alborotándole cariñosamente el pelo a su hijo—, y hasta tendré un día libre cada dos semanas.

			—¿Tienes ropa para ir a trabajar a un hotel tan importante como el Royal? —preguntó la abuela.

			—Me darán el uniforme y un delantal blanco recién lavado todas las mañanas. El hotel tiene lavandería propia.

			—No lo dudo —replicó la abuela—, pero creo que podríamos tener un problema.

			—¿Cuál, mamá? —preguntó Maisie.

			—Quizá acabes ganando más dinero que Stan, y seguro que a él no le hace ninguna gracia.

			—Tendrá que acostumbrarse, ¿no? —intervino el abuelo, ofreciendo su opinión por primera vez en varias semanas.

			 

			 

			El dinero extra iba a ser muy útil, sobre todo después de lo que había pasado en la iglesia. Cuando Maisie se disponía a salir de la Santa Natividad, después de la misa, la señorita Monday fue tras ella, recorriendo rápidamente el pasillo para alcanzarla.

			—¿Puedo tener unas palabras con usted en privado, señora Clifton? —preguntó, y de inmediato se volvió y enfiló el pasillo en dirección a la sacristía. Maisie salió corriendo tras ella, como un ratoncito detrás del flautista de Hamelín. Se temía lo peor. ¿Qué habría hecho Harry?

			Maisie siguió a la directora del coro hasta la sacristía y sintió que se le ablandaban las rodillas cuando vio que dentro del cuarto la esperaban el reverendo Watts, el señor Holcombe y otro caballero. Mientras la señorita Monday cerraba la puerta sin ruido, Misie se echó a temblar.

			El reverendo Watts le puso un brazo en la espalda.

			—No hay ningún motivo de inquietud, hija mía —le aseguró—. Al contrario, espero que nos consideres portadores de buenas noticias —añadió, mientras le ofrecía un asiento. Maisie se sentó, pero sin poder parar de temblar.

			Cuando todos estuvieron acomodados, la señorita Monday tomó la palabra.

			—Queremos hablarle de su hijo Harry, señora Clifton —empezó la directora del coro.

			Maisie arrugó la frente. ¿Qué podía haber hecho el chico para provocar una reunión con tres personas tan importantes?

			—No voy a andarme con rodeos —prosiguió la señorita Monday—. El director musical de San Beda ha venido a preguntarme si Harry estaría interesado en presentarse como aspirante a una de las becas de su coro.

			—¡Pero si él está muy contento aquí, en la Santa Natividad! —dijo Maisie—. Además, ¿dónde está esa iglesia de San Beda? Ni siquiera me suena su nombre.

			—San Beda no es una iglesia, sino una escuela de música —aclaró la señorita Monday—. De ahí salen los miembros del coro de la iglesia de Santa María de Redcliffe, descrita por la reina Isabel como la más hermosa y venerable de todo el país.

			—Pero entonces ¿también tendría que dejar la escuela, además de la iglesia? —preguntó Maisie, sin dar crédito a sus oídos.

			—Intente verlo como una oportunidad que podría transformar toda la vida de su hijo, señora Clifton —dijo el señor Holcombe, que hasta ese momento no había hablado.

			—Pero ¿tendría que codearse con niños más refinados y más listos que él?

			—Dudo que haya muchos niños más listos que Harry en San Beda —replicó el señor Holcombe—. Es el alumno más brillante que he tenido. Algunos de nuestros chicos han proseguido los estudios, pero ninguno hasta ahora había tenido la oportunidad de ingresar en San Beda.

			—Hay algo más que necesita saber, antes de decidir —dijo el reverendo Watts, y Maisie se puso todavía más nerviosa—. Harry tendrá que estar fuera de casa durante todo el curso, porque San Beda es un internado.

			—Entonces no hay nada más que hablar —objetó Maisie—. No puedo permitirme los gastos de un internado.

			—Eso no sería un problema —intervino la señorita Monday—. Si a Harry le conceden la beca, el colegio no sólo lo eximirá de pagar la matrícula, sino que le asignará diez libras por trimestre para sus gastos.

			—Pero ¿no es uno de esos colegios donde los padres visten traje y corbata, y las madres no trabajan? —preguntó Maisie.

			—¡Peor aún! —replicó la señorita Monday con un tono divertido—. Los profesores llevan birrete y visten túnicas negras hasta los tobillos.

			—Además —dijo el reverendo Watts en el mismo tono jocoso—, Harry no volverá a recibir correazos. En San Beda son mucho más refinados: sólo usan la vara para castigar a sus alumnos.

			Maisie fue la única que no se rio.

			—Pero ¿por qué iba a querer marcharse de casa? —preguntó—. Está a gusto en la escuela primaria de Merrywood y no querrá renunciar a su puesto de solista en el coro de la Santa Natividad.

			—Debo reconocer que yo perderé mucho más que él —dijo la señorita Monday—. Pero estoy segura de que Dios no querría que me interpusiera en el camino de un niño tan talentoso solamente por satisfacer mis deseos egoístas.

			—Aunque yo esté de acuerdo —alegó Maisie, jugando su última carta—, no puedo asegurar que Harry vaya a aceptar.

			—Ya hablé con el chico la semana pasada —reconoció el señor Holcombe—. La noticia le produjo cierta aprensión, lógicamente; pero si no recuerdo mal, sus palabras exactas fueron: «Me gustaría ir, señor, pero sólo si usted cree que estaré a la altura». También dijo —añadió el maestro, antes de que Maisie pudiera reaccionar— que ni siquiera consideraría la idea a menos que su madre estuviera de acuerdo.

			 

			 

			Harry estaba a la vez aterrorizado y entusiasmado ante la perspectiva de presentarse al examen de ingreso. Le producía tanta ansiedad suspenderlo y defraudar a todas aquellas personas como aprobarlo y tener que marcharse de casa.

			Durante el trimestre siguiente no se perdió ni una sola clase en la escuela de Merrywood. Todas las tardes, al volver a casa, subía directamente al dormitorio que compartía con su tío Stan, y allí, a la luz de una vela, estudiaba hasta unas horas que hasta ese momento ni siquiera sabía que existían. En algunas ocasiones su madre llegó a encontrarlo tumbado en el suelo, profundamente dormido y rodeado de libros abiertos.

			Los sábados por la mañana seguía visitando al viejo Jack, que parecía saber mucho acerca de San Beda y no dejaba de enseñarle otras muchas cosas más, casi como si supiera hasta dónde llegaban las clases del señor Holcombe.

			Por la tarde de los sábados, para disgusto de su tío, Harry ya no lo acompañaba a Ashton Gate para ver al Bristol City, sino que volvía a la escuela de Merrywood, donde el señor Holcombe le daba clases de refuerzo. Sólo muchos años después Harry comprendió que también el señor Holcombe estaba renunciando a animar a los Petirrojos en el estadio, como era su costumbre, para darle esas clases.

			A medida que se acercaba el día del examen, Harry empezó a temer más al fracaso que a la posibilidad de éxito.

			El día señalado, el señor Holcombe acompañó a su alumno favorito al auditorio de Colston Hall, donde iban a desarrollarse los exámenes. Antes de despedirse de Harry en la puerta del edificio, le aconsejó:

			—No olvides leer dos veces cada pregunta antes de coger la pluma para responder.

			Se lo había repetido varias veces a lo largo de la semana. Con una sonrisa nerviosa, Harry le estrechó la mano, como habría hecho con un viejo amigo.

			Al entrar en el aula del examen, encontró unos sesenta chicos que conversaban repartidos en pequeños grupos. Era evidente que muchos de ellos ya se conocían, mientras que él no conocía a nadie. Aunque nunca lo habían visto, dos o tres de los chicos dejaron de hablar para mirarlo, mientras él se dirigía al frente de aula intentando parecer confiado.

			—Abbott, Barrington, Cabot, Clifton, Deakins, Fry...

			Harry ocupó su lugar en uno de los pupitres de la primera fila. Poco antes de que dieran las diez, varios profesores con túnica negra y birrete entraron en la sala y fueron repartiendo las hojas del examen por las mesas, colocándolas delante de cada aspirante.

			—Señores —dijo uno de los profesores, que se había situado de pie al frente de la sala y no había participado en la distribución de las hojas—, me llamo Frobisher y soy el supervisor de este examen. Tienen dos horas para responder cien preguntas. Buena suerte.

			En un reloj que Harry no veía dieron las diez. A su alrededor, decenas de plumas se sumergieron en los tinteros y empezaron a rasgar frenéticamente el papel, pero Harry no hizo más que cruzarse de brazos, inclinarse sobre el pupitre y leer cuidadosamente cada una de las preguntas. Fue uno de los últimos en coger la pluma.

			Harry no podía saber que el señor Holcombe estaba yendo y viniendo interminablemente por la acera, mucho más nervioso que él; ni que su madre miraba cada pocos minutos el reloj del vestíbulo del Hotel Royal, mientras servía el café matinal; ni que la señorita Monday estaba rezando en silencio, arrodillada en la capilla de la Santa Natividad.

			Instantes antes de que dieran las doce, los profesores recogieron las hojas del examen y los chicos pudieron abandonar la sala, algunos sonrientes, otros enfadados y otros pensativos.

			Cuando el señor Holcombe vio a Harry, sintió que se le encogía el corazón.

			—¿Tan mal ha ido? —preguntó.

			El chico no respondió hasta no estar seguro de que ningún otro niño podía oírlo.

			—No ha sido como me esperaba.

			—¿Qué quieres decir? —insistió el señor Holcombe, agitado.

			—Las preguntas eran demasiado fáciles —replicó Harry.

			El señor Holcombe sintió que nunca en su vida le habían hecho mejor cumplido.

			 

			 

			—Veamos, señora. Dos trajes grises. Una chaqueta azul marino. Cinco camisas blancas. Cinco cuellos blancos almidonados. Seis pares de calcetines grises, largos hasta la rodilla. Seis mudas de ropa interior blanca. Y una corbata de San Beda. —El dependiente repasó la lista con cuidado—. Creo que ya está todo. ¡Ah, no! El niño necesitará también una gorra del colegio. —Se agachó, abrió un cajón de la parte baja del mostrador y sacó una gorra roja y negra, que le acomodó a Harry en la cabeza—. Le sienta a la perfección —sentenció.

			Maisie le sonrió a su hijo con considerable orgullo. Harry tenía todo el aspecto de un alumno de San Beda.

			—Son tres libras, diez chelines y seis peniques, señora.

			La madre de Harry intentó no parecer desolada.

			—¿No es posible comprar ninguno de estos artículos de segunda mano? —dijo en un susurro.

			—No, señora. Ésta no es una tienda de segunda mano —replicó el dependiente, que ya había decidido que esa clienta no podía abrir una cuenta en el establecimiento.

			Maisie abrió el bolso, le entregó cuatro billetes de una libra y se quedó esperando la vuelta. Era un alivio saber que San Beda había abonado por adelantado la asignación del primer trimestre, sobre todo teniendo en cuenta que aún faltaban por comprar dos pares de zapatos negros con cordones, dos pares de zapatillas blancas de gimnasia y un par de pantuflas.

			El dependiente tosió.

			—El chico necesitará además dos pijamas y una bata.

			—Sí, claro —dijo Maisie, rezando interiormente para que fuera suficiente el dinero que aún le quedaba en el bolso.

			—¿Y debo suponer que también cantará en el coro?

			—Así es —respondió Maisie con orgullo.

			—Entonces también necesitará una túnica roja, dos roquetes blancos y un medallón de San Beda.

			Maisie habría querido salir corriendo de la tienda.

			—Esos artículos —prosiguió el dependiente, mientras le devolvía el cambio— serán suministrados por el colegio, cuando el niño asista a su primer ensayo. ¿Desea algo más, señora?

			—No, gracias —intervino Harry, que se hizo cargo de las dos bolsas, cogió a su madre por el brazo y la sacó rápidamente de T. C. Marsh, Sastrería Selecta.

			 

			 

			El sábado de su partida para San Beda, Harry pasó la mañana con el viejo Jack.

			—¿Estás nervioso por ir a la escuela nueva? —le preguntó el hombre.

			—No, no estoy nervioso —respondió Harry con gesto desafiante—. Estoy muerto de miedo.

			—Lo mismo que todos los novatos. Intenta verlo todo como si empezaras una aventura en un mundo nuevo, donde todos son iguales al principio.

			—Pero, en cuanto me oigan hablar, se darán cuenta de que yo no soy igual que ellos.

			—Es posible, pero en cuanto te oigan cantar, se darán cuenta de que ellos tampoco son como tú.

			—La mayoría tendrá familias ricas y casas con sirvientes.

			—Eso sólo les servirá de consuelo a los más tontos —dijo el viejo Jack.

			—Y algunos tendrán hermanos en el colegio e incluso padres y abuelos que habrán estudiado en las mismas aulas.

			—Tu padre fue un buen hombre —dijo el viejo Jack—, y nadie puede tener una madre mejor que la tuya, de eso puedes estar seguro.

			—¿Usted conoció a mi padre? —preguntó Harry, incapaz de disimular la sorpresa.

			—Decir que lo conocí sería una exageración —dijo el viejo Jack—. Lo veía de lejos, como a tantos otros que han trabajado en estos muelles. Era un hombre honrado, valiente y piadoso.

			—Pero ¿sabe cómo murió? —insistió Harry, mirando al viejo a los ojos, con la esperanza de recibir por fin una respuesta sincera al interrogante que lo preocupaba desde hacía tiempo.

			—¿Qué te han contado? —lo interrogó el viejo Jack con cautela.

			—Que lo mataron en la Gran Guerra. Pero hasta yo puedo deducir que eso no es posible, porque nací en 1920.

			El viejo Jack guardó silencio un rato, mientras Harry permanecía sentado al borde del asiento, expectante.

			—Es cierto que fue herido gravemente en la guerra; pero tienes razón, no fue ésa la causa de su muerte.

			—Entonces ¿de qué murió? —preguntó Harry.

			—Si lo supiera, te lo diría —repuso el viejo Jack—. Pero circularon tantos rumores en aquella época que no sé muy bien cuál de todos creer. Sin embargo, hay varios hombres, tres en particular, que seguramente sabrán la verdad de lo que ocurrió aquella noche.

			—Uno de ellos debe de ser mi tío Stan —dijo Harry—. ¿Y los otros dos?

			El viejo Jack titubeó, antes de responder:

			—Phil Haskins y el señor Hugo.

			—¿El señor Haskins? ¿El capataz? —cuestionó Harry—. ¡Ése no me diría ni la hora que es! ¿Quién es el señor Hugo?

			—Hugo Barrington, el hijo de sir Walter Barrington.

			—¿Los Barrington de la naviera?

			—Los mismos —contestó el viejo Jack, temiendo haber hablado en exceso.

			—¿También son hombres honrados, valientes y piadosos?

			—Sir Walter es uno de los mejores hombres que conozco.

			—Y ¿qué puede decirme de ese Hugo?

			—Me temo que no está cortado con la misma tijera —respondió el viejo Jack, sin querer explicar nada más.
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			Vestido con su ropa elegante, el niño iba sentado junto a su madre en el último asiento del tranvía.

			—Nos bajamos aquí —dijo ella, cuando el vehículo se detuvo.

			Se apearon y echaron a andar despacio, cuesta arriba, en dirección al colegio, más lentamente a cada paso que daban.

			Harry se agarraba con una mano a la mano de su madre y con la otra sujetaba una maleta gastada. Ninguno de los dos hizo ningún comentario mientras veían cómo varios cabriolés de alquiler y unos pocos vehículos motorizados con chófer se detenían delante de la verja del colegio.

			Los padres se despedían de sus hijos con un apretón de manos y las madres, envueltas en pieles, abrazaban a sus retoños antes de darles un beso fugaz en la mejilla, como pájaros que finalmente hubieran reconocido que sus polluelos debían abandonar el nido.

			Harry no quería que su madre le diera un beso delante de los otros chicos, de modo que le soltó la mano cuando estuvieron a unos cincuenta metros de la verja. Al notar su incomodidad, Maisie se agachó y lo besó brevemente en la frente.

			—Que tengas suerte, Harry. Haz que nos sintamos orgullosos de ti.

			—Adiós, mamá —dijo él, conteniendo las lágrimas.

			Maisie se volvió y empezó a bajar la cuesta, sintiendo que las lágrimas le humedecían las mejillas.

			Harry siguió adelante, recordando la descripción que le había hecho su tío de la carga contra las líneas enemigas en Ypres, cuando salieron de las trincheras. «Si mirabas atrás, eras hombre muerto», le había contado. Harry habría querido mirar atrás, pero sabía que si se lo hubiera permitido, no habría parado de correr hasta volver a la seguridad del tranvía. Apretó los dientes y siguió caminando.

			—¿Qué tal han ido las vacas? —le estaba preguntando uno de los chicos a un amigo.

			—Súper —le replicó el otro—. Mi pater me llevó a Lord’s a ver el partido entre las unis.

			Harry se preguntó si Lord’s sería una iglesia y, de ser así, qué clase de partido podía jugarse en un templo. Franqueó con resolución la verja del colegio y se detuvo al reconocer al hombre que esperaba delante de la puerta con una tablilla de anotaciones en la mano.

			—¿Su nombre, joven? —le preguntó el hombre con una acogedora sonrisa.

			—Harry Clifton, señor —respondió él, quitándose la gorra, tal como le había enseñado el señor Holcombe que debía hacer cada vez que un profesor o una señora le dirigiera la palabra.

			—Clifton —dijo el otro, mientras recorría con un dedo una larga lista de nombres—. Sí, aquí está. —Hizo una marca junto al nombre de Harry—. Primera generación, alumno de la coral. Enhorabuena y bienvenido a San Beda. Soy el señor Frobisher, su tutor, y usted está en la Casa Frobisher. Si deja la maleta en el vestíbulo, un prefecto lo acompañará al refectorio, donde me dirigiré a todos los nuevos alumnos antes de la cena.

			Harry no había cenado nunca. En casa de los Clifton, la última comida del día era la merienda, porque más tarde oscurecía y había que irse a la cama. La electricidad aún no había llegado a Still House Lane y casi nunca había dinero para comprar velas.

			—Gracias, señor —dijo el niño, antes de entrar por la puerta principal a un amplio vestíbulo con lustrosos revestimientos de madera. Dejó la maleta en el suelo y se puso a contemplar el retrato de un anciano de pelo gris y pobladas patillas blancas, ataviado con una larga túnica negra con una capucha roja caída sobre los hombros.

			—¿Cómo te llamas? —le espetó alguien a sus espaldas.

			—Clifton, señor —respondió Harry, que al volverse vio a un muchacho alto con pantalones largos.

			—A mí no me llames «señor», Clifton. Llámame Fisher. No soy profesor, soy prefecto.

			—Lo siento, señor —replicó Harry.

			—Deja por ahí la maleta y ven conmigo.

			Harry dejó su ajada maleta de segunda mano junto a una hilera de otras maletas y baúles de piel. La suya era la única que no tenía las iniciales grabadas. Siguió al prefecto por un largo pasillo, a cuyos lados se sucedían fotografías de antiguos equipos deportivos y vidrieras atestadas de brillantes trofeos, para que las nuevas generaciones recordaran las glorias del pasado. Al llegar al refectorio, Fisher le dijo:

			—Siéntate donde quieras, Clifton, y solamente recuerda que tienes que cerrar la boca en cuanto el señor Frobisher entre en el refectorio.

			Harry dudó un momento antes de decidirse por una de las cuatro mesas largas. Ya había unos cuantos chicos hablando en voz baja, en pequeños grupos. Se dirigió lentamente a la otra punta del refectorio y se sentó en el extremo de la mesa más alejada. Cuando levantó la vista, vio más chicos que entraban en el refectorio con expresión tan perpleja como la suya. Uno de ellos fue a sentarse a su lado y otro se acomodó en la silla de enfrente. Los dos siguieron charlando entre sí, como si él no estuviera presente.

			De repente sonó una campanilla y las voces cesaron de inmediato, mientras el señor Frobisher entraba en la sala. El profesor se situó en un estrado que Harry aún no había visto y se arregló las solapas de la túnica.

			—Bienvenidos —los saludó tras quitarse el birrete—, bienvenidos al primer día de su primer trimestre en San Beda, alumnos. Dentro de un momento probarán su primera comida en el colegio y desde ya mismo les digo que nunca será mucho mejor. —Uno o dos de los chicos soltaron una risita nerviosa—. Cuando hayan terminado de cenar, los conducirán a sus dormitorios, donde desharán las maletas. A las ocho, sonará otra campanilla. De hecho, es la misma campanilla, sólo que a otra hora.

			Harry sonrió, aunque la mayoría de los chicos no parecieron haber entendido la pequeña broma del señor Frobisher.

			—Treinta minutos después, sonará la misma campanilla, para que se acuesten, pero antes tendrán que asearse y lavarse los dientes. Después dispondrán de media hora para leer y a continuación se apagarán las luces, señal de que es hora de dormir. Si un alumno es sorprendido hablando después de que se apaguen las luces, será castigado por el prefecto de guardia. No oirán ninguna campanilla más —prosiguió el señor Frobisher— hasta mañana a las seis y media, cuando se levantarán, se asearán y se vestirán, para presentarse en el refectorio antes de las siete. Los alumnos que lleguen tarde se quedarán sin desayuno.

			»A las ocho, todo el colegio se reunirá en la gran sala, donde el director les dirigirá unas palabras. Después, a las ocho y media, asistirán a su primera clase. Tendrán tres clases de sesenta minutos a lo largo de la mañana, con pausas de diez minutos para los cambios de aula. A las doce se servirá el almuerzo.

			»Por la tarde habrá solamente dos clases más y después jugarán al fútbol. —Harry sonrió por segunda vez—. La práctica del fútbol es obligatoria para los alumnos que no sean miembros del coro. —Harry frunció el ceño. Nadie lo había advertido de que los niños de la coral no jugaban al fútbol—. Después del deporte o de los ensayos con el coro, volverán a la Casa Frobisher para la cena, a la que seguirá una hora de estudio, antes de retirarse a los dormitorios, donde una vez más podrán leer hasta que se apaguen las luces..., pero sólo si el libro ha sido aprobado —añadió el señor Frobisher—. Puede que todo esto les suene un poco alambicado. —Harry anotó mentalmente la palabra, para buscarla después en el diccionario que le había regalado el señor Holcombe. El señor Frobisher volvió a acomodarse las solapas de la túnica y prosiguió—: Pero no se preocupen. Pronto se acostumbrarán a las tradiciones de San Beda. Por el momento no voy a decir nada más. Los dejo para que disfruten de la cena. Buenas noches.

			—Buenas noches, señor —entonaron los pocos chicos que tuvieron el coraje de abrir la boca al tiempo que el señor Frobisher abandonaba la sala.

			Harry no movió un músculo mientras varias mujeres con delantales recorrían las mesas, colocando cuencos de sopa delante de cada niño. Acostumbrado a beber la sopa directamente del cuenco, Harry observó con atención al niño que tenía enfrente, que cogió una cuchara de una forma muy extraña, la sumergió en la sopa, la movió hacia fuera y después se la llevó a la boca. Harry intentó imitar el movimiento, pero sólo consiguió volcar un poco de sopa en la mesa, y cuando por fin logró llevarse el contenido de la cuchara a la boca, la mayor parte se le derramó por la barbilla. Entonces se limpió la boca con la manga. Con eso no llamó demasiado la atención, pero cuando empezó a sorber ruidosamente cada cucharada, algunos niños dejaron de comer y se pusieron a mirarlo fijamente. Abochornado, Harry apoyó la cuchara sobre la mesa y dejó que la sopa se le enfriara.

			De segundo plato había pastel de pescado, y Harry no se movió hasta no ver qué tenedor usaba el chico que tenía delante. Le sorprendió observar que el niño dejaba el cuchillo y el tenedor sobre el plato entre bocados, mientras él se aferraba a los dos cubiertos como si fueran una horca y una azada.

			De pronto, el niño sentado a su lado y el que tenía enfrente se pusieron a hablar de la caza del zorro. Harry no intervino, sobre todo porque su única experiencia como jinete había sido un paseo de medio penique en burro, durante una excursión vespertina a Weston-super-Mare.

			Retiraron los platos y llegaron los postres, a los que su madre llamaba «caprichos», porque no solían tomarlos a menudo. Otra cuchara más, otro sabor diferente y otro error. Harry no se dio cuenta de que los plátanos no eran como las manzanas y, para sorpresa de todos los que lo rodeaban, intentó comerse el suyo con la piel. Puede que para el resto de los chicos la primera lección empezara a las ocho y media del día siguiente, pero para Harry ya había comenzado.

			Fisher regresó al final de la cena y, en su calidad de prefecto de guardia, condujo a sus pupilos por la escalera de madera, hasta los dormitorios de la primera planta. Allí Harry encontró una sala con treinta camas pulcramente alineadas en tres filas de diez camas cada una. En cada cama había una almohada, dos sábanas y dos mantas, algo que el niño nunca había visto, porque siempre había tenido una sola sábana y una sola manta.

			—Éste es el dormitorio de los novatos —dijo Fisher con desdén—. Aquí os quedaréis hasta que estéis civilizados. Encontraréis vuestros nombres por orden alfabético, al pie de cada cama.

			Harry se sorprendió al encontrar su maleta encima de su cama y se preguntó quién la habría puesto allí. El chico de su derecha ya estaba deshaciendo la suya.

			—Me llamo Deakins —le dijo mientras se acomodaba las gafas sobre la nariz, para ver mejor a Harry.

			—Yo soy Harry. Estaba sentado a tu lado el día del examen, este verano. Me pareció increíble que respondieras a todas las preguntas en poco más de una hora.

			Deakins se sonrojó.

			—Por eso es becario —dijo el niño que estaba al otro lado de Harry.

			Harry se volvió.

			—¿Tú también eres becario? —le preguntó.

			—¡Cielo santo, no! —exclamó el chico, sin dejar de deshacer su equipaje—. La única razón por la que me han admitido en San Beda es porque mi padre y mi abuelo son antiguos alumnos. Soy la tercera generación de mi familia que estudia en la escuela. ¿Tu padre también estudió en este colegio?

			—No —respondieron Harry y Deakins al unísono.

			—¡Basta de cháchara! —gritó Fisher—. ¡Terminad de deshacer las maletas!

			Harry abrió la suya y empezó a sacar su ropa y a guardarla ordenadamente en los dos cajones del mueble que había junto a su cama. Encontró la chocolatina Fry’s que su madre le había puesto entre las camisas y la escondió debajo de la almohada.

			Sonó la campanilla.

			—¡Hora de desvestirse! —anunció Fisher.

			Harry nunca se había desnudado delante de otro niño, ni mucho menos en una sala llena de niños desconocidos. Se volvió de cara a la pared, se quitó lentamente la ropa y se dio prisa en ponerse el pijama. Cuando se hubo anudado el cinturón de la bata, siguió a los otros chicos a los lavabos. Una vez más, observó atentamente cómo se lavaban la cara con un paño antes de cepillarse los dientes. Él no tenía un paño de ésos para lavarse la cara ni cepillo de dientes. El niño de la cama contigua revolvió en su neceser y le dio un cepillo nuevo y un tubo de dentífrico. Harry no quería aceptarlos, hasta que el chico le dijo:

			—Mi madre siempre lo compra todo doble.

			—Gracias —dijo Harry.

			Aunque se había lavado los dientes con rapidez, fue uno de los últimos en volver al dormitorio. Se metió en la cama, con dos sábanas limpias, dos mantas y una almohada mullida. Tras ver que Deakins estaba leyendo el manual de latín de Kennedy, oyó que el otro chico se quejaba:

			—Esta almohada es dura como una piedra.

			—¿Quieres que te la cambie? —preguntó Harry.

			—Me parece que son todas iguales —replicó el niño con una mueca—, pero gracias de todos modos.

			Harry sacó su chocolatina de debajo de la almohada y la partió en tres trozos. Le pasó uno a Deakins y otro al chico que le había regalado el cepillo de dientes y el dentífrico.

			—Veo que tu mater es mucho más sensata que la mía —le dijo, después de dar un bocado. Se oyó otra campanilla—. Por cierto, yo me llamo Giles Barrington. ¿Y tú?

			—Clifton. Harry Clifton.

			Harry no durmió mucho más de cinco minutos seguidos esa noche, y no sólo porque su cama era mucho más cómoda que la que tenía en casa. ¿Sería posible que Giles fuera hijo de uno de los tres hombres que sabían la verdad sobre la muerte de su padre? Y de ser así, ¿estaría Giles cortado con la misma tijera que su padre o que su abuelo?

			De pronto, Harry se sintió muy solo. Desenroscó la tapa del dentífrico que le había dado Barrington y se puso a chuparla hasta que se durmió.

			 

			 

			Cuando a las seis y media de la mañana sonó la ya familiar campanilla, Harry se levantó lentamente de la cama con sensación de mareo. Fue detrás de Deakins a los lavabos y encontró a Giles, que estaba probando el agua con un dedo.

			—¿Habrán oído hablar alguna vez en este sitio del agua caliente? —preguntó.

			Harry estaba a punto de responder, cuando el prefecto aulló:

			—¡Nada de charlas en los lavabos!

			—Es peor que un general prusiano —dijo Barrington, dando un taconazo militar que hizo estallar a Harry en carcajadas.

			—¿Quién ha sido? —preguntó Fisher, fijando en los dos chicos una mirada furiosa.

			—Yo —respondió Harry de inmediato.

			—¿Tu nombre?

			—Clifton.

			—Si vuelves a abrir la boca, Clifton, te zapatilleo.

			Harry no tenía la menor idea de lo que significaba «zapatillear», pero supuso que no sería nada agradable. Después de lavarse los dientes, volvió rápidamente al dormitorio y se vistió sin decir ni una palabra más. Cuando consiguió anudarse la corbata (otra de las muchas cosas que aún no dominaba del todo), alcanzó a Barrington y Deakins, que ya bajaban la escalera en dirección al refectorio.

			Ninguno de los tres dijo nada, porque no estaban seguros de poder hablar mientras bajaban la escalera. Cuando se sentaron para desayunar, Harry se situó entre sus dos nuevos amigos. Mientras repartían cuencos con gachas de avena Harry vio con alivio que sólo tenía una cuchara delante, por lo que ya no podía equivocarse de cubierto.

			Se comió las gachas con tanta rapidez que se hubiera dicho que tenía miedo de que el tío Stan apareciera por detrás y le arrebatara el cuenco. Fue el primero en terminar y, sin pensárselo dos veces, dejó la cuchara sobre la mesa, levantó el cuenco y se puso a lamerlo. Varios de los chicos se lo quedaron mirando con expresión incrédula, algunos lo señalaron con el dedo y otros rieron entre dientes. Sintiendo que se ponía rojo como un tomate, Harry dejó el cuenco en la mesa. No habría podido reprimir las lágrimas si Barrington no hubiera cogido enseguida su cuenco y se hubiera puesto también a lamerlo.
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			El reverendo Samuel Oakshott (licenciado por Oxford) se situó en el centro del estrado, con las piernas separadas, y se puso a contemplar con mirada benigna a su rebaño, porque así era como consideraba el director de San Beda a sus alumnos.

			Sentado en la primera fila, Harry levantó la vista para observar la temible figura que se erguía sobre él. El reverendo Oakshott medía más de un metro ochenta y tenía una espesa cabellera entrecana y unas patillas largas y pobladas que lo hacían aún más impresionante. Sus profundos ojos azules taladraban a quien tuvieran delante y no parecían parpadear nunca, y las entrecruzadas líneas de su frente indicaban una gran sabiduría. El director se aclaró la garganta, antes de dirigir la palabra a los alumnos.

			—Estimados bedanos —comenzó—, nos reunimos una vez más al comienzo del curso escolar, preparados sin duda para hacer frente a todos los retos que se nos presentarán. A los alumnos mayores —dijo concentrando su atención en el fondo de la sala— quiero decirles que no tienen un momento que perder si esperan ingresar en la universidad de su elección. ¡No se conformen nunca con segundas opciones!

			»En cuanto a los alumnos del curso intermedio —prosiguió, mientras su mirada se desplazaba al centro de la sala—, será ahora cuando descubramos quiénes de ustedes están destinados a hacer grandes cosas. Cuando regresen el año próximo, ¿serán prefectos, monitores, capitanes de casa, capitanes deportivos..., o se conformarán con quedarse en los márgenes de la vida?

			Varios chicos inclinaron la cabeza.

			—Nuestro siguiente deber es dar la bienvenida a los alumnos nuevos y hacer todo cuanto esté a nuestro alcance para que se sientan como en casa. Acaban de recibir por primera vez el testigo en la larga carrera de la vida. Si el ritmo es demasiado intenso, quizá uno o dos se queden en la cuneta —advirtió, fijando la mirada en las tres primeras filas—. San Beda no es un colegio para blandengues. Les recomiendo que no olviden nunca las palabras de Cecil Rhodes: «Si has tenido la suerte de haber nacido inglés, has sacado el primer premio en la lotería de la vida».

			La asamblea estalló en espontáneos aplausos, mientras el director abandonaba el estrado seguido de una estela de profesores, que recorrieron con él el pasillo central y salieron de la sala, hacia el sol de la mañana.

			Entusiasmado, Harry tomó la resolución de no defraudar nunca al director. Salió de la sala detrás de los chicos mayores, pero en el instante en que pisó el patio, su animación recibió un jarro de agua fría.

			En una esquina había un grupo de muchachos mayores, que charlaban entre ellos con las manos en los bolsillos, para que se notara que eran prefectos.

			—Ahí está. Es ése —dijo uno de los chicos, señalando a Harry.

			—Entonces ¿ése es el aspecto que tiene un granujilla de la calle? —comentó otro.

			Un tercero, a quien Harry reconoció como Fisher, el prefecto que había estado de guardia la noche anterior, añadió:

			—Es una bestia salvaje, y nuestro deber es conseguir que lo devuelvan a su hábitat natural lo antes posible.

			Giles Barrington apretó el paso para alcanzar a Harry.

			—Si no les haces caso —dijo—, pronto se aburrirán y empezarán a meterse con otro.

			Harry no estaba tan seguro. Corrió para entrar en el aula, donde esperó a que Barrington y Deakins se reunieran con él.

			Al cabo de un momento, el señor Frobisher entró en el aula. Lo primero que pensó Harry fue si él también lo consideraría un granujilla callejero, indigno de un colegio como San Beda.

			—Buenos días —dijo el señor Frobisher.

			—Buenos días, señor —respondieron los chicos, mientras el profesor ocupaba su lugar delante de la pizarra.

			—La primera lección de esta mañana —dijo él— será sobre historia de Inglaterra. Como estoy ansioso por conocerlos, empezaremos por un sencillo cuestionario, para descubrir lo mucho o lo poco que saben. ¿Cuántas esposas tuvo Enrique VIII?
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